第125章 華強北的「賽博」廢墟,和那個修不好的收音機

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  早晨六點的廣州,天剛蒙蒙亮。

  一輛除了喇叭不響、哪兒都響的五菱宏光神車,噴出一股黑煙,倔強地爬上了廣深沿江高速。

  車身原本是銀灰色的,現在被噴成了迷彩綠,後面還貼著一張巨大的海報:【中非友誼,地久天長】。

  開車的是鐵柱。

  這哥們今天換了一身行頭,花襯衫換成了寫著「全員惡人」的黑T恤,鼻樑上架著一副不知從哪個地攤淘來的雷朋墨鏡,一邊單手搓方向盤,一邊跟著車載音響里的《朝陽溝》哼哼。

  「親家母~你坐下~咱倆說說那知心話~」

  許安縮在副駕駛,懷裡依舊抱著那件軍大衣,那是他的安全氣囊。

  這車的減震系統約等於沒有,每一次顛簸,許安都覺得自己要被彈射起步飛出窗外。

  「鐵柱哥,這車……年檢能過嗎?」許安抓著扶手,臉嚇得煞白。

  鐵柱咧嘴一笑,露出一口大白牙:「怕啥?這可是神車!俺花三千塊收的,發動機那是原裝進口的——雖然是二手的。」

  直播間已經開了,三十萬人在線圍觀這趟「跨國」順風車。

  【ID許家村修理工】:這發動機聲音不對啊,聽著像是有氣管炎。

  【ID深圳打工人】:沿江高速風景好啊!安子,馬上就到「搞錢之都」了,緊張不?

  【ID社恐患者】:看安子那手,把扶手都捏出汗了,肯定是緊張。

  許安確實緊張。

  不是因為車速,是因為「深圳」這兩個字。

  那是傳說中走路都帶風、時間就是金錢、每個人都在談幾個億項目的地方。

  他摸了摸口袋裡的五分錢硬幣,又看了看懷裡的鐵皮盒子。

  這裡面有一封信,地址寫得很模糊:【深圳·華強北·賽格廣場·老王】。

  連個門牌號都沒有。

  鐵柱的筆記本上也只有這個名字。

  「到了到了!乖乖!這就叫那個啥……特區速度!」

  兩個小時後,五菱宏光像一條泥鰍,鑽進了那片高樓林立的鋼鐵森林。

  華強北。

  中國電子第一街。

  當許安站在賽格廣場樓下的時候,他感覺自己像是站在了一個巨大的蜂巢門口。

  密密麻麻的人。

  推著小推車的,背著雙肩包的,手裡拿著發票單奔跑的。

  空氣里瀰漫著焊錫絲燒焦的味道,還有那種讓社恐窒息的、高密度的商業荷爾蒙。

  「這就是……華強北?」許安咽了口唾沫,本能地想往回縮。

  鐵柱卻像是回到了非洲大草原的獅子,興奮得兩眼放光。

  他熟練地從車後斗拽出一個巨大的蛇皮袋,裡面裝著他要發往非洲的二手手機屏幕。

  「走!兄弟!跟緊俺!別丟了!」

  鐵柱一把拽住許安的胳膊,一頭扎進了人潮。

  進了大樓,許安的世界觀崩塌了。

  這裡沒有他想像中的那種窗明几淨的高科技展廳。

  這裡更像是一個充滿賽博朋克風格的菜市場。

  一米櫃檯。

  成千上萬個一米長的玻璃櫃檯,擠在一起,像迷宮一樣。

  每個櫃檯後面都坐著人,有的在修手機,有的在打包晶片,有的在對著計算器瘋狂按數字。

  「回收舊手機!舊主板!」

  「華強北不相信眼淚,只相信統貨!」

  「只要你有圖紙,衛星我都給你焊出來!」

  各種口音交織在一起,比過年的集市還要吵一百倍。

  許安被擠得東倒西歪,軍大衣的扣子都快被擠掉了。

  他感覺有無數雙眼睛在掃描他,評估他的價值,或者評估他能不能買得起一塊二手的顯卡。

  【ID硬核極客】:這才是華強北!這才是男人的浪漫!

  【ID許家村二叔】:這就是深圳?咋看著比咱村趕集還亂呢?這能搞出高科技?

  【ID農業部】:亂中有序。這裡是全球電子產業鏈的晴雨表。

  鐵柱顯然對這裡門兒清。

  他也不看路,憑著嗅覺在迷宮裡穿梭,一邊走一邊用河南話跟人打招呼。

  「老張!那個Type-C接口降價沒?」

  「劉姐!上次那批排線質量不中啊!退貨!」

  這黑皮膚、這河南話、這熟練的商業互噴,讓周圍的人紛紛側目,但也就是看一眼,隨即又投入到自己的生意中。

  在這裡,沒人關心你是誰,只關心你有多少貨。

  終於,鐵柱在一個角落停了下來。

  這是賽格廣場最深處,也是燈光最昏暗的地方。

  這裡沒有賣最新款的iPhone殼,也沒有閃閃發光的RGB燈條。

  這裡堆滿了發黃的舊主板、拆解下來的顯像管,還有一堆像是從垃圾堆里刨出來的電子元件。

  一個頭髮花白、戴著防靜電手套的老頭,正埋頭在一堆線纜里,手裡拿著一把電烙鐵,冒著青煙。

  老頭很瘦,背有些駝,穿著一件洗得發藍的灰色工裝,背上印著早已模糊的字樣:【無線電二廠】。

  鐵柱站在櫃檯前,把墨鏡往下一拉,聲音有些顫抖。

  「老……王?」

  老頭手裡的電烙鐵抖了一下,一滴焊錫落在了桌子上,燙出一個黑點。

  他沒有抬頭,聲音沙啞,帶著一股子濃濃的金屬味。

  「修手機去二樓,換屏幕去三樓,這兒只修死人用的東西。」

  鐵柱沒動。

  他死死地盯著老頭那雙滿是老繭和傷疤的手。

  那雙手,曾經教他在鄭州的修理鋪里,把一台報廢的摩托車發動機修得像新的一樣。

  「師父。」

  鐵柱喊了一聲。

  這一聲,沒用河南話,也沒用英語。

  用的是最笨拙、最沉重的語調。

  老頭終於抬起了頭。

  那是一張寫滿了疲憊和精明的臉,眼角的皺紋里夾著黑色的機油。

  他看了看鐵柱,眼神有些渾濁,似乎在回憶,又似乎在逃避。

  「你是……那個偷吃我紅燒肉的黑小子?」

  老頭的聲音不大,但在嘈雜的市場裡,卻像是一聲驚雷。

  鐵柱猛地一拍大腿,眼淚差點飆出來。

  「師父!是俺啊!俺是鐵柱啊!俺現在不偷吃了,俺自己能掙錢買肉了!」

  這原本是一場感人的師徒重逢。

  如果許安沒有從懷裡掏出那個鐵皮盒子的話。

  許安本來不想打擾人家師徒敘舊。

  但他看到了老頭櫃檯後面掛著的一張照片。

  那是黑白照片,照片上是一台老式的「紅白機」,旁邊還放著一張獎狀。

  許安低頭看了看手裡的信封。

  信封背面,畫著一個奇怪的符號。

  那不是魚,也不是刀。

  那正是這台遊戲機的手柄圖案:十字鍵,加兩個圓圓的AB鍵。

  「那個……」

  許安弱弱地插了一句嘴,聲音在鐵柱的大嗓門下顯得微不足道。

  「王師傅,您……是不是在等一封信?」

  老頭剛準備去拉鐵柱的手,聽到這話,整個人像是觸電了一樣,猛地縮了回去。

  他看著許安,又看了看許安手裡那個鐵皮盒子上的郵戳。

  那個郵戳的時間是:1995年。

  老頭的臉瞬間白了。

  比他手裡修的那塊廢主板還要白。

  「我不認識什麼信!我不收信!」

  老頭突然變得暴躁起來,抓起桌子上的螺絲刀就要趕人。

  「走!都走!別擋著我做生意!」

  這一反常的舉動,把鐵柱搞懵了,也把直播間的幾十萬網友搞懵了。

  【ID名偵探柯南】:有情況!這反應不對勁!


  【ID80後老玩家】:那個遊戲機照片……那是我們的童年啊!這老頭看著怎麼像是在躲債?

  【ID許家村二叔】:安子!別怕!他手裡拿螺絲刀,你手裡還有鐵盒子呢!那玩意兒砸人也疼!

  許安沒退。

  他的社恐讓他想逃,但他骨子裡的那股軸勁兒上來了。

  他舉起手裡的信,沒敢拆開,只是把信封正面對著老頭。

  信封上寫著寄件人的名字。

  不是馬二愣子,也不是什麼大人物。

  那字跡歪歪扭扭,像是小學生寫的:

  【寄件人:許家村小學·三年二班·張大明】。

  【附言:王叔叔,我的超級瑪麗通關了嗎?】

  「這是……大明叔的信。」

  許安輕聲說道。

  張大明,現在是許家村的養雞大戶,是個快五十歲的禿頂大叔。

  但在1995年,他是村里唯一擁有遊戲機的孩子王。

  老頭看著那個名字,手裡的螺絲刀「咣當」一聲掉在了地上。

  他頹然地坐回了那張破舊的轉椅上,像是被抽走了脊梁骨。

  「二十八年了……」

  老頭捂著臉,手指縫裡全是黑泥。

  「那一關……我還沒打過去。」

  鐵柱看看師父,又看看許安,一臉懵逼:「弄啥嘞?師父,你欠人家遊戲機沒還?」

  老頭沒理鐵柱。

  他顫巍巍地從櫃檯最底下,拖出一個生鏽的鐵箱子。

  打開箱子。

  裡面沒有金銀財寶。

  只有一台被拆得七零八落的紅白機,還有一大堆密密麻麻的手繪圖紙。

  每一張圖紙上,都畫著複雜的電路圖,旁邊寫滿了修改意見。

  「當年……我路過許家村,想給這孩子修一下手柄。」

  「結果……我不小心把主板燒了。」

  「我沒錢賠,趁著夜裡……跑了。」

  老頭的聲音很低,淹沒在華強北此起彼伏的叫賣聲中。

  「後來我來了深圳,我想掙錢,我想賠他一台最好的。」

  「可是……這東西更新換代太快了。」

  「等我有錢買新遊戲機的時候,人家都在玩電腦了。」

  「等我想買電腦賠他的時候,人家都在玩手機了。」

  「我追不上啊……」

  老頭拍著那個鐵箱子,眼裡全是無奈。

  「我在這個一米櫃檯里守了二十年,我想把這台老機子修好,我想把它改造成世界上最好的遊戲機。」

  「可是……屬於它的時代,過去了。」

  許安看著那個鐵箱子,看著那些複雜的圖紙。

  這哪裡是賴帳。

  這是一個被時代拋棄的手藝人,用一生在跟「過時」這兩個字較勁。

  他想還的不是一台機器。

  而是一個被他弄丟的、關於誠信的童年。

  許安默默地把信放在了櫃檯上。

  「王爺爺。」

  許安指了指那台破舊的紅白機。

  「大明叔現在不玩遊戲了,他忙著養雞呢。」

  「但他讓我給您帶句話。」

  許安頓了頓,想起了臨走時張大明那副笑嘻嘻的模樣。

  「他說:『那台機器本來就是壞的,我就是想讓王叔叔幫我修修,沒想到把你嚇跑了。』」

  「『你要是修好了,就回來吧,咱倆再殺一盤魂斗羅,這次我不借你命了。』」

  老頭愣住了。

  周圍嘈雜的人群仿佛瞬間消失。

  只有那台修不好的收音機,發出滋滋的電流聲。

  像是一段跨越了二十八年的笑聲。

  鐵柱在旁邊吸了吸鼻子,眼圈紅紅的。


  「師父,回吧。」

  「俺有車,神車。」

  「咱拉上一車最新的晶片回去,給那幫養雞的裝個全自動餵食機!」

  老頭看著鐵柱,又看了看許安。

  他突然笑了。

  笑得臉上的皺紋都舒展開了。

  他從鐵箱子裡拿出一個用報紙包好的東西,塞進許安手裡。

  「孩子,這個給你。」

  「這是我這些年瞎琢磨出來的,雖然過時了,但在山裡……好使。」

  許安打開報紙。

  那是一個像板磚一樣的黑色盒子,上面不僅有遊戲機的手柄,還有收音機的天線,甚至還有一個太陽能板。

  這是華強北的特產——魔改機。

  是老王一輩子的心血。

  「拿著。」老王擺擺手,「這叫……初心。」

  許安抱著那個沉甸甸的「黑磚頭」,看著老王開始收拾攤位。

  他知道,這個一米櫃檯的故事,結束了。

  但新的故事,要開始了。

  「家人們,下一站去哪?」

  許安剛問完,手機突然震動了一下。

  一條新的私信彈了出來。

  發件人是一個陌生的頭像,只有一句話:

  【許安,你在華強北?能幫我去看看……那個賣盜版光碟的還在不在嗎?】

  【地址:華強北·女人世界·負一樓】

  【落款:一個在這個城市迷路的人。】

  許安看著那條私信。

  女人世界?

  他看了看自己這身軍大衣。

  又看了看旁邊那個一米九的黑大個鐵柱。

  這組合去女人世界……

  怕不是要被當成保安隊長和他的外籍保鏢給轟出來?

  但許安還是點了點頭。

  因為他看到了那個落款後面,跟了一個小小的、帶著哭臉的表情。

  那是他在鏡子裡經常看到的表情。

  孤獨。

  「走吧,鐵柱哥。」

  許安把軍大衣裹緊了些。

  「去……女人世界。」

章節目錄