第116章 只要一塊五的江景房？這風裡全是成年人的那點面子
許安是嚼著那串糖葫蘆離開武大的。
酸。
真酸。
酸得腮幫子都直抽抽，但最後那點回甘，又像個小鉤子似的，勾著你忍不住想咬下一口。
就像吳曉波那個老頭的一輩子。
武大門口實在是太可怕了。
剛才那個送糖葫蘆的小學妹一走，周圍好幾個舉著自拍杆的主播就像聞著血腥味的鯊魚一樣圍了上來。
「家人們！這就是許安！活的！」
「安子哥！看這邊！給榜一大哥比個心！」
許安當時的冷汗就下來了。
他把軍大衣的領子直接豎到了頭頂，這招「縮頭烏龜」神功練得越發爐火純青。
如果不跑，他覺得自己可能會當場在珞珈山下摳出一套三室一廳，還是帶地下室的那種。
此時此刻，下午四點。
許安蹲在武漢關碼頭的鐵欄杆邊上，看著眼前這條渾濁卻寬闊得嚇人的大江。
長江。
對於一個在太行山里長大、見過的最大的水面就是村口那個蓄水池的土包子來說，這條江帶來的震撼是核彈級別的。
江面上，汽笛聲嗚嗚咽咽，聽著像是在嘆氣。
巨大的貨輪像是一座移動的山，慢吞吞地往上游挪。
「家人們。」
許安把手機鏡頭對準了江面，刻意避開了自己那張此時看起來有點傻氣的臉。
「這水……真大。」
「比俺們村里那個用來洗紅薯的坑，大多了。」
直播間裡，剛從剛才那種沉重情緒里緩過來的網友們，瞬間被這句樸實無華的「感慨」給逗樂了。
【ID黃河水利】：哈哈哈哈！安子這形容詞，絕了！洗紅薯的坑？這可是長江啊喂！
【ID社恐患者】：理解一下，對於社恐來說，看到這麼寬的水，第一反應是：這得多少人才能填滿啊？太有安全感了！
【ID武漢土著】：安子！別在那蹲著了！快去坐輪渡！只要一塊五！一塊五你買不了吃虧，買不了上當，能看最美的江景！
「一塊五？」
許安眼睛亮了一下。
他摸了摸口袋。
自從二叔給了那張卡，他其實不缺錢。
但那種窮慣了的肌肉記憶，讓他對「便宜」這兩個字有著天然的親近感。
打車過橋要好幾十呢。
一塊五就能過江？
這必須得坐！
許安隨著人流，擠進了中華路碼頭。
這裡沒有那種精緻的遊客，更多的是推著電動車、扛著編織袋的普通人。
那種混合著汗味、廉價香菸味和江水腥味的氣息，讓許安感到一種莫名的心安。
這味道他熟。
在大巴車上，在綠皮火車裡，在每一次進城的路上，都是這個味兒。
這是生活的味道。
刷了碼，一塊五。
許安隨著人群衝上了那艘名為「江城號」的輪渡。
為了躲避船艙里的人擠人，他直接上了二層甲板。
風很大。
把他那件本就不怎麼保暖的軍大衣吹得獵獵作響，像是一面墨綠色的破旗。
他找了個角落，靠在欄杆上。
旁邊是個四十多歲的大哥，穿著一身沾滿石灰點的迷彩服，腳邊放著一個巨大的蛇皮袋，裡面裝著鋪蓋卷和幾個塑料桶。
大哥正趴在欄杆上抽菸，眼神迷離地看著對岸。
對岸是漢口。
高樓大廈鱗次櫛比，巨大的玻璃幕牆在夕陽下反射著金光，像是一座座金山。
許安沒敢說話，只是默默地把鏡頭往旁邊偏了偏，不想打擾這位大哥。
但他的軍大衣實在是太顯眼了。
大哥吐了一口煙圈，轉過頭，上下打量了一下許安。
眼神里沒有那種城裡人的嫌棄，反而透著一股子「同是天涯淪落人」的親切。
「剛來？」
大哥遞過來一根煙，是那種十塊錢一包的紅金龍。
許安愣了一下，擺擺手：「謝了叔，我不抽。」
「我看你這行頭……」大哥把煙塞回嘴裡，笑了笑，露出一口被煙燻黃的牙，「像是剛從工地下來的？咋樣？結著錢了嗎？」
許安低頭看了看自己。
起球的衛衣，洗髮白的軍大衣，還有一個舊帆布包。
確實。
現在的他，跟旁邊這位大哥比起來，也就是少了個蛇皮袋的區別。
「昂……」許安沒解釋，順著話茬含糊應了一聲，「算是……結了一點吧。」
「結了就好啊。」
大哥嘆了口氣，目光又投向了對岸那些高樓。
「我看你年紀不大，咋穿成這樣？沒買身好衣裳？」
「不想買。」許安老實回答，「穿著不自在，怕弄髒了。」
直播間裡，彈幕開始瘋狂刷屏。
【ID此時一位富豪路過】：哈哈哈哈！大哥你不知道，這小子身價千萬！他那是真的「不想買」！
【ID心理分析師】：別笑。安子說的是實話。對於他來說，軍大衣是保護色。脫了這層皮，他會覺得自己赤裸裸地暴露在人群里。
【ID許家村村長】：這大哥是個好人。出門在外，肯給你遞煙的，都是沒壞心的。
大哥顯然誤會了許安的意思。
他以為許安是為了省錢，是為了把錢帶回家。
「是個懂事的娃。」
大哥伸手拍了拍許安的肩膀，手勁很大，帶著一股子粗糙的暖意。
「我也想買。」
大哥突然指著對岸那座最高的樓。
「我在那棟樓里貼了半年的瓷磚。」
「那地板磚，一塊就好幾百，比我一天的工錢都貴。」
「我就想著，等結了工錢，我也去商場買套西裝，回去的時候穿上，在村里多有面子。」
許安靜靜地聽著。
江風呼呼地吹，吹亂了大哥稀疏的頭髮。
「後來呢？」許安問。
「後來啊……」大哥苦笑了一聲，把菸頭扔在地上，用腳狠狠地碾滅。
「後來我娃打電話，說要報什麼補習班，一學期三千。」
「我老娘病了，在縣醫院住著，一天五百。」
「這錢啊，就像手裡的沙子，攥都攥不住。」
大哥轉過身，背靠著欄杆，不再看那些高樓。
「面子這東西，太貴了。」
「咱們這種人，買不起。」
「只要兜里有錢給家裡匯過去，只要家裡人以為咱們在外面過得挺好，那就是最大的面子。」
許安的心臟猛地收縮了一下。
他想起了吳曉波。
那個在武大種了三十年麥子，卻不敢回家的老頭。
他真的是因為沒研究出成果嗎？
或許有一部分原因。
但更多的，是不是也像這位大哥一樣？
怕回去之後，沒法面對鄉親們那種「金鳳凰」的期待？
怕自己那一身泥土味，配不上那所謂的「衣錦還鄉」？
「叔。」
許安突然開口，聲音被風吹得有些破碎。
「其實……村里人不在乎那身西裝。」
「真的？」大哥看著他，眼神裡帶著一絲懷疑，也帶著一絲渴望。
「真的。」
許安指了指自己的手機，雖然並沒有把屏幕給大哥看。
「我剛才還在跟村里人視頻呢。」
「他們說，只要人回去，哪怕是光著腚……不是，哪怕是穿個大褲衩子回去，那也是過年。」
「那身西裝，是穿給外人看的。」
「回家，得穿得軟和點，哪怕舊點，那是為了擁抱的時候，不硌著家裡人。」
大哥愣住了。
他盯著許安看了好幾秒。
突然，他咧開嘴笑了。
笑得眼角全是褶子。
「你小子……這嘴皮子，比我貼的瓷磚都溜。」
「行！借你吉言！」
「這次回去，我就穿這身迷彩服！誰要是笑話我，我就告訴他，老子這身衣服上，沾的是武漢的一環線！那可是寸土寸金的地方！」
輪渡靠岸了。
巨大的鐵板「哐當」一聲砸在碼頭上。
電動車大軍如同開閘的洪水一樣沖了出去。
大哥提起那個沉重的蛇皮袋，扛在肩上，背一下子就被壓彎了。
但他走得很快。
「走了啊小兄弟！好好干！將來爭取在那樓里買個廁所！」
大哥揮了揮手，很快就消失在了漢口喧鬧的人流中。
許安站在甲板上，沒有急著下船。
直播間裡，氣氛變得有些安靜，沒有了剛才的嘻嘻哈哈。
【ID在外漂泊八年】：破防了。我在上海陸家嘴送外賣，我也想買身西裝回去，但我怕回去之後，發現自己跟村里格格不入。
【ID河南老鄉】：安子那句話說得好。回家是為了擁抱，不是為了顯擺。穿太硬的衣服，確實硌人。
【ID吳曉波教授】：……（一個大拇指表情）
許安深吸了一口氣。
江風裡，依然有著那股腥味。
但他覺得，這風好像沒那麼冷了。
「家人們。」
許安把鏡頭轉回來，對著自己。
「其實，不是路不通。」
「也不是沒時間。」
「有時候，擋住咱們回家的，不是那幾百公里的距離。」
「是那張皮。」
「那張咱們拼命想要貼金，卻怎麼也貼不滿的面子。」
他從帆布包里，摸出了那個鐵皮盒子。
下一封信。
信封很精緻。
不像是之前的牛皮紙，而是一種淡藍色的信紙，上面還帶著淡淡的香味。
雖然過了這麼多年，香味已經很淡了，但依然能聞出來，那是高級貨。
【收件人：湖南省·長沙市·XX電視台·家屬院1號樓·蘇婉】
【寄件人：陳建國（許家村知青點）】
許安看著那個地址。
電視台？
那是比武漢大學還要光鮮亮麗的地方吧？
那是真正站在聚光燈下的地方。
「二叔。」
許安對著手機喊了一聲。
「我想坐高鐵了。」
「那個……商務座是不是真的能躺著？」
彈幕瞬間笑噴。
【ID許家村二叔】：坐！給老子坐！必須商務座！咱們許家村的郵差，不能只有軍大衣，還得有排面！
【ID長沙文旅】：安子要來長沙？！快快快！茶顏悅色準備好！臭豆腐炸起來！小龍蝦剝起來！一定要讓他感受到什麼是火辣辣的熱情！
許安看著彈幕，嘴角微微上揚。
他把軍大衣裹緊了一點，跟著人流下了船。
一塊五的輪渡坐完了。
那是生活。
下一站，長沙。
那是曾經的知青陳建國，做了一輩子的夢。
也是一個關於「面子」和「里子」的，另一個版本的故事。
「走吧，導航說……前面左轉，有熱乾麵？」
許安摸了摸又餓了的肚子。
「算了，還是吃碗牛肉粉吧，聽說湖南那邊的粉，更帶勁。」
酸。
真酸。
酸得腮幫子都直抽抽，但最後那點回甘，又像個小鉤子似的，勾著你忍不住想咬下一口。
就像吳曉波那個老頭的一輩子。
武大門口實在是太可怕了。
剛才那個送糖葫蘆的小學妹一走，周圍好幾個舉著自拍杆的主播就像聞著血腥味的鯊魚一樣圍了上來。
「家人們！這就是許安！活的！」
「安子哥！看這邊！給榜一大哥比個心！」
許安當時的冷汗就下來了。
他把軍大衣的領子直接豎到了頭頂，這招「縮頭烏龜」神功練得越發爐火純青。
如果不跑，他覺得自己可能會當場在珞珈山下摳出一套三室一廳，還是帶地下室的那種。
此時此刻，下午四點。
許安蹲在武漢關碼頭的鐵欄杆邊上，看著眼前這條渾濁卻寬闊得嚇人的大江。
長江。
對於一個在太行山里長大、見過的最大的水面就是村口那個蓄水池的土包子來說，這條江帶來的震撼是核彈級別的。
江面上，汽笛聲嗚嗚咽咽，聽著像是在嘆氣。
巨大的貨輪像是一座移動的山，慢吞吞地往上游挪。
「家人們。」
許安把手機鏡頭對準了江面，刻意避開了自己那張此時看起來有點傻氣的臉。
「這水……真大。」
「比俺們村里那個用來洗紅薯的坑，大多了。」
直播間裡，剛從剛才那種沉重情緒里緩過來的網友們，瞬間被這句樸實無華的「感慨」給逗樂了。
【ID黃河水利】：哈哈哈哈！安子這形容詞，絕了！洗紅薯的坑？這可是長江啊喂！
【ID社恐患者】：理解一下，對於社恐來說，看到這麼寬的水，第一反應是：這得多少人才能填滿啊？太有安全感了！
【ID武漢土著】：安子！別在那蹲著了！快去坐輪渡！只要一塊五！一塊五你買不了吃虧，買不了上當，能看最美的江景！
「一塊五？」
許安眼睛亮了一下。
他摸了摸口袋。
自從二叔給了那張卡，他其實不缺錢。
但那種窮慣了的肌肉記憶，讓他對「便宜」這兩個字有著天然的親近感。
打車過橋要好幾十呢。
一塊五就能過江？
這必須得坐！
許安隨著人流，擠進了中華路碼頭。
這裡沒有那種精緻的遊客，更多的是推著電動車、扛著編織袋的普通人。
那種混合著汗味、廉價香菸味和江水腥味的氣息，讓許安感到一種莫名的心安。
這味道他熟。
在大巴車上，在綠皮火車裡，在每一次進城的路上，都是這個味兒。
這是生活的味道。
刷了碼，一塊五。
許安隨著人群衝上了那艘名為「江城號」的輪渡。
為了躲避船艙里的人擠人，他直接上了二層甲板。
風很大。
把他那件本就不怎麼保暖的軍大衣吹得獵獵作響，像是一面墨綠色的破旗。
他找了個角落，靠在欄杆上。
旁邊是個四十多歲的大哥，穿著一身沾滿石灰點的迷彩服，腳邊放著一個巨大的蛇皮袋，裡面裝著鋪蓋卷和幾個塑料桶。
大哥正趴在欄杆上抽菸，眼神迷離地看著對岸。
對岸是漢口。
高樓大廈鱗次櫛比，巨大的玻璃幕牆在夕陽下反射著金光，像是一座座金山。
許安沒敢說話，只是默默地把鏡頭往旁邊偏了偏，不想打擾這位大哥。
但他的軍大衣實在是太顯眼了。
大哥吐了一口煙圈，轉過頭，上下打量了一下許安。
眼神里沒有那種城裡人的嫌棄，反而透著一股子「同是天涯淪落人」的親切。
「剛來？」
大哥遞過來一根煙，是那種十塊錢一包的紅金龍。
許安愣了一下，擺擺手：「謝了叔，我不抽。」
「我看你這行頭……」大哥把煙塞回嘴裡，笑了笑，露出一口被煙燻黃的牙，「像是剛從工地下來的？咋樣？結著錢了嗎？」
許安低頭看了看自己。
起球的衛衣，洗髮白的軍大衣，還有一個舊帆布包。
確實。
現在的他，跟旁邊這位大哥比起來，也就是少了個蛇皮袋的區別。
「昂……」許安沒解釋，順著話茬含糊應了一聲，「算是……結了一點吧。」
「結了就好啊。」
大哥嘆了口氣，目光又投向了對岸那些高樓。
「我看你年紀不大，咋穿成這樣？沒買身好衣裳？」
「不想買。」許安老實回答，「穿著不自在，怕弄髒了。」
直播間裡，彈幕開始瘋狂刷屏。
【ID此時一位富豪路過】：哈哈哈哈！大哥你不知道，這小子身價千萬！他那是真的「不想買」！
【ID心理分析師】：別笑。安子說的是實話。對於他來說，軍大衣是保護色。脫了這層皮，他會覺得自己赤裸裸地暴露在人群里。
【ID許家村村長】：這大哥是個好人。出門在外，肯給你遞煙的，都是沒壞心的。
大哥顯然誤會了許安的意思。
他以為許安是為了省錢，是為了把錢帶回家。
「是個懂事的娃。」
大哥伸手拍了拍許安的肩膀，手勁很大，帶著一股子粗糙的暖意。
「我也想買。」
大哥突然指著對岸那座最高的樓。
「我在那棟樓里貼了半年的瓷磚。」
「那地板磚，一塊就好幾百，比我一天的工錢都貴。」
「我就想著，等結了工錢，我也去商場買套西裝，回去的時候穿上，在村里多有面子。」
許安靜靜地聽著。
江風呼呼地吹，吹亂了大哥稀疏的頭髮。
「後來呢？」許安問。
「後來啊……」大哥苦笑了一聲，把菸頭扔在地上，用腳狠狠地碾滅。
「後來我娃打電話，說要報什麼補習班，一學期三千。」
「我老娘病了，在縣醫院住著，一天五百。」
「這錢啊，就像手裡的沙子，攥都攥不住。」
大哥轉過身，背靠著欄杆，不再看那些高樓。
「面子這東西，太貴了。」
「咱們這種人，買不起。」
「只要兜里有錢給家裡匯過去，只要家裡人以為咱們在外面過得挺好，那就是最大的面子。」
許安的心臟猛地收縮了一下。
他想起了吳曉波。
那個在武大種了三十年麥子，卻不敢回家的老頭。
他真的是因為沒研究出成果嗎？
或許有一部分原因。
但更多的，是不是也像這位大哥一樣？
怕回去之後，沒法面對鄉親們那種「金鳳凰」的期待？
怕自己那一身泥土味，配不上那所謂的「衣錦還鄉」？
「叔。」
許安突然開口，聲音被風吹得有些破碎。
「其實……村里人不在乎那身西裝。」
「真的？」大哥看著他，眼神裡帶著一絲懷疑，也帶著一絲渴望。
「真的。」
許安指了指自己的手機，雖然並沒有把屏幕給大哥看。
「我剛才還在跟村里人視頻呢。」
「他們說，只要人回去，哪怕是光著腚……不是，哪怕是穿個大褲衩子回去，那也是過年。」
「那身西裝，是穿給外人看的。」
「回家，得穿得軟和點，哪怕舊點，那是為了擁抱的時候，不硌著家裡人。」
大哥愣住了。
他盯著許安看了好幾秒。
突然，他咧開嘴笑了。
笑得眼角全是褶子。
「你小子……這嘴皮子，比我貼的瓷磚都溜。」
「行！借你吉言！」
「這次回去，我就穿這身迷彩服！誰要是笑話我，我就告訴他，老子這身衣服上，沾的是武漢的一環線！那可是寸土寸金的地方！」
輪渡靠岸了。
巨大的鐵板「哐當」一聲砸在碼頭上。
電動車大軍如同開閘的洪水一樣沖了出去。
大哥提起那個沉重的蛇皮袋，扛在肩上，背一下子就被壓彎了。
但他走得很快。
「走了啊小兄弟！好好干！將來爭取在那樓里買個廁所！」
大哥揮了揮手，很快就消失在了漢口喧鬧的人流中。
許安站在甲板上，沒有急著下船。
直播間裡，氣氛變得有些安靜，沒有了剛才的嘻嘻哈哈。
【ID在外漂泊八年】：破防了。我在上海陸家嘴送外賣，我也想買身西裝回去，但我怕回去之後，發現自己跟村里格格不入。
【ID河南老鄉】：安子那句話說得好。回家是為了擁抱，不是為了顯擺。穿太硬的衣服，確實硌人。
【ID吳曉波教授】：……（一個大拇指表情）
許安深吸了一口氣。
江風裡，依然有著那股腥味。
但他覺得，這風好像沒那麼冷了。
「家人們。」
許安把鏡頭轉回來，對著自己。
「其實，不是路不通。」
「也不是沒時間。」
「有時候，擋住咱們回家的，不是那幾百公里的距離。」
「是那張皮。」
「那張咱們拼命想要貼金，卻怎麼也貼不滿的面子。」
他從帆布包里，摸出了那個鐵皮盒子。
下一封信。
信封很精緻。
不像是之前的牛皮紙，而是一種淡藍色的信紙，上面還帶著淡淡的香味。
雖然過了這麼多年，香味已經很淡了，但依然能聞出來，那是高級貨。
【收件人：湖南省·長沙市·XX電視台·家屬院1號樓·蘇婉】
【寄件人：陳建國（許家村知青點）】
許安看著那個地址。
電視台？
那是比武漢大學還要光鮮亮麗的地方吧？
那是真正站在聚光燈下的地方。
「二叔。」
許安對著手機喊了一聲。
「我想坐高鐵了。」
「那個……商務座是不是真的能躺著？」
彈幕瞬間笑噴。
【ID許家村二叔】：坐！給老子坐！必須商務座！咱們許家村的郵差，不能只有軍大衣，還得有排面！
【ID長沙文旅】：安子要來長沙？！快快快！茶顏悅色準備好！臭豆腐炸起來！小龍蝦剝起來！一定要讓他感受到什麼是火辣辣的熱情！
許安看著彈幕，嘴角微微上揚。
他把軍大衣裹緊了一點，跟著人流下了船。
一塊五的輪渡坐完了。
那是生活。
下一站，長沙。
那是曾經的知青陳建國，做了一輩子的夢。
也是一個關於「面子」和「里子」的，另一個版本的故事。
「走吧，導航說……前面左轉，有熱乾麵？」
許安摸了摸又餓了的肚子。
「算了，還是吃碗牛肉粉吧，聽說湖南那邊的粉，更帶勁。」