第69章 第一封信，導航說：請把車扛起來走
許安捏起一顆核桃仁，放進嘴裡。
沒有糖炒的香，帶著一股淡淡的生澀，還有點……泥土味。
甚至能吃出剝殼人指甲縫裡的那種陳年老灰的味道。
但嚼著嚼著，一股子沁人心脾的油香，就在舌尖上炸開了。
回甘。
極甜。
許安的喉嚨像是被什麼東西堵住了，咽不下去，也吐不出來。
這是一袋核桃仁嗎？
不。
這是一個傻子，在數不清的長夜裡，用那雙並不靈活的手，一點一點，把自己的心給剝開了，捧到了許安面前。
「傻人有傻福。」
爺爺不知什麼時候披著衣裳走了出來。
他手裡端著那個掉了瓷的茶缸，看著那袋核桃，眼神渾濁又透亮。
「安子，你知道這野核桃多難剝嗎？」
「皮厚，仁小，夾在縫裡。」
「好人拿錘子砸都費勁。」
「他這是用指甲摳出來的。」
許安低頭看去。
果然。
那一顆顆飽滿的核桃肉上，甚至還殘留著一絲暗紅色的血跡。
早已乾涸。
那是傻子叔指尖的血。
「爺爺。」
許安把那袋核桃繫緊，抱在懷裡，像是抱著一團火。
「我想……出去一趟。」
爺爺沒問去哪，也沒問幹啥。
只是吸溜了一口熱茶，指了指屋裡的那個鐵皮柜子。
「去吧。」
「路修好了，車也有電。」
「別窩在家裡當老母雞。」
「有些債，是錢還不了的，得用心還。」
許安重重地點了點頭。
他回到屋裡，從床底下拖出那個趙老師給的生鏽鐵盒。
打開。
一股發霉的紙張味道撲面而來。
裡面躺著幾十封泛黃的信，信封上的郵票只有8分錢，畫面是老舊的北京天安門。
許安的手指在信封上划過。
最終，停留在了一封略顯厚實的信上。
信封上的字跡很潦草，是用鋼筆水寫的，已經暈染開了。
【收信人：黑風嶺林場，瞭望員，老魏。】
【寄信人：李興邦。】
時間：1978年10月。
許安深吸了一口氣。
黑風嶺。
那是太行山深處的一座孤峰，離許家村大概有四十公里。
但這四十公里，不是高速，不是國道。
那是連驢走著都打滑的羊腸道。
「就你了。」
許安把信揣進貼身的兜里。
……
半小時後。
許家村村口。
那一輛戰損版的電動三輪車，再次披掛上陣。
車斗里，不再是豬肉，也不再是豆腐。
而是一把鐵鍬，一壺開水和那袋子核桃仁。
二叔許強站在路邊，看著這輛除了喇叭不響哪都響的破車，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
「安子。」
「要不……開我的猛禽去？」
「那路不好走，全是冰。」
許安搖了搖頭，把軍大衣的領子豎了起來，擋住灌風的脖子。
「二叔，那是羊腸道。」
「你那猛禽太寬了，進去就得卡那兒。」
「還是我這『老頭樂』好使。」
「耐造。」
說完，許安擰動了鑰匙。
「嗡——」
電機發出一聲悽厲的哀鳴，像是抗議又要加班。
許安熟練地打開直播間。
雖然是大年初一的早上八點，但直播間裡居然瞬間湧進了三十萬人。
這幫網友大概是昨晚太興奮，現在還沒睡醒，處於一種半夢半醒的「迴光返照」狀態。
【ID熬夜冠軍】：？？？主播？大年初一不拜年，這是要離家出走？
【ID想吃餃子】：昨晚的賽博鞭炮太帶勁了，我做夢都在放炮！
【ID細節怪】：看這架勢，又要去進貨？這次是買豬還是買牛？
許安調整了一下手機支架，把它用透明膠帶死死地纏在車把上。
「家人們，新年好。」
「今天不殺豬，也不蓋房。」
「今天……咱們去送個信。」
「當一回郵差。」
彈幕還沒反應過來。
許安一擰油門。
三輪車像是一頭脫韁的野驢，彈射起步。
那個起步的推背感，全靠許安自己的腰腹力量在硬抗。
出了村，上了剛剛修好的柏油路。
但這並不是許安的目的地。
開了大概五公里，導航那個溫柔的女聲響了起來。
「前方路口左轉，進入……未知路段。」
「請謹慎駕駛。」
許安一打把，三輪車拐進了一條滿是碎石的土路。
這條路，像是被大山撕裂的一道傷口。
一邊是長滿枯草的峭壁，一邊是深不見底的溝壑。
積雪雖然化了一些，但結成了更滑的冰殼子。
車輪壓上去，「嘎吱嘎吱」作響，聽得人牙酸。
直播間的畫風突變。
原本還在嘻嘻哈哈求紅包的網友，瞬間把心提到了嗓子眼。
【ID恐高症】：臥槽！這路？這是給人走的？
【ID老司機】：我是開越野的，這路況……如果沒有絞盤，我都不敢下！
【ID不要命了】：主播慢點！這旁邊就是懸崖啊！這哪是送信，這是送命啊！
許安雙手死死地抓著車把，手背上的青筋暴起。
其實他心裡也慌得一批。
這社恐的毛病在懸崖面前，直接進化成了「恐死」。
但他不能退。
因為兜里那封信，像是塊燒紅的炭，燙著他的胸口。
「家人們，別怕。」
「這就是太行山的路。」
「看著險，其實……只要你不往下看，就不險。」
許安硬著頭皮開了個玩笑，試圖緩解直播間那凝固的氣氛。
然而，打臉來得太快，就像龍捲風。
前方，突然出現了一個巨大的斷層。
路面像是被什麼東西咬了一口，斷了。
只剩下一條寬不過半米的田埂，勉強連著對面。
導航那個溫柔的聲音，此刻聽起來像是閻王的催命符。
「前方道路收窄。」
「請……把車扛起來走。」
雖然導航沒這麼說，但它的意思很明確：沒路了，你看著辦。
許安剎住了車。
輪胎在冰面上滑行了兩米，堪堪停在斷崖邊上。
幾顆碎石子滾落下去。
過了好幾秒，才傳來「咚」的一聲迴響。
直播間瞬間炸了。
【ID我跪了】：導航：前面沒路，建議投胎。
【ID絕地求生】：這特麼是死路啊！回去吧安子！信不送了行不行？
【ID硬核】：把車扛過去？這三輪車少說也有三百斤吧？
許安下了車。
寒風像刀子一樣割在臉上。
他看了一眼那個斷口，又看了一眼對面那座隱沒在雲霧裡的黑風嶺。
那座山上，有個叫老魏的人。
等了一封信。
等了四十六年。
如果今天退了，這封信，可能再也沒有機會送到了。
「家人們。」
許安從車斗里拿出了那把鐵鍬。
眼神從那種「清澈的愚蠢」，逐漸變成了一種近乎執拗的堅定。
那是許家村人特有的「軸」勁兒。
「扛車是不可能的。」
「我又不是魯智深。」
「但咱們河南人，有個老祖宗。」
「叫愚公。」
「他能移山。」
「我填個坑……」
「應該不難吧？」
說完，許安脫掉了那件軍大衣。
裡面只穿了一件起球的衛衣。
他哈了一口熱氣，搓了搓手。
然後一鍬鏟在了旁邊的土坡上。
「當！」
凍土硬得像鐵。
震得許安虎口發麻。
但他沒有停。
一鍬，兩鍬，三鍬……
直播間的一百五十萬網友，看著這個瘦弱的背影。
在萬丈深淵的邊上。
在大年初一的寒風裡。
像個傻子一樣，試圖用一把鐵鍬，去填平大山的溝壑。
沒有BGM。
只有那一鍬一鍬鑿擊凍土的聲音。
枯燥。
乏味。
卻震耳欲聾。
【ID淚目】：這就是我想看的！這比那些扭屁股的主播好看一萬倍！
【ID基建狂魔】：兄弟們，別光看著！把「加油」打在公屏上！
【ID許家村精神】：這就是那袋核桃仁換來的力量嗎？安子，你真行！
足足過了半個小時。
那個斷口，被填平了。
雖然看著松松垮垮，但勉強能過車。
許安已經是滿頭大汗，衛衣都被濕透了，冒著白氣。
他扔下鐵鍬，重新穿上軍大衣。
對著鏡頭，露出了那口標誌性的大白牙。
笑得沒心沒肺。
「路通了。」
「走！」
「去見老魏！」
三輪車再次啟動，小心翼翼地碾過那條新填的路。
壓得那新土「咯吱」作響。
但終究是過去了。
翻過這道梁。
前面的視線豁然開朗。
一座孤零零的小木屋，像是一個鳥巢，掛在對面最高的山尖上。
屋頂上，插著一面早已褪色、被風吹成了布條的五星紅旗。
在灰白的天地間。
那抹殘紅。
依然烈得燙眼。
許安把車停穩，調整了一下呼吸。
對著鏡頭輕聲說道：
「家人們。」
「到了。」
「那裡……就是我們要找的。」
「黑風嶺林場。」
「也是一個老人，守了一輩子的……」
「陣地。」
沒有糖炒的香，帶著一股淡淡的生澀，還有點……泥土味。
甚至能吃出剝殼人指甲縫裡的那種陳年老灰的味道。
但嚼著嚼著，一股子沁人心脾的油香，就在舌尖上炸開了。
回甘。
極甜。
許安的喉嚨像是被什麼東西堵住了，咽不下去，也吐不出來。
這是一袋核桃仁嗎？
不。
這是一個傻子，在數不清的長夜裡，用那雙並不靈活的手，一點一點，把自己的心給剝開了，捧到了許安面前。
「傻人有傻福。」
爺爺不知什麼時候披著衣裳走了出來。
他手裡端著那個掉了瓷的茶缸，看著那袋核桃，眼神渾濁又透亮。
「安子，你知道這野核桃多難剝嗎？」
「皮厚，仁小，夾在縫裡。」
「好人拿錘子砸都費勁。」
「他這是用指甲摳出來的。」
許安低頭看去。
果然。
那一顆顆飽滿的核桃肉上，甚至還殘留著一絲暗紅色的血跡。
早已乾涸。
那是傻子叔指尖的血。
「爺爺。」
許安把那袋核桃繫緊，抱在懷裡，像是抱著一團火。
「我想……出去一趟。」
爺爺沒問去哪，也沒問幹啥。
只是吸溜了一口熱茶，指了指屋裡的那個鐵皮柜子。
「去吧。」
「路修好了，車也有電。」
「別窩在家裡當老母雞。」
「有些債，是錢還不了的，得用心還。」
許安重重地點了點頭。
他回到屋裡，從床底下拖出那個趙老師給的生鏽鐵盒。
打開。
一股發霉的紙張味道撲面而來。
裡面躺著幾十封泛黃的信，信封上的郵票只有8分錢，畫面是老舊的北京天安門。
許安的手指在信封上划過。
最終，停留在了一封略顯厚實的信上。
信封上的字跡很潦草，是用鋼筆水寫的，已經暈染開了。
【收信人：黑風嶺林場，瞭望員，老魏。】
【寄信人：李興邦。】
時間：1978年10月。
許安深吸了一口氣。
黑風嶺。
那是太行山深處的一座孤峰，離許家村大概有四十公里。
但這四十公里，不是高速，不是國道。
那是連驢走著都打滑的羊腸道。
「就你了。」
許安把信揣進貼身的兜里。
……
半小時後。
許家村村口。
那一輛戰損版的電動三輪車，再次披掛上陣。
車斗里，不再是豬肉，也不再是豆腐。
而是一把鐵鍬，一壺開水和那袋子核桃仁。
二叔許強站在路邊，看著這輛除了喇叭不響哪都響的破車，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
「安子。」
「要不……開我的猛禽去？」
「那路不好走，全是冰。」
許安搖了搖頭，把軍大衣的領子豎了起來，擋住灌風的脖子。
「二叔，那是羊腸道。」
「你那猛禽太寬了，進去就得卡那兒。」
「還是我這『老頭樂』好使。」
「耐造。」
說完，許安擰動了鑰匙。
「嗡——」
電機發出一聲悽厲的哀鳴，像是抗議又要加班。
許安熟練地打開直播間。
雖然是大年初一的早上八點，但直播間裡居然瞬間湧進了三十萬人。
這幫網友大概是昨晚太興奮，現在還沒睡醒，處於一種半夢半醒的「迴光返照」狀態。
【ID熬夜冠軍】：？？？主播？大年初一不拜年，這是要離家出走？
【ID想吃餃子】：昨晚的賽博鞭炮太帶勁了，我做夢都在放炮！
【ID細節怪】：看這架勢，又要去進貨？這次是買豬還是買牛？
許安調整了一下手機支架，把它用透明膠帶死死地纏在車把上。
「家人們，新年好。」
「今天不殺豬，也不蓋房。」
「今天……咱們去送個信。」
「當一回郵差。」
彈幕還沒反應過來。
許安一擰油門。
三輪車像是一頭脫韁的野驢，彈射起步。
那個起步的推背感，全靠許安自己的腰腹力量在硬抗。
出了村，上了剛剛修好的柏油路。
但這並不是許安的目的地。
開了大概五公里，導航那個溫柔的女聲響了起來。
「前方路口左轉，進入……未知路段。」
「請謹慎駕駛。」
許安一打把，三輪車拐進了一條滿是碎石的土路。
這條路，像是被大山撕裂的一道傷口。
一邊是長滿枯草的峭壁，一邊是深不見底的溝壑。
積雪雖然化了一些，但結成了更滑的冰殼子。
車輪壓上去，「嘎吱嘎吱」作響，聽得人牙酸。
直播間的畫風突變。
原本還在嘻嘻哈哈求紅包的網友，瞬間把心提到了嗓子眼。
【ID恐高症】：臥槽！這路？這是給人走的？
【ID老司機】：我是開越野的，這路況……如果沒有絞盤，我都不敢下！
【ID不要命了】：主播慢點！這旁邊就是懸崖啊！這哪是送信，這是送命啊！
許安雙手死死地抓著車把，手背上的青筋暴起。
其實他心裡也慌得一批。
這社恐的毛病在懸崖面前，直接進化成了「恐死」。
但他不能退。
因為兜里那封信，像是塊燒紅的炭，燙著他的胸口。
「家人們，別怕。」
「這就是太行山的路。」
「看著險，其實……只要你不往下看，就不險。」
許安硬著頭皮開了個玩笑，試圖緩解直播間那凝固的氣氛。
然而，打臉來得太快，就像龍捲風。
前方，突然出現了一個巨大的斷層。
路面像是被什麼東西咬了一口，斷了。
只剩下一條寬不過半米的田埂，勉強連著對面。
導航那個溫柔的聲音，此刻聽起來像是閻王的催命符。
「前方道路收窄。」
「請……把車扛起來走。」
雖然導航沒這麼說，但它的意思很明確：沒路了，你看著辦。
許安剎住了車。
輪胎在冰面上滑行了兩米，堪堪停在斷崖邊上。
幾顆碎石子滾落下去。
過了好幾秒，才傳來「咚」的一聲迴響。
直播間瞬間炸了。
【ID我跪了】：導航：前面沒路，建議投胎。
【ID絕地求生】：這特麼是死路啊！回去吧安子！信不送了行不行？
【ID硬核】：把車扛過去？這三輪車少說也有三百斤吧？
許安下了車。
寒風像刀子一樣割在臉上。
他看了一眼那個斷口，又看了一眼對面那座隱沒在雲霧裡的黑風嶺。
那座山上，有個叫老魏的人。
等了一封信。
等了四十六年。
如果今天退了，這封信，可能再也沒有機會送到了。
「家人們。」
許安從車斗里拿出了那把鐵鍬。
眼神從那種「清澈的愚蠢」，逐漸變成了一種近乎執拗的堅定。
那是許家村人特有的「軸」勁兒。
「扛車是不可能的。」
「我又不是魯智深。」
「但咱們河南人，有個老祖宗。」
「叫愚公。」
「他能移山。」
「我填個坑……」
「應該不難吧？」
說完，許安脫掉了那件軍大衣。
裡面只穿了一件起球的衛衣。
他哈了一口熱氣，搓了搓手。
然後一鍬鏟在了旁邊的土坡上。
「當！」
凍土硬得像鐵。
震得許安虎口發麻。
但他沒有停。
一鍬，兩鍬，三鍬……
直播間的一百五十萬網友，看著這個瘦弱的背影。
在萬丈深淵的邊上。
在大年初一的寒風裡。
像個傻子一樣，試圖用一把鐵鍬，去填平大山的溝壑。
沒有BGM。
只有那一鍬一鍬鑿擊凍土的聲音。
枯燥。
乏味。
卻震耳欲聾。
【ID淚目】：這就是我想看的！這比那些扭屁股的主播好看一萬倍！
【ID基建狂魔】：兄弟們，別光看著！把「加油」打在公屏上！
【ID許家村精神】：這就是那袋核桃仁換來的力量嗎？安子，你真行！
足足過了半個小時。
那個斷口，被填平了。
雖然看著松松垮垮，但勉強能過車。
許安已經是滿頭大汗，衛衣都被濕透了，冒著白氣。
他扔下鐵鍬，重新穿上軍大衣。
對著鏡頭，露出了那口標誌性的大白牙。
笑得沒心沒肺。
「路通了。」
「走！」
「去見老魏！」
三輪車再次啟動，小心翼翼地碾過那條新填的路。
壓得那新土「咯吱」作響。
但終究是過去了。
翻過這道梁。
前面的視線豁然開朗。
一座孤零零的小木屋，像是一個鳥巢，掛在對面最高的山尖上。
屋頂上，插著一面早已褪色、被風吹成了布條的五星紅旗。
在灰白的天地間。
那抹殘紅。
依然烈得燙眼。
許安把車停穩，調整了一下呼吸。
對著鏡頭輕聲說道：
「家人們。」
「到了。」
「那裡……就是我們要找的。」
「黑風嶺林場。」
「也是一個老人，守了一輩子的……」
「陣地。」