第54章 二叔的千萬身家，全在這一碟子老陳醋里
直播間的信號切斷了。
那一瞬間，世界仿佛被按下了靜音鍵。
剛才還熱鬧得像個廟會的打穀場，現在只剩下風吹過防塵網的嘩啦聲。
還有幾聲遠處看門狗的吠叫。
李大國是個有眼力見的人。
一看這架勢，知道老許家這是要開「家庭批鬥會」了。
大手一揮。
帶著工程隊和那一幫子開半掛的司機，呼啦啦地全撤到了後面的臨時板房區。
就連五嬸那個為了藝術獻身的老年天團，也都抱著鍋蓋二胡，悄沒聲地溜了。
臨走前，五嬸還給許安遞了個「自求多福」的眼神。
院子裡，就剩下爺孫三代。
剛才還氣吞山河、指揮若定的輝縣建設「幕後大佬」許強。
這會兒正老老實實地靠在那個磨盤邊上。
兩隻手插在皮夾克的兜里。
低著頭，一隻腳無聊地踢著地上的石子兒。
像極了當年逃學回來，在教導處門口罰站的樣子。
唯一的區別是。
當年的校服變成了幾萬塊的皮衣。
當年的解放鞋變成了帶logo的皮靴。
爺爺手裡那隻千層底的布鞋，已經穿回去了。
老頭子背著手，圍著許強轉了三圈。
那眼神，跟在集市上挑牲口似的。
上上下下。
左左右右。
把許強看得後背直冒冷汗，許安縮在灶台後面燒火，都不敢大聲喘氣。
這氣氛，太壓抑了，比剛才那三台泵車一起轟鳴的時候還要壓人。
「爹……」
許強終於忍不住了，喊了一聲，聲音有點啞。
「閉嘴！」
爺爺哼了一聲。
「誰是你爹？」
「我兒子二十年前就死了。」
「埋在後山呢。」
「墳頭草都兩米高了。」
許強苦笑了一下，從兜里摸出那包被擠扁了的華子。
剛想抽一根，看了一眼爺爺那陰沉的臉，又訕訕地塞了回去。
「爹，我這不是……沒混出個人樣來，沒臉回來嘛。」
「當年走的時候，我發過誓。」
「不混成個大老闆，不讓全村人高看一眼，我就死在外面。」
爺爺停下了腳步，站在許強面前。
仰著頭，盯著這個比自己高出一大截的兒子。
「老闆？」
「現在是老闆了？」
「開著越野車，帶著工程隊。」
「威風了？」
「連我的孫子都敢嚇唬了？」
許強縮了縮脖子，眼神飄向正在往鍋里下餃子的許安。
一臉的求救信號，許安假裝沒看見，拿著大鐵勺，在鍋里攪和得飛起。
開玩笑，這時候誰敢接茬，誰就是下一個被布鞋制裁的對象。
爺爺深吸了一口氣，那雙渾濁的老眼裡，突然泛起了一層水光。
但他倔強地把頭扭到一邊，看著那座剛封頂的食堂。
「混得好不好，那是給外人看的。」
「家裡人……」
「只看你回不回來。」
這句話一出。
許強那個一米八五的漢子，肩膀猛地塌了下去。
他吸了吸鼻子，沒說話，只是默默地走過去，扶住了爺爺的胳膊。
這一次，爺爺沒甩開。
「行了！」
「別在這杵著當電線桿子了！」
「礙眼！」
「去！」
「給安子搭把手！」
「這麼大個老闆，回家等著吃現成的？慣的你！」
許強如蒙大赦，那種劫後餘生的表情，比他談成了一個億的項目還要誇張。
「哎！」
「得嘞！」
許強把那件價值不菲的皮夾克一脫，隨手扔在那個沾滿灰塵的磨盤上。
挽起袖子，露出了胳膊上一道長長的傷疤，那是電焊留下的。
也是歲月的勳章，他走到灶台邊。
看著鍋里翻滾的白胖餃子，那是豬肉大蔥餡的。
用的就是之前那車「法杖」一樣的大蔥剩下的。
肉是許強回來的路上現買的最好的五花。
「安子。」
許強湊過來，小聲嘀咕。
「醋呢？」
「多放點。」
「這一路……嘴裡沒味。」
許安從櫥櫃裡拿出一個大海碗，不是那種精緻的小碟子。
就是農村吃飯用的粗瓷大碗，提著那個黑乎乎的醋壺。
「噸噸噸」地往裡倒。
那一股子酸味，瞬間就把豬肉的香氣給中和了。
「夠不？」
許安問。
許強看了一眼那半碗黑得發亮的醋，點了點頭。
「中。」
餃子出鍋，熱氣騰騰的三大碗。
沒有桌子，也沒有椅子。
爺孫三代，就這麼蹲在廚房的門檻上。
這是河南農村最標準的吃飯姿勢。
不管你是身價千萬的老闆，還是剛畢業的大學生。
回到家，只要端起碗，那個「亞洲蹲」是刻在DNA里的。
許強夾起一個餃子，沒吹，直接扔進嘴裡。
「嘶——」
燙得他直吸溜，但沒吐出來，囫圇個地咽了下去，然後端起那個醋碗，猛灌了一口。
「咳咳咳！」
被老陳醋嗆得眼淚直流。
「這味兒……」
「正！」
許強一邊咳，一邊笑，笑得臉上的皺紋都擠在了一起，許安默默地剝了一瓣蒜，遞過去。
「二叔。」
「吃肉不吃蒜，香味少一半。」
許強接過蒜，狠狠地咬了一口，辛辣的味道直衝天靈蓋，這才是家的味道。
比他在外面那些大酒店裡吃的海參鮑魚，要帶勁一萬倍。
「安子。」
許強嘴裡嚼著餃子，含糊不清地問。
「那信……」
「你看見了？」
許安點了點頭。
「看見了。」
「那是爸留給你的。」
提到大哥，許強嚼蒜的動作慢了下來，眼神黯淡了一瞬。
「大哥比我強。」
「他也是傻。」
「放著城裡的好日子不過，非要去支教。」
「結果把自己搭進去了。」
許強嘆了口氣，又灌了一口醋，像是要把心裡的那些苦澀，全都壓下去。
「這次回來。」
「我不走了。」
「這食堂，算我一份。」
「還有那信……」
許強抬頭，看著許安。
「你小子現在出息了。」
「幾百萬粉絲。」
「那鐵盒子裡剩下的信。」
「你得替大哥送出去。」
許安愣了一下，看著二叔那雙滿是血絲的眼睛。
「當年大哥那批人，不止他一個。」
「那個年代。」
「每個人心裡都有一團火。」
「可惜。」
「火滅了，人散了。」
「有些人，一輩子都困在了過去。」
「就像我。」
「要不是看見你在直播。」
「看見那個撥浪鼓。」
「我可能這輩子都不敢邁進這個門檻。」
許強自嘲地笑了笑，把碗裡的最後一個餃子塞進嘴裡。
連湯帶水，喝了個乾淨。
「嗝——」
打了個響指，那種悍匪的氣質，好像隨著這頓飯，又回來了一些。
「行了！」
「吃飽喝足！」
「睡覺！」
「明天還得幹活！」
許強站起身，想去拿那件皮夾克，結果被爺爺一瞪眼。
「睡哪？」
「去！」
「後山那個防空洞。」
「給我守夜去！」
「剛拉來那麼多好材料。」
「別讓人給偷了！」
許強一愣，指著自己的鼻子。
「我？」
「輝縣建設總經理？」
「去守夜？」
爺爺眉毛一挑。
「咋？」
「不願意？」
「那一車皮的核桃露，我還沒跟你算帳呢！」
許強秒慫，抓起皮夾克。
「願意！」
「太願意了！」
「那是給咱爹蓋的食堂。」
「就算是蚊子想進去，都得先問問我答不答應！」
說完。
許強逃也似的跑出了院子，背影看著有點狼狽。
但腳步輕快，像個二十歲的毛頭小伙子。
許安看著二叔消失在夜色里，又看了看坐在門檻上，默默抽著煙的爺爺。
月光灑在老人的白髮上，顯得格外安靜。
「爺。」
許安輕聲喊了一句。
「二叔他……」
爺爺吐出一口煙圈，那個煙圈在冷空氣里，慢慢擴散。
「他沒變。」
「還是那個慫包。」
「嘴硬心軟。」
爺爺把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，站起身。
「安子。」
「早點睡。」
「明天……」
「還有更重要的事。」
許安一愣。
「啥事？」
爺爺指了指那個放在三輪車斗里的鐵皮盒子。
「那封信。」
「寄給『愛哭鬼』的那封。」
「你不是一直想知道，你媽是個啥樣的人嗎？」
許安的心臟猛地漏跳了一拍。
那封信，他一直沒敢拆到底。
只看了一個開頭。
「明天。」
「打開看看吧。」
「路修好了。」
「人也回來了。」
「有些事。」
「該讓你知道了。」
爺爺背著手，回了屋，只留下許安一個人。
站在空蕩蕩的院子裡，看著那個鐵皮盒子。
夜風吹過，那棵老槐樹的樹枝，輕輕晃動，像是在點頭。
這一夜，許家村很安靜，沒有泵車的轟鳴，沒有五嬸的Rap。
只有二叔在防空洞裡，裹著軍大衣打呼嚕的聲音。
還有許安翻來覆去，心裡像是揣了一隻兔子。
那一瞬間，世界仿佛被按下了靜音鍵。
剛才還熱鬧得像個廟會的打穀場，現在只剩下風吹過防塵網的嘩啦聲。
還有幾聲遠處看門狗的吠叫。
李大國是個有眼力見的人。
一看這架勢，知道老許家這是要開「家庭批鬥會」了。
大手一揮。
帶著工程隊和那一幫子開半掛的司機，呼啦啦地全撤到了後面的臨時板房區。
就連五嬸那個為了藝術獻身的老年天團，也都抱著鍋蓋二胡，悄沒聲地溜了。
臨走前，五嬸還給許安遞了個「自求多福」的眼神。
院子裡，就剩下爺孫三代。
剛才還氣吞山河、指揮若定的輝縣建設「幕後大佬」許強。
這會兒正老老實實地靠在那個磨盤邊上。
兩隻手插在皮夾克的兜里。
低著頭，一隻腳無聊地踢著地上的石子兒。
像極了當年逃學回來，在教導處門口罰站的樣子。
唯一的區別是。
當年的校服變成了幾萬塊的皮衣。
當年的解放鞋變成了帶logo的皮靴。
爺爺手裡那隻千層底的布鞋，已經穿回去了。
老頭子背著手，圍著許強轉了三圈。
那眼神，跟在集市上挑牲口似的。
上上下下。
左左右右。
把許強看得後背直冒冷汗，許安縮在灶台後面燒火，都不敢大聲喘氣。
這氣氛，太壓抑了，比剛才那三台泵車一起轟鳴的時候還要壓人。
「爹……」
許強終於忍不住了，喊了一聲，聲音有點啞。
「閉嘴！」
爺爺哼了一聲。
「誰是你爹？」
「我兒子二十年前就死了。」
「埋在後山呢。」
「墳頭草都兩米高了。」
許強苦笑了一下，從兜里摸出那包被擠扁了的華子。
剛想抽一根，看了一眼爺爺那陰沉的臉，又訕訕地塞了回去。
「爹，我這不是……沒混出個人樣來，沒臉回來嘛。」
「當年走的時候，我發過誓。」
「不混成個大老闆，不讓全村人高看一眼，我就死在外面。」
爺爺停下了腳步，站在許強面前。
仰著頭，盯著這個比自己高出一大截的兒子。
「老闆？」
「現在是老闆了？」
「開著越野車，帶著工程隊。」
「威風了？」
「連我的孫子都敢嚇唬了？」
許強縮了縮脖子，眼神飄向正在往鍋里下餃子的許安。
一臉的求救信號，許安假裝沒看見，拿著大鐵勺，在鍋里攪和得飛起。
開玩笑，這時候誰敢接茬，誰就是下一個被布鞋制裁的對象。
爺爺深吸了一口氣，那雙渾濁的老眼裡，突然泛起了一層水光。
但他倔強地把頭扭到一邊，看著那座剛封頂的食堂。
「混得好不好，那是給外人看的。」
「家裡人……」
「只看你回不回來。」
這句話一出。
許強那個一米八五的漢子，肩膀猛地塌了下去。
他吸了吸鼻子，沒說話，只是默默地走過去，扶住了爺爺的胳膊。
這一次，爺爺沒甩開。
「行了！」
「別在這杵著當電線桿子了！」
「礙眼！」
「去！」
「給安子搭把手！」
「這麼大個老闆，回家等著吃現成的？慣的你！」
許強如蒙大赦，那種劫後餘生的表情，比他談成了一個億的項目還要誇張。
「哎！」
「得嘞！」
許強把那件價值不菲的皮夾克一脫，隨手扔在那個沾滿灰塵的磨盤上。
挽起袖子，露出了胳膊上一道長長的傷疤，那是電焊留下的。
也是歲月的勳章，他走到灶台邊。
看著鍋里翻滾的白胖餃子，那是豬肉大蔥餡的。
用的就是之前那車「法杖」一樣的大蔥剩下的。
肉是許強回來的路上現買的最好的五花。
「安子。」
許強湊過來，小聲嘀咕。
「醋呢？」
「多放點。」
「這一路……嘴裡沒味。」
許安從櫥櫃裡拿出一個大海碗，不是那種精緻的小碟子。
就是農村吃飯用的粗瓷大碗，提著那個黑乎乎的醋壺。
「噸噸噸」地往裡倒。
那一股子酸味，瞬間就把豬肉的香氣給中和了。
「夠不？」
許安問。
許強看了一眼那半碗黑得發亮的醋，點了點頭。
「中。」
餃子出鍋，熱氣騰騰的三大碗。
沒有桌子，也沒有椅子。
爺孫三代，就這麼蹲在廚房的門檻上。
這是河南農村最標準的吃飯姿勢。
不管你是身價千萬的老闆，還是剛畢業的大學生。
回到家，只要端起碗，那個「亞洲蹲」是刻在DNA里的。
許強夾起一個餃子，沒吹，直接扔進嘴裡。
「嘶——」
燙得他直吸溜，但沒吐出來，囫圇個地咽了下去，然後端起那個醋碗，猛灌了一口。
「咳咳咳！」
被老陳醋嗆得眼淚直流。
「這味兒……」
「正！」
許強一邊咳，一邊笑，笑得臉上的皺紋都擠在了一起，許安默默地剝了一瓣蒜，遞過去。
「二叔。」
「吃肉不吃蒜，香味少一半。」
許強接過蒜，狠狠地咬了一口，辛辣的味道直衝天靈蓋，這才是家的味道。
比他在外面那些大酒店裡吃的海參鮑魚，要帶勁一萬倍。
「安子。」
許強嘴裡嚼著餃子，含糊不清地問。
「那信……」
「你看見了？」
許安點了點頭。
「看見了。」
「那是爸留給你的。」
提到大哥，許強嚼蒜的動作慢了下來，眼神黯淡了一瞬。
「大哥比我強。」
「他也是傻。」
「放著城裡的好日子不過，非要去支教。」
「結果把自己搭進去了。」
許強嘆了口氣，又灌了一口醋，像是要把心裡的那些苦澀，全都壓下去。
「這次回來。」
「我不走了。」
「這食堂，算我一份。」
「還有那信……」
許強抬頭，看著許安。
「你小子現在出息了。」
「幾百萬粉絲。」
「那鐵盒子裡剩下的信。」
「你得替大哥送出去。」
許安愣了一下，看著二叔那雙滿是血絲的眼睛。
「當年大哥那批人，不止他一個。」
「那個年代。」
「每個人心裡都有一團火。」
「可惜。」
「火滅了，人散了。」
「有些人，一輩子都困在了過去。」
「就像我。」
「要不是看見你在直播。」
「看見那個撥浪鼓。」
「我可能這輩子都不敢邁進這個門檻。」
許強自嘲地笑了笑，把碗裡的最後一個餃子塞進嘴裡。
連湯帶水，喝了個乾淨。
「嗝——」
打了個響指，那種悍匪的氣質，好像隨著這頓飯，又回來了一些。
「行了！」
「吃飽喝足！」
「睡覺！」
「明天還得幹活！」
許強站起身，想去拿那件皮夾克，結果被爺爺一瞪眼。
「睡哪？」
「去！」
「後山那個防空洞。」
「給我守夜去！」
「剛拉來那麼多好材料。」
「別讓人給偷了！」
許強一愣，指著自己的鼻子。
「我？」
「輝縣建設總經理？」
「去守夜？」
爺爺眉毛一挑。
「咋？」
「不願意？」
「那一車皮的核桃露，我還沒跟你算帳呢！」
許強秒慫，抓起皮夾克。
「願意！」
「太願意了！」
「那是給咱爹蓋的食堂。」
「就算是蚊子想進去，都得先問問我答不答應！」
說完。
許強逃也似的跑出了院子，背影看著有點狼狽。
但腳步輕快，像個二十歲的毛頭小伙子。
許安看著二叔消失在夜色里，又看了看坐在門檻上，默默抽著煙的爺爺。
月光灑在老人的白髮上，顯得格外安靜。
「爺。」
許安輕聲喊了一句。
「二叔他……」
爺爺吐出一口煙圈，那個煙圈在冷空氣里，慢慢擴散。
「他沒變。」
「還是那個慫包。」
「嘴硬心軟。」
爺爺把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，站起身。
「安子。」
「早點睡。」
「明天……」
「還有更重要的事。」
許安一愣。
「啥事？」
爺爺指了指那個放在三輪車斗里的鐵皮盒子。
「那封信。」
「寄給『愛哭鬼』的那封。」
「你不是一直想知道，你媽是個啥樣的人嗎？」
許安的心臟猛地漏跳了一拍。
那封信，他一直沒敢拆到底。
只看了一個開頭。
「明天。」
「打開看看吧。」
「路修好了。」
「人也回來了。」
「有些事。」
「該讓你知道了。」
爺爺背著手，回了屋，只留下許安一個人。
站在空蕩蕩的院子裡，看著那個鐵皮盒子。
夜風吹過，那棵老槐樹的樹枝，輕輕晃動，像是在點頭。
這一夜，許家村很安靜，沒有泵車的轟鳴，沒有五嬸的Rap。
只有二叔在防空洞裡，裹著軍大衣打呼嚕的聲音。
還有許安翻來覆去，心裡像是揣了一隻兔子。