第1章 頂級社恐，和兩頭三百斤的豬
2026年1月13日，大寒將至。
豫北太行山深處，許家村。
天色灰濛濛的。
許安蹲在自家豬圈的矮牆上，雙手由於慣性深深插在袖筒里，縮著脖子，遠遠看去像個長在牆頭上的大號土蘑菇。
他身上那件軍綠色棉大衣，有些年頭了。
袖口磨得發白，衣角還沾著點乾涸的泥點子，但在寒風中，這玩意兒比什麼羽絨服都頂事。
許安吸了吸被凍得通紅的鼻子，眼神有些發直，死死盯著豬圈裡那兩頭正在拱食的大黑豬。
豬長得真好。
黑毛鋥亮，膘肥體壯，目測每頭至少三百斤往上。
這是爺爺辛辛苦苦餵了一年的成果，平時連點剩飯都捨不得倒，全進了這倆畜生的肚子。
若是放在往年，看見這豬長這麼大，許安能樂得蹦起來。
但現在，他只覺得腿軟。
「這咋弄嘞……」
許安嘆了口氣，哈出一團白霧。
聲音很輕，瞬間就被風吹散了。
他是半年前大學畢業回來的。
沒在大城市卷生卷死，理由也很簡單——爺爺歲數大了，腿腳不好，許安是從小被爺爺帶大的，他不放心。
回村半年，他靠著給村里留守老人買點油鹽醬醋跑跑腿，順便拍拍鄉村短視頻維持生計。
視頻帳號叫「許家村小安」，粉絲三百二十八個。
其中還有二十個是那種「同城離異帶娃求偶」的殭屍號。
這就很尷尬。
眼瞅著還有半個月過年，按照河南農村的習俗，這幾天就得殺年豬了。
爺爺昨天念叨了一晚上，說想吃剛出鍋的殺豬菜，還說要把豬肉分給村東頭的二大爺和村西頭的三奶奶。
許安答應得很痛快：「中！」
可真到了這時候，他才發現自己草率了。
許家村是個典型的「空心村」。
年輕人都出去了，留下的全是老的、小的、病的。
二大爺走路都還需要拐棍扶著，要是讓他來幫忙按豬，估計豬沒按住，二大爺得先辦席。
三嬸子倒是嗓門大，可那體格，估計還沒豬壯實。
至於許安自己？
他低頭看了看自己這雖然有一米八、但稍顯單薄的小身板。
再看看豬圈裡那頭正因為搶食而把石槽拱得哐哐響的黑豬。
許安覺得，真要動起手來，這豬能把自己按在案板上殺了。
「愁人。」
許安把手從袖筒里抽出來，無奈的撓了撓頭。
找人？
去隔壁村找屠夫？
隔壁村離這兒十里地，全是山路，人家屠夫一聽許家村這破路，加錢都不樂意來。
除非……
許安摸向了棉襖內側的口袋，掏出了那個屏幕碎了一個角的國產手機。
手指在屏幕上劃拉了兩下，點開了那個黑色音符圖標的軟體。
「死馬當活馬醫吧。」
許安嘟囔了一句。
他是真沒辦法了。
雖然他是個重度社恐，平日裡看見陌生人說話都燙嘴，但為了爺爺這口肉，他覺得自己可以稍微犧牲一下。
他站起身，跺了跺凍麻了的腳。
舉起手機，攝像頭對準了自己。
鏡頭裡，出現了一張清秀卻略顯侷促的臉。
皮膚是健康的小麥色，五官端正，只是那雙眼睛裡透著一種讓人心疼的懵懂和無辜，俗稱——清澈的愚蠢。
背景是破舊的紅磚房，還有豬圈裡那兩頭哼哼唧唧的「當事人」。
沒有美顏，沒有濾鏡，連補光燈都沒有。
只有呼嘯的風聲充當BGM。
許安清了清嗓子，臉頰微微泛紅，對著鏡頭有些不知所措地開口了：
「那個……大家吃了某？」
這一開口，就是那種刻在DNA里的老實巴交。
說完這句廢話，許安覺得有點尷尬，撓了撓頭，又把手縮回袖子裡，稍微側了側身，讓身後的豬入鏡。
「我是河南許家村的小安。」
「快過年了，俺家這兩頭豬長得有點太壯實了。」
鏡頭晃動，給了兩頭豬一個特寫。
那豬似乎感應到了什麼，衝著鏡頭哼了一聲，露出兩顆獠牙，凶相畢露。
許安的聲音在風中有些發顫：
「三百多斤，勁兒可大了。」
「俺村里沒壯勞力，剩下的都是長輩，實在按不住。」
「那個……我想問問，有沒有同城的兄弟，能不能來搭把手？」
說到這裡，許安頓了頓，似乎覺得空手套白狼不太好，趕緊補充道：
「雖然給不起報酬，但是管飯。」
「管飽！」
他想了想爺爺的手藝，語氣里多了幾分底氣：
「俺爺做的殺豬菜，可香了，大肥肉片子，燉粉條，配大米飯。」
風吹亂了他額前的碎發。
許安眼神遊移了一下，看了一眼自家門口那條空蕩蕩、甚至有些坑窪的青石板路。
這裡太冷清了。
平時連個鬼影都看不見。
一種莫名的孤獨感湧上心頭，讓他鬼使神差地想開個玩笑，緩解一下這該死的淒涼感。
於是，他對著鏡頭，露出了一個靦腆又帶著點自嘲的笑：
「那個……來的兄弟最好是開車的哈。」
「俺家門口這路，平時沒人走。」
「你們要是能多來幾輛車，把這路堵上，那是最好的。」
「這樣……顯得俺家有牌面。」
說完，他自己先不好意思地笑了，那口大白牙在陰沉的天色下顯得格外晃眼。
「弄啥嘞，瞎說的。」
「能來倆人就行。」
「就這樣吧，散會。」
手指點擊停止錄製。
許安看都沒看回放，隨手加了個標題：
#殺年豬 #農村生活 #全網搖人 #管飯
然後，點擊發布。
做完這一切，許安長出了一口氣，像是完成了一項什麼巨大的工程。
他搖了搖頭，苦笑。
「許安啊許安，你也是想瞎了心了。」
「就這幾百個粉絲，估計都沒人刷得到。」
「還把路堵上？來個收破爛的三輪車都算燒高燒了。」
他把手機揣回兜里，不再去想這事兒。
比起這虛無縹緲的網絡搖人，還是把豬餵飽更實在。
不然明天殺的時候，豬餓急了眼，更難按。
許安從牆角拎起拌好的豬食桶，費力地倒進石槽里。
「哼哼哼——」
兩頭豬立刻把頭埋進去，發出一陣歡快的咀嚼聲。
「吃吧吃吧，最後一頓飽飯了。」
許安拍了拍豬頭，眼神複雜。
餵完豬，他拍了拍身上的灰，轉身往堂屋走去。
堂屋裡光線昏暗，只有一台老式電視機閃著雪花點。
爺爺正坐在馬紮上剝蒜，聽見腳步聲，抬頭看了看許安，渾濁的眼睛裡滿是慈愛。
「小安啊，聯繫好了沒？」
爺爺的聲音有些沙啞。
「二大爺那身子骨不行，實在沒人，我去把隔壁村那個殺豬匠請來，多花倆錢就多花倆錢。」
許安不想讓爺爺擔心，連忙走過去接過爺爺手裡的蒜瓣。
「爺，您別操心了。」
「我剛才……發視頻搖人了。」
「網上人多，熱心腸的也多，指不定一會兒就有人聯繫咱了。」
爺爺聽不太懂什麼叫「發視頻搖人」，但他信孫子。
「中，中。」
「那咱得多備點菜，不能讓人家白幫忙。」
「要是人來了，咱把那隻下蛋的老母雞也殺了吧。」
看著爺爺那一臉認真的模樣，許安鼻頭一酸。
這就是中國的老人。
怕麻煩別人，又怕虧待別人。
「行，聽您的。」
許安低著頭剝蒜，心裡卻在盤算著，如果明天真的沒人來，自己是不是該去鎮上找幾個搬運工。
就在這時。
他感覺大腿內側猛地一震。
不是那種短促的消息提示震動。
而是……
嗡——嗡——嗡——嗡——！
手機在褲兜里像是發了羊癲瘋一樣，瘋狂地震動起來，頻率快得讓許安的大腿都有些發麻。
怎麼回事？
手機壞了？
還是漏電了？
許安心頭一跳，一種不祥的預感瞬間籠罩全身。
這手機可是他花了一千二買的「旗艦機」，要是壞了，這年還沒過就得破財。
他趕緊扔下手裡的蒜，慌亂地把手機從兜里掏出來。
屏幕亮起的瞬間。
許安愣住了。
徹底懵逼了。
只見手機鎖屏界面上，原本乾乾淨淨的消息欄，此刻正在以一種肉眼看不清的速度瘋狂滾動。
【用戶「愛吃紅燒肉」評論了你的作品】
【用戶「不想上班」關注了你】
【用戶「河南第一深情」轉發了你的作品】
【用戶「文旅局觀察員」贊了你的作品】
……
99+
99+
全是99+！
手機因為處理不過來這麼龐大的數據流，變得滾燙，界面甚至開始出現了卡頓。
「這……弄啥嘞？！」
豫北太行山深處，許家村。
天色灰濛濛的。
許安蹲在自家豬圈的矮牆上，雙手由於慣性深深插在袖筒里，縮著脖子，遠遠看去像個長在牆頭上的大號土蘑菇。
他身上那件軍綠色棉大衣，有些年頭了。
袖口磨得發白，衣角還沾著點乾涸的泥點子，但在寒風中，這玩意兒比什麼羽絨服都頂事。
許安吸了吸被凍得通紅的鼻子，眼神有些發直，死死盯著豬圈裡那兩頭正在拱食的大黑豬。
豬長得真好。
黑毛鋥亮，膘肥體壯，目測每頭至少三百斤往上。
這是爺爺辛辛苦苦餵了一年的成果，平時連點剩飯都捨不得倒，全進了這倆畜生的肚子。
若是放在往年，看見這豬長這麼大，許安能樂得蹦起來。
但現在，他只覺得腿軟。
「這咋弄嘞……」
許安嘆了口氣，哈出一團白霧。
聲音很輕，瞬間就被風吹散了。
他是半年前大學畢業回來的。
沒在大城市卷生卷死，理由也很簡單——爺爺歲數大了，腿腳不好，許安是從小被爺爺帶大的，他不放心。
回村半年，他靠著給村里留守老人買點油鹽醬醋跑跑腿，順便拍拍鄉村短視頻維持生計。
視頻帳號叫「許家村小安」，粉絲三百二十八個。
其中還有二十個是那種「同城離異帶娃求偶」的殭屍號。
這就很尷尬。
眼瞅著還有半個月過年，按照河南農村的習俗，這幾天就得殺年豬了。
爺爺昨天念叨了一晚上，說想吃剛出鍋的殺豬菜，還說要把豬肉分給村東頭的二大爺和村西頭的三奶奶。
許安答應得很痛快：「中！」
可真到了這時候，他才發現自己草率了。
許家村是個典型的「空心村」。
年輕人都出去了，留下的全是老的、小的、病的。
二大爺走路都還需要拐棍扶著，要是讓他來幫忙按豬，估計豬沒按住，二大爺得先辦席。
三嬸子倒是嗓門大，可那體格，估計還沒豬壯實。
至於許安自己？
他低頭看了看自己這雖然有一米八、但稍顯單薄的小身板。
再看看豬圈裡那頭正因為搶食而把石槽拱得哐哐響的黑豬。
許安覺得，真要動起手來，這豬能把自己按在案板上殺了。
「愁人。」
許安把手從袖筒里抽出來，無奈的撓了撓頭。
找人？
去隔壁村找屠夫？
隔壁村離這兒十里地，全是山路，人家屠夫一聽許家村這破路，加錢都不樂意來。
除非……
許安摸向了棉襖內側的口袋，掏出了那個屏幕碎了一個角的國產手機。
手指在屏幕上劃拉了兩下，點開了那個黑色音符圖標的軟體。
「死馬當活馬醫吧。」
許安嘟囔了一句。
他是真沒辦法了。
雖然他是個重度社恐，平日裡看見陌生人說話都燙嘴，但為了爺爺這口肉，他覺得自己可以稍微犧牲一下。
他站起身，跺了跺凍麻了的腳。
舉起手機，攝像頭對準了自己。
鏡頭裡，出現了一張清秀卻略顯侷促的臉。
皮膚是健康的小麥色，五官端正，只是那雙眼睛裡透著一種讓人心疼的懵懂和無辜，俗稱——清澈的愚蠢。
背景是破舊的紅磚房，還有豬圈裡那兩頭哼哼唧唧的「當事人」。
沒有美顏，沒有濾鏡，連補光燈都沒有。
只有呼嘯的風聲充當BGM。
許安清了清嗓子，臉頰微微泛紅，對著鏡頭有些不知所措地開口了：
「那個……大家吃了某？」
這一開口，就是那種刻在DNA里的老實巴交。
說完這句廢話，許安覺得有點尷尬，撓了撓頭，又把手縮回袖子裡，稍微側了側身，讓身後的豬入鏡。
「我是河南許家村的小安。」
「快過年了，俺家這兩頭豬長得有點太壯實了。」
鏡頭晃動，給了兩頭豬一個特寫。
那豬似乎感應到了什麼，衝著鏡頭哼了一聲，露出兩顆獠牙，凶相畢露。
許安的聲音在風中有些發顫：
「三百多斤，勁兒可大了。」
「俺村里沒壯勞力，剩下的都是長輩，實在按不住。」
「那個……我想問問，有沒有同城的兄弟，能不能來搭把手？」
說到這裡，許安頓了頓，似乎覺得空手套白狼不太好，趕緊補充道：
「雖然給不起報酬，但是管飯。」
「管飽！」
他想了想爺爺的手藝，語氣里多了幾分底氣：
「俺爺做的殺豬菜，可香了，大肥肉片子，燉粉條，配大米飯。」
風吹亂了他額前的碎發。
許安眼神遊移了一下，看了一眼自家門口那條空蕩蕩、甚至有些坑窪的青石板路。
這裡太冷清了。
平時連個鬼影都看不見。
一種莫名的孤獨感湧上心頭，讓他鬼使神差地想開個玩笑，緩解一下這該死的淒涼感。
於是，他對著鏡頭，露出了一個靦腆又帶著點自嘲的笑：
「那個……來的兄弟最好是開車的哈。」
「俺家門口這路，平時沒人走。」
「你們要是能多來幾輛車，把這路堵上，那是最好的。」
「這樣……顯得俺家有牌面。」
說完，他自己先不好意思地笑了，那口大白牙在陰沉的天色下顯得格外晃眼。
「弄啥嘞，瞎說的。」
「能來倆人就行。」
「就這樣吧，散會。」
手指點擊停止錄製。
許安看都沒看回放，隨手加了個標題：
#殺年豬 #農村生活 #全網搖人 #管飯
然後，點擊發布。
做完這一切，許安長出了一口氣，像是完成了一項什麼巨大的工程。
他搖了搖頭，苦笑。
「許安啊許安，你也是想瞎了心了。」
「就這幾百個粉絲，估計都沒人刷得到。」
「還把路堵上？來個收破爛的三輪車都算燒高燒了。」
他把手機揣回兜里，不再去想這事兒。
比起這虛無縹緲的網絡搖人，還是把豬餵飽更實在。
不然明天殺的時候，豬餓急了眼，更難按。
許安從牆角拎起拌好的豬食桶，費力地倒進石槽里。
「哼哼哼——」
兩頭豬立刻把頭埋進去，發出一陣歡快的咀嚼聲。
「吃吧吃吧，最後一頓飽飯了。」
許安拍了拍豬頭，眼神複雜。
餵完豬，他拍了拍身上的灰，轉身往堂屋走去。
堂屋裡光線昏暗，只有一台老式電視機閃著雪花點。
爺爺正坐在馬紮上剝蒜，聽見腳步聲，抬頭看了看許安，渾濁的眼睛裡滿是慈愛。
「小安啊，聯繫好了沒？」
爺爺的聲音有些沙啞。
「二大爺那身子骨不行，實在沒人，我去把隔壁村那個殺豬匠請來，多花倆錢就多花倆錢。」
許安不想讓爺爺擔心，連忙走過去接過爺爺手裡的蒜瓣。
「爺，您別操心了。」
「我剛才……發視頻搖人了。」
「網上人多，熱心腸的也多，指不定一會兒就有人聯繫咱了。」
爺爺聽不太懂什麼叫「發視頻搖人」，但他信孫子。
「中，中。」
「那咱得多備點菜，不能讓人家白幫忙。」
「要是人來了，咱把那隻下蛋的老母雞也殺了吧。」
看著爺爺那一臉認真的模樣，許安鼻頭一酸。
這就是中國的老人。
怕麻煩別人，又怕虧待別人。
「行，聽您的。」
許安低著頭剝蒜，心裡卻在盤算著，如果明天真的沒人來，自己是不是該去鎮上找幾個搬運工。
就在這時。
他感覺大腿內側猛地一震。
不是那種短促的消息提示震動。
而是……
嗡——嗡——嗡——嗡——！
手機在褲兜里像是發了羊癲瘋一樣，瘋狂地震動起來，頻率快得讓許安的大腿都有些發麻。
怎麼回事？
手機壞了？
還是漏電了？
許安心頭一跳，一種不祥的預感瞬間籠罩全身。
這手機可是他花了一千二買的「旗艦機」，要是壞了，這年還沒過就得破財。
他趕緊扔下手裡的蒜，慌亂地把手機從兜里掏出來。
屏幕亮起的瞬間。
許安愣住了。
徹底懵逼了。
只見手機鎖屏界面上，原本乾乾淨淨的消息欄，此刻正在以一種肉眼看不清的速度瘋狂滾動。
【用戶「愛吃紅燒肉」評論了你的作品】
【用戶「不想上班」關注了你】
【用戶「河南第一深情」轉發了你的作品】
【用戶「文旅局觀察員」贊了你的作品】
……
99+
99+
全是99+！
手機因為處理不過來這麼龐大的數據流，變得滾燙，界面甚至開始出現了卡頓。
「這……弄啥嘞？！」