第1章迎面飛來一把掃把
三冬村後面的山起了山火，大火燒了五天五夜才終於被撲滅。
樹木全都被燒毀了，只留下一片焦黑。
大火過後，附近村子的人都來山上撿那些沒燒完全的樹枝，陳枝家幾個孩子一早就被奶奶趕出門，奶奶說，「早上一擔，下午一擔，撿不到柴，你們也不用回來了。」
幾位哥哥和姐姐率先搶鐮刀，砍柴刀，輪到陳枝時只剩下一根圓形擔子，這擔子兩米多長，兩頭尖，平日裡正是挑柴用的。
陳枝拿著棍子出門時，哥哥姐姐們已經不見蹤影，最小的堂弟也不見了。
又只剩下她一個。
陳枝對此習以為常，她正要出門，媽媽開口了，「回來換一條褲子。山上荊棘太多，這條褲子弄壞，你這個冬天就沒褲子穿了。」
陳枝遲疑，「可是媽媽，我只有這條長褲。」
「你穿短褲去。」媽媽的話理所當然，一點不覺得十一月的天氣穿短褲有什麼問題。
陳枝穿著短褲短袖出門，又長又細的雙臂和雙腿露在外面，風一吹過來，她一身雞皮疙瘩都冒了出來。
「阿嚏！」
陳枝打了個噴嚏，赤著腳就往山上跑，跑起來就不冷了。
「阿枝你也去山上撿柴？」陳梅朝陳枝打招呼，她身邊還跟了幾個人。
陳枝點頭，見陳梅幾人手裡拿著鐮刀和擔子，她咧嘴笑問，「你們也去撿柴，我們一起吧。」
「不了，我們要去的地方很遠，你去不了。」陳梅拒絕得非常迅速，說完就跑。不止她跑，她身邊的幾個人也跟著跑。
陳枝腳步一頓，又是這樣，她已經習慣了。
那些人跑遠，見她沒追上去，鬆了一口氣。
「你剛才就不該多嘴，差點被她纏上。」
「我一時沒管住嘴，下次我可不敢了。不過她也是，自己一個掃把星，誰跟她在一起誰倒霉，她自己心裡沒有點數嗎，怎麼敢提出和我們一起？」
「她只顧自己，哪裡管得了別人。」
「她運氣很差嗎？我只是聽說，但沒見識過。」
「她剋死了她爸，你們說呢？」
.......
山上到處是黑灰，那些草和刺都被燒了乾淨，陳枝光著腳倒也不用擔心被刺到。厚厚的灰，踩上去咯吱響，風一吹，陳枝就成了個「煤炭」。
這些黑灰跑到她眼睛、鼻子和嘴巴里，實在是折磨人。
陳枝一點都不想這個時候上山，但她不能反抗奶奶，不然奶奶真的會讓她餓肚子。
雖然，她的肚子這十六年來就沒吃飽過。
陳枝靠著雙手、雙腿和雙腳，費了好大一番力氣才弄到了兩捆柴。為此，她的手掌心和腳掌心都磨出了血泡。
陳枝挑著柴回來時，家裡十幾口人正在吃午餐，一盆水煮菜和一盆紅薯米糠粥。
大家只是看了陳枝一眼，又默默移開視線，沒有人出聲招呼她。陳枝也習以為常，把柴放院子角落，然後去洗手，洗完手要往堂屋去時，被奶奶叫住了。
「身上那麼髒，別進來了。」
陳枝聞言，就地坐在屋檐下的台階上。台階很冰，但她剛出了一身汗，不覺得多冷。
奶奶給她端了一個粗陶碗，紅薯米糠粥和水煮青菜裝了一碗，碗有八分滿。
「一人一碗，吃完就沒有。」
孩子和女人一人一碗，男人們一人兩碗。別人的碗都冒尖，只有陳枝的碗沒滿。
陳枝不敢置喙，從前她反抗幾次，最後都被暴力鎮壓，被他們打，被餓肚子，後來她學乖了，他們給她什麼，她就受著。
菜和粥沒有油，但加了鹽，味道還算不錯。陳枝小口小口吃著，不捨得吃太快，一天之中最快樂的就是吃飯的時候了，她想把快樂的時間延長。
但碗裡就那點東西，不到十分鐘，碗就空了。
陳枝去洗碗，把乾淨的碗遞給媽媽。
「吃飽就出去撿柴吧，最近天黑得快，下午很短。」媽媽道。
陳枝嗯一聲，去拿自己的擔子。
「姐，我沒有鐮刀，我能和你一起嗎？」她問親姐姐陳葉。
陳葉連個眼神都沒給她，「我的鐮刀要和小木一起用，沒有空著的時候。」
小木，即陳木，陳枝的親哥。
陳葉今年19歲，陳木18歲，兩人只差了一年，感情很好。
秋風瑟瑟，陳枝也凍得瑟瑟發抖，鼻涕不受控制流下，又被風吹散在空氣里。
一直到爬上山，干起活，她才感覺身體暖和了些。
深秋的天黑得早，四點太陽就下山了，陳枝怕天黑，下午一直在加快速度，累得氣喘吁吁，終於在天黑之前下了山。
回去的路上，陳枝碰見了很多人，大家互相打著招呼，只有陳枝埋著頭，只顧走路。
回到家時，天還微微亮著，陳枝對這個時間還算滿意，她不用摸黑洗澡。
陳枝一手扶著柴，一手去推車，左腳剛邁進門，迎面就飛來一個掃把。陳枝瞳孔一縮，只來得及用手擋在了臉前。
掃地已經用了很久，上面細而軟的枝條都掉光了，只剩下硬的那一部分，被地板磨得尖銳鋒利。
陳枝感覺到正直左手手臂又麻又痛，她低頭看到了幾道又長又細的傷口，傷口已經滲出了血珠。
她抬頭，看向屋檐下一臉兇相的爺爺，不明白自己又做錯了什麼？
「怎麼就你一個人，小福呢？」爺爺質問。
小福，即大伯最小的兒子，陳枝的堂弟陳福，今年十一歲。
陳枝一頭霧水，她不是一直都一個人嗎？
「妹妹，你是不是把堂弟弄丟了？」陳木質問陳枝。
其他人也看向陳枝，見她後面空無一人，一個個臉色難看。
陳枝走進門，「堂弟沒和我一起。」
「他不和你一起和誰一起？」爺爺眼睛瞪得很大，仿佛要吃了陳枝。
陳枝更疑惑了，「我出門的時候就自己一個人啊。」
「你狡辯，你前腳剛出門，小福也出門了。」陳木又道。
陳枝抿了抿唇，她把柴放下，用手摁住自己的傷口，看著站在對面的家人，心像被冷風吹過，冰涼冰涼的。
「我整個下午都沒見過他。」她平靜道。
「那就去找，找不到就別回來了！」
爺爺又丟一個東西，正中陳枝的腦門。
那東西砸在地上，是爺爺的草鞋。
陳枝腦嗡嗡地響，但她不敢耽擱，轉身就往門外跑。
不止陳枝，陳家其他人也出來了。陳福是在山上丟的，他們只能往山上去。
天暗下來之後，氣溫更低了，陳枝還是那身短褲短袖，打著哆嗦。她又累，又渴，又餓，嗓子吸了太多灰，這時候還要一邊走，一邊喊著「陳福」，沒一會兒就發不出聲音了。
山上的風呼呼吹，黑灰漫天，什麼都看不見。
陳枝不敢往山上去，就在山腳繞圈，反正天要黑了，別人也看不見自己。
走著走著，她就走不動了，乾脆坐下休息。
陳枝決定再過一會她就回村里，也不回家，就在村里躲著。老一輩說山上有精怪，有鬼，她沒見過，但不妨礙她害怕。
家人的聲音漸漸遠去，四周除了風聲，變得靜悄悄的。
天越來越黑了，今晚的天空沒有星星，也沒有月亮，陰沉沉的，莫名讓人感覺滲得慌。
陳枝心裡發毛，扭頭朝四周看去，卻只見黑乎乎一片，黑暗裡似乎有什麼東西正在朝她湧來。
陳枝連呼吸都不敢了。
她慌亂站起身，拔腿就跑，結果剛跑出兩步就被什麼東西絆倒了。
她的雙手撐在地上，黑灰撲了她一臉，恍惚中，她看到了一抹晶瑩的綠色。就在她還沒反應過來的時候，那一抹綠色落在了她的手臂上，潤潤的，還有些軟乎。
是什麼東西？
不等陳枝查探，它東西就咬住了她左臂，正是她被掃把劃出血的傷口。
它在喝她的血！
這一定就是老人們說的山中精怪！
它要把她吸成人干！
陳枝慌了，亂了，用手去扒拉那東西，那東西卻渾然不動。
不行，她不能被吸乾鮮血。
它吸她血，她就吃了它！
陳枝張大嘴巴對著那東西就咬下去。
只有嬰兒拳頭大的東西，陳枝一口塞進自己嘴巴，撐得她腮幫子都疼了。她用力嚼巴嚼巴，不管有沒有嚼碎，就拼命咽下肚子裡。
嗝——
陳枝打了個嗝，她摸了摸肚子，第一次感受到吃飽的滋味。
就算現在死去，她也沒有遺憾了。
陳枝在原地坐了一會，除了飽腹感，她沒感覺到其他不舒服的地方。
她鬆了一口氣，但也沒完全放心。
她站起身，朝家的方向走去。就算死，她也想死在家裡，死在家裡，不做孤魂野鬼。
陳枝回到家時，就看到奶奶正在拿竹棍打陳福，陳福捂著屁股四處逃竄。
家裡其他人也回來了，一臉疲憊看著這一幕。
陳枝默默朝水缸走去，給自己洗手，洗臉，然後去廚房燒水，一身黑灰，今晚得好好洗個澡。
她生火，看著火焰發呆。沒去想陳福去了哪裡，也沒去想爺爺為什么小題大做打她。她媽說過，生活太苦了，人的心裡憋得慌，心情不好，總要找個發泄點。
她陳枝就是那個發泄對象。
奶奶還在罵，陳福還在嗷嗷叫，陳枝只覺得心煩不已，什麼時候可以離開這個家啊？
樹木全都被燒毀了，只留下一片焦黑。
大火過後，附近村子的人都來山上撿那些沒燒完全的樹枝，陳枝家幾個孩子一早就被奶奶趕出門，奶奶說，「早上一擔，下午一擔，撿不到柴，你們也不用回來了。」
幾位哥哥和姐姐率先搶鐮刀，砍柴刀，輪到陳枝時只剩下一根圓形擔子，這擔子兩米多長，兩頭尖，平日裡正是挑柴用的。
陳枝拿著棍子出門時，哥哥姐姐們已經不見蹤影，最小的堂弟也不見了。
又只剩下她一個。
陳枝對此習以為常，她正要出門，媽媽開口了，「回來換一條褲子。山上荊棘太多，這條褲子弄壞，你這個冬天就沒褲子穿了。」
陳枝遲疑，「可是媽媽，我只有這條長褲。」
「你穿短褲去。」媽媽的話理所當然，一點不覺得十一月的天氣穿短褲有什麼問題。
陳枝穿著短褲短袖出門，又長又細的雙臂和雙腿露在外面，風一吹過來，她一身雞皮疙瘩都冒了出來。
「阿嚏！」
陳枝打了個噴嚏，赤著腳就往山上跑，跑起來就不冷了。
「阿枝你也去山上撿柴？」陳梅朝陳枝打招呼，她身邊還跟了幾個人。
陳枝點頭，見陳梅幾人手裡拿著鐮刀和擔子，她咧嘴笑問，「你們也去撿柴，我們一起吧。」
「不了，我們要去的地方很遠，你去不了。」陳梅拒絕得非常迅速，說完就跑。不止她跑，她身邊的幾個人也跟著跑。
陳枝腳步一頓，又是這樣，她已經習慣了。
那些人跑遠，見她沒追上去，鬆了一口氣。
「你剛才就不該多嘴，差點被她纏上。」
「我一時沒管住嘴，下次我可不敢了。不過她也是，自己一個掃把星，誰跟她在一起誰倒霉，她自己心裡沒有點數嗎，怎麼敢提出和我們一起？」
「她只顧自己，哪裡管得了別人。」
「她運氣很差嗎？我只是聽說，但沒見識過。」
「她剋死了她爸，你們說呢？」
.......
山上到處是黑灰，那些草和刺都被燒了乾淨，陳枝光著腳倒也不用擔心被刺到。厚厚的灰，踩上去咯吱響，風一吹，陳枝就成了個「煤炭」。
這些黑灰跑到她眼睛、鼻子和嘴巴里，實在是折磨人。
陳枝一點都不想這個時候上山，但她不能反抗奶奶，不然奶奶真的會讓她餓肚子。
雖然，她的肚子這十六年來就沒吃飽過。
陳枝靠著雙手、雙腿和雙腳，費了好大一番力氣才弄到了兩捆柴。為此，她的手掌心和腳掌心都磨出了血泡。
陳枝挑著柴回來時，家裡十幾口人正在吃午餐，一盆水煮菜和一盆紅薯米糠粥。
大家只是看了陳枝一眼，又默默移開視線，沒有人出聲招呼她。陳枝也習以為常，把柴放院子角落，然後去洗手，洗完手要往堂屋去時，被奶奶叫住了。
「身上那麼髒，別進來了。」
陳枝聞言，就地坐在屋檐下的台階上。台階很冰，但她剛出了一身汗，不覺得多冷。
奶奶給她端了一個粗陶碗，紅薯米糠粥和水煮青菜裝了一碗，碗有八分滿。
「一人一碗，吃完就沒有。」
孩子和女人一人一碗，男人們一人兩碗。別人的碗都冒尖，只有陳枝的碗沒滿。
陳枝不敢置喙，從前她反抗幾次，最後都被暴力鎮壓，被他們打，被餓肚子，後來她學乖了，他們給她什麼，她就受著。
菜和粥沒有油，但加了鹽，味道還算不錯。陳枝小口小口吃著，不捨得吃太快，一天之中最快樂的就是吃飯的時候了，她想把快樂的時間延長。
但碗裡就那點東西，不到十分鐘，碗就空了。
陳枝去洗碗，把乾淨的碗遞給媽媽。
「吃飽就出去撿柴吧，最近天黑得快，下午很短。」媽媽道。
陳枝嗯一聲，去拿自己的擔子。
「姐，我沒有鐮刀，我能和你一起嗎？」她問親姐姐陳葉。
陳葉連個眼神都沒給她，「我的鐮刀要和小木一起用，沒有空著的時候。」
小木，即陳木，陳枝的親哥。
陳葉今年19歲，陳木18歲，兩人只差了一年，感情很好。
秋風瑟瑟，陳枝也凍得瑟瑟發抖，鼻涕不受控制流下，又被風吹散在空氣里。
一直到爬上山，干起活，她才感覺身體暖和了些。
深秋的天黑得早，四點太陽就下山了，陳枝怕天黑，下午一直在加快速度，累得氣喘吁吁，終於在天黑之前下了山。
回去的路上，陳枝碰見了很多人，大家互相打著招呼，只有陳枝埋著頭，只顧走路。
回到家時，天還微微亮著，陳枝對這個時間還算滿意，她不用摸黑洗澡。
陳枝一手扶著柴，一手去推車，左腳剛邁進門，迎面就飛來一個掃把。陳枝瞳孔一縮，只來得及用手擋在了臉前。
掃地已經用了很久，上面細而軟的枝條都掉光了，只剩下硬的那一部分，被地板磨得尖銳鋒利。
陳枝感覺到正直左手手臂又麻又痛，她低頭看到了幾道又長又細的傷口，傷口已經滲出了血珠。
她抬頭，看向屋檐下一臉兇相的爺爺，不明白自己又做錯了什麼？
「怎麼就你一個人，小福呢？」爺爺質問。
小福，即大伯最小的兒子，陳枝的堂弟陳福，今年十一歲。
陳枝一頭霧水，她不是一直都一個人嗎？
「妹妹，你是不是把堂弟弄丟了？」陳木質問陳枝。
其他人也看向陳枝，見她後面空無一人，一個個臉色難看。
陳枝走進門，「堂弟沒和我一起。」
「他不和你一起和誰一起？」爺爺眼睛瞪得很大，仿佛要吃了陳枝。
陳枝更疑惑了，「我出門的時候就自己一個人啊。」
「你狡辯，你前腳剛出門，小福也出門了。」陳木又道。
陳枝抿了抿唇，她把柴放下，用手摁住自己的傷口，看著站在對面的家人，心像被冷風吹過，冰涼冰涼的。
「我整個下午都沒見過他。」她平靜道。
「那就去找，找不到就別回來了！」
爺爺又丟一個東西，正中陳枝的腦門。
那東西砸在地上，是爺爺的草鞋。
陳枝腦嗡嗡地響，但她不敢耽擱，轉身就往門外跑。
不止陳枝，陳家其他人也出來了。陳福是在山上丟的，他們只能往山上去。
天暗下來之後，氣溫更低了，陳枝還是那身短褲短袖，打著哆嗦。她又累，又渴，又餓，嗓子吸了太多灰，這時候還要一邊走，一邊喊著「陳福」，沒一會兒就發不出聲音了。
山上的風呼呼吹，黑灰漫天，什麼都看不見。
陳枝不敢往山上去，就在山腳繞圈，反正天要黑了，別人也看不見自己。
走著走著，她就走不動了，乾脆坐下休息。
陳枝決定再過一會她就回村里，也不回家，就在村里躲著。老一輩說山上有精怪，有鬼，她沒見過，但不妨礙她害怕。
家人的聲音漸漸遠去，四周除了風聲，變得靜悄悄的。
天越來越黑了，今晚的天空沒有星星，也沒有月亮，陰沉沉的，莫名讓人感覺滲得慌。
陳枝心裡發毛，扭頭朝四周看去，卻只見黑乎乎一片，黑暗裡似乎有什麼東西正在朝她湧來。
陳枝連呼吸都不敢了。
她慌亂站起身，拔腿就跑，結果剛跑出兩步就被什麼東西絆倒了。
她的雙手撐在地上，黑灰撲了她一臉，恍惚中，她看到了一抹晶瑩的綠色。就在她還沒反應過來的時候，那一抹綠色落在了她的手臂上，潤潤的，還有些軟乎。
是什麼東西？
不等陳枝查探，它東西就咬住了她左臂，正是她被掃把劃出血的傷口。
它在喝她的血！
這一定就是老人們說的山中精怪！
它要把她吸成人干！
陳枝慌了，亂了，用手去扒拉那東西，那東西卻渾然不動。
不行，她不能被吸乾鮮血。
它吸她血，她就吃了它！
陳枝張大嘴巴對著那東西就咬下去。
只有嬰兒拳頭大的東西，陳枝一口塞進自己嘴巴，撐得她腮幫子都疼了。她用力嚼巴嚼巴，不管有沒有嚼碎，就拼命咽下肚子裡。
嗝——
陳枝打了個嗝，她摸了摸肚子，第一次感受到吃飽的滋味。
就算現在死去，她也沒有遺憾了。
陳枝在原地坐了一會，除了飽腹感，她沒感覺到其他不舒服的地方。
她鬆了一口氣，但也沒完全放心。
她站起身，朝家的方向走去。就算死，她也想死在家裡，死在家裡，不做孤魂野鬼。
陳枝回到家時，就看到奶奶正在拿竹棍打陳福，陳福捂著屁股四處逃竄。
家裡其他人也回來了，一臉疲憊看著這一幕。
陳枝默默朝水缸走去，給自己洗手，洗臉，然後去廚房燒水，一身黑灰，今晚得好好洗個澡。
她生火，看著火焰發呆。沒去想陳福去了哪裡，也沒去想爺爺為什么小題大做打她。她媽說過，生活太苦了，人的心裡憋得慌，心情不好，總要找個發泄點。
她陳枝就是那個發泄對象。
奶奶還在罵，陳福還在嗷嗷叫，陳枝只覺得心煩不已，什麼時候可以離開這個家啊？