第30章 買年貨
臘月二十六。
距離除夕還有四天。
天還沒亮透，楊帆就醒了。
他躺在床上，能聽到隔壁屋父母已經起來走動的聲音，還有廚房裡鍋碗瓢盆的輕響。
在農村，臘月二十六是一年中最重要的趕集日。
這是年前最後一次大集，十里八鄉的人都會涌到鎮上來，採購最後一批年貨。
楊帆穿上衣服，推開門。
院子裡，楊建國已經在擦車了。
雖然車很乾淨，但他還是一遍遍地用抹布擦拭著，動作仔細得像在對待什麼珍貴的物件。
「爸，這麼早。」楊帆走過去。
楊建國抬起頭，臉上難得露出一絲笑意：
「醒了？你媽在做飯，吃了咱們就出發。去晚了，集上人就多了，車都不好停。」
正說著，王秀英從廚房探出頭：「帆帆，小雅，洗漱吃飯了！」
早飯很簡單：稀飯，鹹菜，還有幾個煮雞蛋。
但一家人吃得很快。
「媽，您慢點吃。」楊雅說。
「慢不了。」王秀英邊吃邊說，「得早點去。今天集上人多，去晚了，好魚好肉都讓人挑完了。」
楊建國也三兩口吃完，放下碗：「走吧。」
鎖好門，一家四口上了車。
車子開出村子，上了鄉道。
果然，和平時完全不一樣。
平時冷清的鄉道上，今天車流如織。
有外地牌照的小轎車，有農用三輪車，有摩托車，還有步行的人群。
大家都朝著同一個方向——鎮上。
路兩邊，偶爾能看到賣氣球、賣糖葫蘆的小販，已經開始擺攤了。
孩子們牽著大人的手，眼睛盯著那些花花綠綠的玩具，嘰嘰喳喳地說著什麼。
「哥，你看今天好熱鬧啊！」楊雅趴在車窗邊，看著外面，「咱這鎮上也好久沒這麼熱鬧了吧？」
楊帆點點頭，握著方向盤：「是啊。大家出去打工一年，不就為了這幾天嗎？當然熱鬧了。」
這話說得平淡，但車裡的人都懂。
在外奔波一年，回家過年——這是大多數農村人的真實寫照。
車開得很慢，因為路堵。
好不容易到了鎮上，更是人山人海。
集市的街道兩邊，擺滿了攤位。賣春聯的、賣年畫的、賣糖果瓜子的、賣雞鴨魚肉的、賣水果蔬菜的……琳琅滿目，一眼望不到頭。
叫賣聲、討價還價聲、熟人打招呼聲、孩子們的笑鬧聲……混在一起，像一鍋煮沸的水，熱氣騰騰。
「我的天，這麼多人！」楊雅驚嘆。
「每年都這樣。」王秀英說，「走，咱們先買春聯。」
車子在離集市稍遠的地方找了個位置停下。
一家人下車，匯入人流。
王秀英和楊建國走在前面，楊帆和楊雅跟在後面，手裡很快就開始拎東西。
「這副春聯不錯，字寫得好。」王秀英在一家攤位前停下。
「阿姨好眼光！這是老師傅寫的，寓意也好——『門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財』！」攤主熱情地介紹。
「多少錢？」
「十五一副。」
「十塊吧，我買兩副。」
「行行行，給您了！」
成交。
接著是瓜子、花生、糖果。
「這瓜子怎麼賣？」
「生的八塊，熟的十塊。」
「來五斤熟的。花生呢？」
「花生十二。」
「來三斤。」
楊帆在後面，默默掏出手機掃碼付款。
一路走，一路買。
水果攤前，王秀英挑蘋果：「這蘋果看著不錯，多少錢一斤？」
「六塊。」
「五塊吧，我多買點。」
「阿姨，這已經是最低價了……」
「那來十斤。」
楊建國在另一邊挑橘子，楊雅在挑砂糖桔。
楊帆站在旁邊，手機就沒放回去過。
「媽，差不多了吧？」楊帆看看手裡越來越多的袋子，「再買就拿不動了。」
王秀英這才回過神來，看看兒子女兒手裡滿滿當當的東西，也有些不好意思：
「哎呀，這一買就停不下來……行，先買這些。對了，鞭炮還沒買呢。」
「鞭炮咱們待會兒單獨來買。」楊帆說，「先把這些東西放車上，不然提著太重了。」
「行。」
一家人提著大包小包，艱難地擠出人群，往停車的地方走。
剛走到車邊，楊雅忽然想起什麼：「哥，咱們一家今天剛好都在，去拍個全家福吧！咱之前可說好的。」
楊帆一愣。
是啊，全家福。
他上一次拍全家福，還是初中畢業那年。
後來上大學，工作，回來得少，竟然再也沒拍過。
「好啊。」他點點頭，「爸，媽，咱們去照相館拍個全家福？」
王秀英和楊建國對視一眼，都有些不好意思，但眼裡也有期待。
「拍啥拍，都老了……」王秀英嘴上這麼說，手卻整理了一下衣服。
「拍。」楊建國一錘定音，「走。」
鎮上的照相館不大，開在一條老街里。
老闆是個三十多歲的中年男人，戴副眼鏡，正在整理相機。
「老闆，拍全家福。」楊帆走進去。
「好嘞！幾位？」老闆抬頭，看到一家四口，笑了，「喲，一家子啊。來，這邊請。」
背景是一幅簡單的山水畫布。前面擺了幾把椅子。
「叔叔阿姨坐中間，孩子站後面。」老闆指揮著。
王秀英和楊建國有些拘謹地坐下。楊帆和楊雅站在他們身後。
「好，看鏡頭——笑一笑——」
「咔嚓。」
「再來一張，放鬆點——」
「咔嚓。」
拍完，老闆看了看相機里的照片，笑了：「拍得挺好！一家人都精神！這照片什麼時候要？」
「明天能取嗎？」楊帆問。
「明天下午吧。」老闆說，「今天拍的人多，得排隊洗。」
「行，那我們明天來取。」
付了錢，走出照相館。
王秀英還有些不自在：「剛才我笑得是不是太僵了？」
「沒有，媽，您笑得可好看了！」楊雅挽著母親的手臂。
「就是。」楊帆也說，「明天拿到照片您看看，肯定好看。」
把買的東西裝上車，一家人準備回家。
路上遇到幾個村里人，都拎著大包小包。
「老楊，買這麼多啊！」
「是啊，過年嘛。」
「哎呀，這是小帆吧？長這麼大了！聽說在外面掙大錢了？」
「沒有沒有，叔您過獎了。」
寒暄幾句，各自上車回家。
距離除夕還有四天。
天還沒亮透，楊帆就醒了。
他躺在床上，能聽到隔壁屋父母已經起來走動的聲音，還有廚房裡鍋碗瓢盆的輕響。
在農村，臘月二十六是一年中最重要的趕集日。
這是年前最後一次大集，十里八鄉的人都會涌到鎮上來，採購最後一批年貨。
楊帆穿上衣服，推開門。
院子裡，楊建國已經在擦車了。
雖然車很乾淨，但他還是一遍遍地用抹布擦拭著，動作仔細得像在對待什麼珍貴的物件。
「爸，這麼早。」楊帆走過去。
楊建國抬起頭，臉上難得露出一絲笑意：
「醒了？你媽在做飯，吃了咱們就出發。去晚了，集上人就多了，車都不好停。」
正說著，王秀英從廚房探出頭：「帆帆，小雅，洗漱吃飯了！」
早飯很簡單：稀飯，鹹菜，還有幾個煮雞蛋。
但一家人吃得很快。
「媽，您慢點吃。」楊雅說。
「慢不了。」王秀英邊吃邊說，「得早點去。今天集上人多，去晚了，好魚好肉都讓人挑完了。」
楊建國也三兩口吃完，放下碗：「走吧。」
鎖好門，一家四口上了車。
車子開出村子，上了鄉道。
果然，和平時完全不一樣。
平時冷清的鄉道上，今天車流如織。
有外地牌照的小轎車，有農用三輪車，有摩托車，還有步行的人群。
大家都朝著同一個方向——鎮上。
路兩邊，偶爾能看到賣氣球、賣糖葫蘆的小販，已經開始擺攤了。
孩子們牽著大人的手，眼睛盯著那些花花綠綠的玩具，嘰嘰喳喳地說著什麼。
「哥，你看今天好熱鬧啊！」楊雅趴在車窗邊，看著外面，「咱這鎮上也好久沒這麼熱鬧了吧？」
楊帆點點頭，握著方向盤：「是啊。大家出去打工一年，不就為了這幾天嗎？當然熱鬧了。」
這話說得平淡，但車裡的人都懂。
在外奔波一年，回家過年——這是大多數農村人的真實寫照。
車開得很慢，因為路堵。
好不容易到了鎮上，更是人山人海。
集市的街道兩邊，擺滿了攤位。賣春聯的、賣年畫的、賣糖果瓜子的、賣雞鴨魚肉的、賣水果蔬菜的……琳琅滿目，一眼望不到頭。
叫賣聲、討價還價聲、熟人打招呼聲、孩子們的笑鬧聲……混在一起，像一鍋煮沸的水，熱氣騰騰。
「我的天，這麼多人！」楊雅驚嘆。
「每年都這樣。」王秀英說，「走，咱們先買春聯。」
車子在離集市稍遠的地方找了個位置停下。
一家人下車，匯入人流。
王秀英和楊建國走在前面，楊帆和楊雅跟在後面，手裡很快就開始拎東西。
「這副春聯不錯，字寫得好。」王秀英在一家攤位前停下。
「阿姨好眼光！這是老師傅寫的，寓意也好——『門迎春夏秋冬福，戶納東西南北財』！」攤主熱情地介紹。
「多少錢？」
「十五一副。」
「十塊吧，我買兩副。」
「行行行，給您了！」
成交。
接著是瓜子、花生、糖果。
「這瓜子怎麼賣？」
「生的八塊，熟的十塊。」
「來五斤熟的。花生呢？」
「花生十二。」
「來三斤。」
楊帆在後面，默默掏出手機掃碼付款。
一路走，一路買。
水果攤前，王秀英挑蘋果：「這蘋果看著不錯，多少錢一斤？」
「六塊。」
「五塊吧，我多買點。」
「阿姨，這已經是最低價了……」
「那來十斤。」
楊建國在另一邊挑橘子，楊雅在挑砂糖桔。
楊帆站在旁邊，手機就沒放回去過。
「媽，差不多了吧？」楊帆看看手裡越來越多的袋子，「再買就拿不動了。」
王秀英這才回過神來，看看兒子女兒手裡滿滿當當的東西，也有些不好意思：
「哎呀，這一買就停不下來……行，先買這些。對了，鞭炮還沒買呢。」
「鞭炮咱們待會兒單獨來買。」楊帆說，「先把這些東西放車上，不然提著太重了。」
「行。」
一家人提著大包小包，艱難地擠出人群，往停車的地方走。
剛走到車邊，楊雅忽然想起什麼：「哥，咱們一家今天剛好都在，去拍個全家福吧！咱之前可說好的。」
楊帆一愣。
是啊，全家福。
他上一次拍全家福，還是初中畢業那年。
後來上大學，工作，回來得少，竟然再也沒拍過。
「好啊。」他點點頭，「爸，媽，咱們去照相館拍個全家福？」
王秀英和楊建國對視一眼，都有些不好意思，但眼裡也有期待。
「拍啥拍，都老了……」王秀英嘴上這麼說，手卻整理了一下衣服。
「拍。」楊建國一錘定音，「走。」
鎮上的照相館不大，開在一條老街里。
老闆是個三十多歲的中年男人，戴副眼鏡，正在整理相機。
「老闆，拍全家福。」楊帆走進去。
「好嘞！幾位？」老闆抬頭，看到一家四口，笑了，「喲，一家子啊。來，這邊請。」
背景是一幅簡單的山水畫布。前面擺了幾把椅子。
「叔叔阿姨坐中間，孩子站後面。」老闆指揮著。
王秀英和楊建國有些拘謹地坐下。楊帆和楊雅站在他們身後。
「好，看鏡頭——笑一笑——」
「咔嚓。」
「再來一張，放鬆點——」
「咔嚓。」
拍完，老闆看了看相機里的照片，笑了：「拍得挺好！一家人都精神！這照片什麼時候要？」
「明天能取嗎？」楊帆問。
「明天下午吧。」老闆說，「今天拍的人多，得排隊洗。」
「行，那我們明天來取。」
付了錢，走出照相館。
王秀英還有些不自在：「剛才我笑得是不是太僵了？」
「沒有，媽，您笑得可好看了！」楊雅挽著母親的手臂。
「就是。」楊帆也說，「明天拿到照片您看看，肯定好看。」
把買的東西裝上車，一家人準備回家。
路上遇到幾個村里人，都拎著大包小包。
「老楊，買這麼多啊！」
「是啊，過年嘛。」
「哎呀，這是小帆吧？長這麼大了！聽說在外面掙大錢了？」
「沒有沒有，叔您過獎了。」
寒暄幾句，各自上車回家。