第105章 有些人活著就很累了
深夜，靖京的公寓。
陳諾盤腿坐在客廳地毯上，面前攤著寫了一半的劇本。電腦屏幕的光映在她臉上，照出眉間深深的褶皺。
「卡住了？」方敬修端著熱牛奶走過來，在她身邊坐下。
「嗯。」陳諾接過牛奶，小口喝著，「總覺得……缺了點東西。人物是真實的，事件也是真實的，但寫出來就感覺……假。」
方敬修看著她苦惱的樣子，伸手揉了揉她的發頂：「缺的是真實性。」
「我知道缺真實性，」陳諾轉頭看他，「但怎麼補？」
「你站在高處寫故事，和站在低處寫故事，是不一樣的。」方敬修說得很慢，「有些導演拍窮人，拍他們從市中心幾百平的公寓醒來，開著自己的車去上班，天天哭喪自己沒有理想沒有意氣，說這就是辛苦了。但真實的窮人生活，不是這樣的。」
他頓了頓，眼神有些深遠：「我大學實習，被家裡安排去基層鍛鍊過一年。在土州下面的一個縣，見過真正的窮人。」
陳諾安靜地聽著。
「那些人，活著就很累了。」方敬修的聲音很輕，「六十多歲的老人，每天早上五點起床，擠兩個小時的公交去工地，干十幾小時的體力活，晚上再擠兩個小時回家。一天就吃兩頓，饅頭配鹹菜。生病了不敢去醫院，硬扛。孩子上學交不起學費，只能輟學。」
「你劇本里的受害者家屬，也是這樣的人。」他看向陳諾，「但你寫他們的時候，是站在外面寫的。你沒有真正走進他們的生活，沒有感受過他們的絕望。」
陳諾愣住了。
她看著方敬修，看著他眼裡那些她從未見過的深沉。
「修哥……」她小聲說。
「我派人跟你去一趟雍州。」方敬修做了決定，「你自己去接觸，去感受。不要帶任何預設，就是去看，去聽，去感受。」
「什麼時候？」
「明天一早。」方敬修說，「機票已經訂好了。」
陳諾的心臟猛地一跳。她看著方敬修，忽然明白，這個男人，在用最直接的方式，教她什麼是真實。
第二天清晨六點，陳諾已經坐在了飛往雍州的航班上。
雍州，城南城中村。
陳諾站在一棟半倒塌的磚房前，三月的冷風卷著塵土撲面而來。
她身後的兩個便衣保鏢站在十米外，保持著既能看到她，又不打擾她的距離。
這是方敬修安排的，我派人跟著你，但不會幹涉你。你要看真實的，我就讓你看真實的。
眼前的房子已經塌了一半，裸露的鋼筋像折斷的骨頭戳向灰色的天空。
沒塌的那半邊還掛著褪色的春聯，紅紙在風裡嘩啦作響，像最後的掙扎。
院子裡，一個六十多歲的老太太坐在小板凳上，手裡握著一把枯黃的青菜，機械地摘著。
她頭髮花白，背佝僂得像隨時會折斷。
陳諾深吸一口氣，走上前：「阿姨您好，我是……」
話沒說完，老太太猛地抬起頭。
那眼神讓陳諾心臟一縮，不是憤怒，不是悲傷，是恐懼。
深深的，刻在骨子裡的恐懼。
「滾！」老太太嘶啞地吼，手裡的青菜扔過來，「滾出去！錢我們不要了！別來了！」
青菜打在陳諾腳邊，泥土濺上她的白色運動鞋。
「阿姨，我不是開發商的人。」陳諾連忙解釋，「我是拍電影的，想了解一下……」
「電影？」老太太眼神更驚恐了，她顫抖著站起來，往後退，背抵在殘破的牆上，「拍什麼電影？你們又想幹什麼？我兒子都死了！我老頭子也死了！還不夠嗎？」
她的聲音尖銳，帶著哭腔。
隔壁幾戶人家有人探出頭，看了一眼，又飛快縮回去，關上了門。
陳諾站在原地，不敢再上前。
她看著老太太發抖的樣子，心裡湧起一股強烈的不對勁，如果是開發商害死了她的家人，她應該是憤怒，是仇恨，是恨不得撕碎對方。
而不是恐懼。
這種恐懼……更像是知道對方還能對她做什麼，知道對方的力量，知道反抗無用。
「阿姨，」陳諾放輕聲音，「我真的不是開發商的人。您看，我只有一個人，也沒帶東西……」
她話沒說完，巷子口傳來腳步聲。
三個男人走過來，穿著廉價的夾克，臉色黝黑，一看就是干體力活的。
他們看見陳諾，腳步頓住，眼神警惕。
「你們幹什麼的？」為首的中年男人問，聲音粗啞。
陳諾正要解釋，老太太忽然衝過來，擋在她面前，聲音還在抖，但努力挺直了背：「他們是……是拍電影的！不是那些人！」
中年男人盯著陳諾看了幾秒，又看看遠處那兩個便衣保鏢，眼神複雜：「拍電影的？拍什麼？」
「拍……」陳諾猶豫了一下，還是說了實話，「拍強拆的事。」
空氣瞬間凝固。
三個男人的臉色都變了。
中年男人深吸一口氣，壓低聲音：「姑娘，你趕緊走。這事……拍不得。」
「為什麼？」陳諾問。
「為什麼？」中年男人苦笑，「為什麼？因為拍了也沒用！因為拍了你也發不出去！因為……」他頓了頓，聲音更低了，「因為會死人。」
陳諾心臟猛地一跳。
她還想問什麼，中年男人已經轉身對老太太說：「嬸子，進屋吧，外面冷。」
老太太看了陳諾一眼，那眼神里有哀求，有警告，還有深深的無力。然後她轉身，蹣跚地走進那半間沒塌的房子，關上了門。
「啪」的一聲，門關上了。
也關上了陳諾繼續詢問的可能。
三個男人沒再理她，也各自回家了。巷子裡只剩下陳諾一個人，還有遠處那兩個沉默的保鏢。
她站在原地，看著那扇緊閉的門，看著門板上已經乾涸的、暗紅色的污漬，那是潑上去的油漆，還是……血？
陳諾不敢細想。
陳諾盤腿坐在客廳地毯上，面前攤著寫了一半的劇本。電腦屏幕的光映在她臉上，照出眉間深深的褶皺。
「卡住了？」方敬修端著熱牛奶走過來，在她身邊坐下。
「嗯。」陳諾接過牛奶，小口喝著，「總覺得……缺了點東西。人物是真實的，事件也是真實的，但寫出來就感覺……假。」
方敬修看著她苦惱的樣子，伸手揉了揉她的發頂：「缺的是真實性。」
「我知道缺真實性，」陳諾轉頭看他，「但怎麼補？」
「你站在高處寫故事，和站在低處寫故事，是不一樣的。」方敬修說得很慢，「有些導演拍窮人，拍他們從市中心幾百平的公寓醒來，開著自己的車去上班，天天哭喪自己沒有理想沒有意氣，說這就是辛苦了。但真實的窮人生活，不是這樣的。」
他頓了頓，眼神有些深遠：「我大學實習，被家裡安排去基層鍛鍊過一年。在土州下面的一個縣，見過真正的窮人。」
陳諾安靜地聽著。
「那些人，活著就很累了。」方敬修的聲音很輕，「六十多歲的老人，每天早上五點起床，擠兩個小時的公交去工地，干十幾小時的體力活，晚上再擠兩個小時回家。一天就吃兩頓，饅頭配鹹菜。生病了不敢去醫院，硬扛。孩子上學交不起學費，只能輟學。」
「你劇本里的受害者家屬，也是這樣的人。」他看向陳諾，「但你寫他們的時候，是站在外面寫的。你沒有真正走進他們的生活，沒有感受過他們的絕望。」
陳諾愣住了。
她看著方敬修，看著他眼裡那些她從未見過的深沉。
「修哥……」她小聲說。
「我派人跟你去一趟雍州。」方敬修做了決定，「你自己去接觸，去感受。不要帶任何預設，就是去看，去聽，去感受。」
「什麼時候？」
「明天一早。」方敬修說，「機票已經訂好了。」
陳諾的心臟猛地一跳。她看著方敬修，忽然明白，這個男人，在用最直接的方式，教她什麼是真實。
第二天清晨六點，陳諾已經坐在了飛往雍州的航班上。
雍州，城南城中村。
陳諾站在一棟半倒塌的磚房前，三月的冷風卷著塵土撲面而來。
她身後的兩個便衣保鏢站在十米外，保持著既能看到她，又不打擾她的距離。
這是方敬修安排的，我派人跟著你，但不會幹涉你。你要看真實的，我就讓你看真實的。
眼前的房子已經塌了一半，裸露的鋼筋像折斷的骨頭戳向灰色的天空。
沒塌的那半邊還掛著褪色的春聯，紅紙在風裡嘩啦作響，像最後的掙扎。
院子裡，一個六十多歲的老太太坐在小板凳上，手裡握著一把枯黃的青菜，機械地摘著。
她頭髮花白，背佝僂得像隨時會折斷。
陳諾深吸一口氣，走上前：「阿姨您好，我是……」
話沒說完，老太太猛地抬起頭。
那眼神讓陳諾心臟一縮，不是憤怒，不是悲傷，是恐懼。
深深的，刻在骨子裡的恐懼。
「滾！」老太太嘶啞地吼，手裡的青菜扔過來，「滾出去！錢我們不要了！別來了！」
青菜打在陳諾腳邊，泥土濺上她的白色運動鞋。
「阿姨，我不是開發商的人。」陳諾連忙解釋，「我是拍電影的，想了解一下……」
「電影？」老太太眼神更驚恐了，她顫抖著站起來，往後退，背抵在殘破的牆上，「拍什麼電影？你們又想幹什麼？我兒子都死了！我老頭子也死了！還不夠嗎？」
她的聲音尖銳，帶著哭腔。
隔壁幾戶人家有人探出頭，看了一眼，又飛快縮回去，關上了門。
陳諾站在原地，不敢再上前。
她看著老太太發抖的樣子，心裡湧起一股強烈的不對勁，如果是開發商害死了她的家人，她應該是憤怒，是仇恨，是恨不得撕碎對方。
而不是恐懼。
這種恐懼……更像是知道對方還能對她做什麼，知道對方的力量，知道反抗無用。
「阿姨，」陳諾放輕聲音，「我真的不是開發商的人。您看，我只有一個人，也沒帶東西……」
她話沒說完，巷子口傳來腳步聲。
三個男人走過來，穿著廉價的夾克，臉色黝黑，一看就是干體力活的。
他們看見陳諾，腳步頓住，眼神警惕。
「你們幹什麼的？」為首的中年男人問，聲音粗啞。
陳諾正要解釋，老太太忽然衝過來，擋在她面前，聲音還在抖，但努力挺直了背：「他們是……是拍電影的！不是那些人！」
中年男人盯著陳諾看了幾秒，又看看遠處那兩個便衣保鏢，眼神複雜：「拍電影的？拍什麼？」
「拍……」陳諾猶豫了一下，還是說了實話，「拍強拆的事。」
空氣瞬間凝固。
三個男人的臉色都變了。
中年男人深吸一口氣，壓低聲音：「姑娘，你趕緊走。這事……拍不得。」
「為什麼？」陳諾問。
「為什麼？」中年男人苦笑，「為什麼？因為拍了也沒用！因為拍了你也發不出去！因為……」他頓了頓，聲音更低了，「因為會死人。」
陳諾心臟猛地一跳。
她還想問什麼，中年男人已經轉身對老太太說：「嬸子，進屋吧，外面冷。」
老太太看了陳諾一眼，那眼神里有哀求，有警告，還有深深的無力。然後她轉身，蹣跚地走進那半間沒塌的房子，關上了門。
「啪」的一聲，門關上了。
也關上了陳諾繼續詢問的可能。
三個男人沒再理她，也各自回家了。巷子裡只剩下陳諾一個人，還有遠處那兩個沉默的保鏢。
她站在原地，看著那扇緊閉的門，看著門板上已經乾涸的、暗紅色的污漬，那是潑上去的油漆，還是……血？
陳諾不敢細想。