第363章 油桶底下的手和腳印
清晨的灶房還冒著昨夜的餘溫。
陳大炮把林玉蓮列的那張柴油明細攤在案板上，殺豬刀壓住一角，免得風把紙吹翻。
他蹲在小馬紮上，一項一項核。
發電機組的運轉時辰，李偉裝機那會兒在銘牌上拿鉛筆標過油耗率，乘出來一個數。
摩托車那頭的油是他自己加的，每回多少，心裡跟刻著帳似的。
冷庫試機那晚配電箱燒了，柴油其實沒怎麼走。
算到末了，差額沒停在四十三斤。
五十一斤。
多出來的八斤，卡在冷庫修好那天夜裡頭試冷凍。值夜的人報上來一句「機組吃油大」，又添了一桶。
陳大炮的拇指在「額外一桶」四個字上摁了一下，紙面被指甲掐出一道月牙印。
「建鋒。」
陳建鋒過來。
「那晚值夜的，是哪個？」
陳建鋒翻排班簿。翻了半天才抬頭。
「團部後勤處臨時派的小兵，叫趙小滿。王胖子那事兒之後才調來的，不到幾個月。」
陳大炮沒說話。
他把明細折成四方塊，塞進圍裙兜里。
「側面去問。從哪調來的，以前在哪個連，家裡頭是哪兒的。別走正規渠道。」
「懂了。」
陳大炮又轉頭。
老莫坐在門檻上擦那把軍刺，聽見叫他名字，刀停了。
「你拎工具去碼頭油庫。修船的名義。別動桶，眼睛使喚就行。看桶怎麼擺的，桶底下地上有沒有挪過的印子。」
老莫把軍刺收進鞘里。
「成。」
帆布包往肩上一甩，人就出了門。
院子裡只剩陳大炮一個。他沒回灶房，往冷庫旁邊的柴油棚走。
七個鐵皮桶並成一排。
他蹲下來，先摸封繩。
一個一個摸過去。
手指在第三個桶上停住了。
封繩被人重新打過結。
打結的手法熟，但跟原裝不一樣。
原裝走的是軍用雙回扣，繩頭折兩道壓在結底下。這個被人拆開重打成單回帶，是漁民攏漁網的手法。
陳大炮擰開桶蓋。
湊下去聞。
油裡頭摻了一點舊機油的味兒。很淡。不是老偵察兵的鼻子辨不出來。
他把蓋子擰回去。
臉上一點動靜都沒有。
他蹲在桶前面又看了一會兒，看的是桶底跟水泥地接觸的那道縫。第三個桶底下有一圈極淡的水漬，幹了，但留著印。
旁邊幾個桶都沒有。
陳大炮拍了拍褲腿站起來。
往灶房走的路上，他經過搖籃。寧寧睜著大眼睛朝他咯咯笑，胖手往外抓。
他俯身讓小丫頭薅了一把鬍子，又在她腦門上點了一下。
「爺爺忙正事。」
寧寧不依，抓著不放。
陳大炮嘆氣，把鬍子從她手指頭裡一根一根摳出來。
「等爺爺把偷油的拎出來，再陪你玩。」
寧寧聽不懂，笑得更歡。
中午。
老莫從碼頭回來。
鞋底沾著油泥，進院前他在井沿邊蹭了兩下才進屋。
蹲在灶台邊等。
陳大炮在鍋里燜雜魚，鍋蓋壓著熱氣往外鼓。
他沒回頭。
「說。」
「油庫里桶是齊的。」老莫嗓子壓得低，「最裡頭那排舊油桶的桶底，有濕手印。不止一組。」
「幾組？」
「至少三組。大小不一樣，乾濕程度也不一樣。不是一天留下的。」
陳大炮往灶膛里添了根柴。
「碼頭搬運記錄瞅了？」
「看了。」
老莫點頭。
「前陣子柴油入庫那天，搬運記錄上多出一個簽名。'阿順'，臨時工，把柴油桶從碼頭推到冷庫外頭。」
「幹完往哪兒去了？」
「那條破船邊上修船的夥計找他喝酒。兩人一直坐到太陽落。」
陳大炮的手停了一下。
「哪條破船？」
「就是您看上的那條柚木的。」
灶火噼啪。
陳大炮沒抬頭。
「還有呢？」
老莫頓了一下。
「碼頭老吳跟我嘀咕。最近有人打聽那條船。問的不是價錢。問的是您啥時候去看船。」
鐵鍋里的魚汁開始咕嘟。
陳大炮往灶里又塞了一根柴。柴火太長，他用腳跺斷了一截。
「阿順搬油那天，是趙小滿值夜那天？」
「是。」
陳大炮把鍋蓋揭開一道縫，熱氣衝上來糊了他半張臉。
「先不動。盯著。」
老莫應了一聲，轉身要走。
「吃飯。」陳大炮甩過去一句，「叫上柴房那倆。」
雜魚醬燜鍋貼。
鐵鍋一圍圈貼滿了玉米面摻白面的鍋貼，底下燜著雜魚。
底面貼著鐵鍋壁烙得焦脆，頂上讓蒸汽喧得發白髮軟。
揭鍋那一下，魚汁把鍋貼底兒泡得透透的。
桌上五個人。陳大炮、林玉蓮、老莫、大龍、螞蟥。
陳建鋒出門去了，陳大炮給他留了一份用粗瓷碗扣著。
大龍和螞蟥頭一回正經在陳家桌上吃飯。
兩個人坐著，筷子捏在手裡沒動。
大龍的木假肢擱在凳子邊，磕著桌腿發出一聲輕響。
陳大炮用大鐵勺，一勺一勺往他倆碗裡拍魚。
鍋貼掰了四塊，扔過去。
「吃。客氣就滾。」
大龍低頭扒飯。腮幫子鼓得老高。
螞蟥拿起一塊鍋貼。
咬下去。
嚼了兩下。
手停住了。
那塊鍋貼底面焦脆的一層裹著魚汁，玉米面裡帶一點點甜，混著醬燜魚的咸鮮往喉嚨里走。
螞蟥盯著手裡那半塊。
很久沒動。
老莫從桌底下踢了他小腿一腳。
「發什麼愣。」
螞蟥嚼了一下。咽下去。
「面甜。」
兩個字。
然後埋頭繼續吃。
陳大炮假裝沒聽見。
他轉頭去對付安安。
安安坐在小竹椅里，嘴邊糊了一圈魚湯，兩隻胖手往嘴裡塞鍋貼碎渣。
塞不進去就往臉上抹。
陳大炮一把捏住小子後腦勺，濕布往臉上糊了三下。
安安不樂意，扭著身子在他懷裡「嗷嗷」叫，兩隻小手抓著爺爺後衣領死活不松。
陳大炮彎腰端碗的時候，安安的腦袋跟著一顛一顛，跟騎大馬似的。
「再叫，把你塞鍋里跟魚一塊燜。」
安安聽不懂，叫得更歡。
螞蟥抬眼看了一下。
嘴角那道燒傷的疤紋動了一下。
低下頭。
繼續吃。
那隻碗比誰的都乾淨。魚骨頭都嗦得發白。
林玉蓮瞧在眼裡，沒出聲。
她起身去灶房，又端了一盤鍋貼出來，擱在螞蟥那邊。
螞蟥抬頭。
林玉蓮只說了一句。
「管夠。」
螞蟥的喉結滾了一下。
低頭。
接著吃。
下午。
陳建鋒拐著腿回來，臉色比走的時候沉。
陳大炮在井沿邊洗安安的碗。
水濺在鐵盆里，嘩啦嘩啦。
陳建鋒蹲下來，壓著嗓門。
「趙小滿，王胖子落馬後上頭臨時調來填缺的。調令走的正常程序，沒毛病。」
「接著說。」
「檔案寫的是安徽兵，蚌埠那一片兒的。」
陳大炮沒抬頭。
「可？」
陳建鋒頓了一下。
「我托人找他打過兩回交道的小兵問。說趙小滿平日話不多，可有一回喝多了，罵娘的口音裡帶著一股閩南腔。蚌埠人罵不出那個調子。」
嘩啦的水聲停了。
陳大炮把碗擱在井台邊上。
他沒回頭，眼睛望著井底。
井水深處有一團模糊的影子，是他自己的臉。
閩南腔。
之前在亂礁洞裡揪出來的那個斷指特務，「沈海生」，老底也是閩南那一脈。
後來在廣州盯梢的渡邊翻譯，左手無名指斷半截，老莫當場認出是同一夥的死記號。
現在又冒出來一個安徽籍的閩南腔。
陳大炮把濕手在圍裙上抹了抹。
「先不動他。」
他轉身。
「盯著。盯他下工往哪條道走。盯他跟誰說話。盯他幾點睡幾點起。」
老莫從屋檐底下走過來，接了一句。
「碼頭那個阿順也得盯。最近他跟破船的修船夥計走得太近。」
陳大炮點頭。
「兩邊都盯。手別伸太早。」
「成。」
陳大炮端起安安的空碗，回灶房刷。
水聲又響起來。嘩啦嘩啦。
院子裡安靜了一會兒。
遠處碼頭那邊，傳來柴油機沉悶的轟鳴。
螞蟥蹲在柴房門口，正在擦他的潛水鏡。
布從鏡面上抹過去，發出極輕的摩擦聲。
他擦著擦著，停了。
抬頭看了一眼陳大炮的背影。
那背影正彎著腰，在井沿邊給一隻小破碗沖水。
螞蟥低下頭，把潛水鏡繼續擦下去。
鏡面亮得能照出人。
夜裡。
林玉蓮把今天最新算的柴油消耗數補在那張卡片上。
她把筆擱下。
陳大炮蹲在門檻上抽旱菸。煙桿頭一明一暗。
林玉蓮壓低聲。
「爸。」
「嗯。」
「我今下午去車間數了油桶。第三個桶的封繩……」
「我知道。」
陳大炮把煙杆從嘴裡拔出來。
「重打過結。裡頭還摻了一勺舊機油壓秤。」
林玉蓮愣了一下。
「您什麼時候去看的？」
「早上你還沒起。」
油燈燈芯爆了一下。
林玉蓮望著公公的側臉。
那張臉在油燈下溝壑分明，平日吵吵嚷嚷的勁兒都收了，剩下的是另一種東西。
她忽然想起公公在火車上削臘肉的那一刻，想起在愚園路砸鎖的那一刻，想起在亂礁洞口點菸熏的那一刻。
都是這張臉。
「爸。」
「說。」
「咱家這島上……」
林玉蓮頓了一下。
「是不是又來了？」
陳大炮把煙杆在門檻上磕了兩下。
菸灰落下來。
他望著遠處黑沉沉的海。海風從院門外灌進來，把油燈火苗吹得歪了又歪。
過了一會兒，他才開口。
「建鋒他媳婦。」
「嗯。」
「明天起，安安和寧寧的輔食，你親自盯。鍋碗瓢盆，過水的活全自家來。」
「屋外頭擺的鹹菜罈子，全收回來。」
林玉蓮心裡一沉。
「爸，您是說……」
陳大炮沒接她的話。
他把煙杆塞進腰後的布兜里，站起來，拍了拍褲腿上的灰。
轉身朝柴房走。
走到一半，停住。
沒回頭。
「那條破船，明天我去看。帶李偉。」
「還有……」
油燈燈芯又爆了一下。
「讓老莫帶把傢伙跟著。」
林玉蓮手心裡全是汗。
她想問什麼，沒問出口。
陳大炮的背影消失在柴房門口。
院子另一頭，柴房那盞小油燈亮了一下，又被人壓低。
海風灌進來。
桌上那張柴油卡片被吹得翻了個面。
背面是空白的，可林玉蓮盯著那張白紙，越看越覺得，背面寫滿了字。
只是她還看不見。
陳大炮把林玉蓮列的那張柴油明細攤在案板上，殺豬刀壓住一角，免得風把紙吹翻。
他蹲在小馬紮上，一項一項核。
發電機組的運轉時辰，李偉裝機那會兒在銘牌上拿鉛筆標過油耗率，乘出來一個數。
摩托車那頭的油是他自己加的，每回多少，心裡跟刻著帳似的。
冷庫試機那晚配電箱燒了，柴油其實沒怎麼走。
算到末了，差額沒停在四十三斤。
五十一斤。
多出來的八斤，卡在冷庫修好那天夜裡頭試冷凍。值夜的人報上來一句「機組吃油大」，又添了一桶。
陳大炮的拇指在「額外一桶」四個字上摁了一下，紙面被指甲掐出一道月牙印。
「建鋒。」
陳建鋒過來。
「那晚值夜的，是哪個？」
陳建鋒翻排班簿。翻了半天才抬頭。
「團部後勤處臨時派的小兵，叫趙小滿。王胖子那事兒之後才調來的，不到幾個月。」
陳大炮沒說話。
他把明細折成四方塊，塞進圍裙兜里。
「側面去問。從哪調來的，以前在哪個連，家裡頭是哪兒的。別走正規渠道。」
「懂了。」
陳大炮又轉頭。
老莫坐在門檻上擦那把軍刺，聽見叫他名字，刀停了。
「你拎工具去碼頭油庫。修船的名義。別動桶，眼睛使喚就行。看桶怎麼擺的，桶底下地上有沒有挪過的印子。」
老莫把軍刺收進鞘里。
「成。」
帆布包往肩上一甩，人就出了門。
院子裡只剩陳大炮一個。他沒回灶房，往冷庫旁邊的柴油棚走。
七個鐵皮桶並成一排。
他蹲下來，先摸封繩。
一個一個摸過去。
手指在第三個桶上停住了。
封繩被人重新打過結。
打結的手法熟，但跟原裝不一樣。
原裝走的是軍用雙回扣，繩頭折兩道壓在結底下。這個被人拆開重打成單回帶，是漁民攏漁網的手法。
陳大炮擰開桶蓋。
湊下去聞。
油裡頭摻了一點舊機油的味兒。很淡。不是老偵察兵的鼻子辨不出來。
他把蓋子擰回去。
臉上一點動靜都沒有。
他蹲在桶前面又看了一會兒，看的是桶底跟水泥地接觸的那道縫。第三個桶底下有一圈極淡的水漬，幹了，但留著印。
旁邊幾個桶都沒有。
陳大炮拍了拍褲腿站起來。
往灶房走的路上，他經過搖籃。寧寧睜著大眼睛朝他咯咯笑，胖手往外抓。
他俯身讓小丫頭薅了一把鬍子，又在她腦門上點了一下。
「爺爺忙正事。」
寧寧不依，抓著不放。
陳大炮嘆氣，把鬍子從她手指頭裡一根一根摳出來。
「等爺爺把偷油的拎出來，再陪你玩。」
寧寧聽不懂，笑得更歡。
中午。
老莫從碼頭回來。
鞋底沾著油泥，進院前他在井沿邊蹭了兩下才進屋。
蹲在灶台邊等。
陳大炮在鍋里燜雜魚，鍋蓋壓著熱氣往外鼓。
他沒回頭。
「說。」
「油庫里桶是齊的。」老莫嗓子壓得低，「最裡頭那排舊油桶的桶底，有濕手印。不止一組。」
「幾組？」
「至少三組。大小不一樣，乾濕程度也不一樣。不是一天留下的。」
陳大炮往灶膛里添了根柴。
「碼頭搬運記錄瞅了？」
「看了。」
老莫點頭。
「前陣子柴油入庫那天，搬運記錄上多出一個簽名。'阿順'，臨時工，把柴油桶從碼頭推到冷庫外頭。」
「幹完往哪兒去了？」
「那條破船邊上修船的夥計找他喝酒。兩人一直坐到太陽落。」
陳大炮的手停了一下。
「哪條破船？」
「就是您看上的那條柚木的。」
灶火噼啪。
陳大炮沒抬頭。
「還有呢？」
老莫頓了一下。
「碼頭老吳跟我嘀咕。最近有人打聽那條船。問的不是價錢。問的是您啥時候去看船。」
鐵鍋里的魚汁開始咕嘟。
陳大炮往灶里又塞了一根柴。柴火太長，他用腳跺斷了一截。
「阿順搬油那天，是趙小滿值夜那天？」
「是。」
陳大炮把鍋蓋揭開一道縫，熱氣衝上來糊了他半張臉。
「先不動。盯著。」
老莫應了一聲，轉身要走。
「吃飯。」陳大炮甩過去一句，「叫上柴房那倆。」
雜魚醬燜鍋貼。
鐵鍋一圍圈貼滿了玉米面摻白面的鍋貼，底下燜著雜魚。
底面貼著鐵鍋壁烙得焦脆，頂上讓蒸汽喧得發白髮軟。
揭鍋那一下，魚汁把鍋貼底兒泡得透透的。
桌上五個人。陳大炮、林玉蓮、老莫、大龍、螞蟥。
陳建鋒出門去了，陳大炮給他留了一份用粗瓷碗扣著。
大龍和螞蟥頭一回正經在陳家桌上吃飯。
兩個人坐著，筷子捏在手裡沒動。
大龍的木假肢擱在凳子邊，磕著桌腿發出一聲輕響。
陳大炮用大鐵勺，一勺一勺往他倆碗裡拍魚。
鍋貼掰了四塊，扔過去。
「吃。客氣就滾。」
大龍低頭扒飯。腮幫子鼓得老高。
螞蟥拿起一塊鍋貼。
咬下去。
嚼了兩下。
手停住了。
那塊鍋貼底面焦脆的一層裹著魚汁，玉米面裡帶一點點甜，混著醬燜魚的咸鮮往喉嚨里走。
螞蟥盯著手裡那半塊。
很久沒動。
老莫從桌底下踢了他小腿一腳。
「發什麼愣。」
螞蟥嚼了一下。咽下去。
「面甜。」
兩個字。
然後埋頭繼續吃。
陳大炮假裝沒聽見。
他轉頭去對付安安。
安安坐在小竹椅里，嘴邊糊了一圈魚湯，兩隻胖手往嘴裡塞鍋貼碎渣。
塞不進去就往臉上抹。
陳大炮一把捏住小子後腦勺，濕布往臉上糊了三下。
安安不樂意，扭著身子在他懷裡「嗷嗷」叫，兩隻小手抓著爺爺後衣領死活不松。
陳大炮彎腰端碗的時候，安安的腦袋跟著一顛一顛，跟騎大馬似的。
「再叫，把你塞鍋里跟魚一塊燜。」
安安聽不懂，叫得更歡。
螞蟥抬眼看了一下。
嘴角那道燒傷的疤紋動了一下。
低下頭。
繼續吃。
那隻碗比誰的都乾淨。魚骨頭都嗦得發白。
林玉蓮瞧在眼裡，沒出聲。
她起身去灶房，又端了一盤鍋貼出來，擱在螞蟥那邊。
螞蟥抬頭。
林玉蓮只說了一句。
「管夠。」
螞蟥的喉結滾了一下。
低頭。
接著吃。
下午。
陳建鋒拐著腿回來，臉色比走的時候沉。
陳大炮在井沿邊洗安安的碗。
水濺在鐵盆里，嘩啦嘩啦。
陳建鋒蹲下來，壓著嗓門。
「趙小滿，王胖子落馬後上頭臨時調來填缺的。調令走的正常程序，沒毛病。」
「接著說。」
「檔案寫的是安徽兵，蚌埠那一片兒的。」
陳大炮沒抬頭。
「可？」
陳建鋒頓了一下。
「我托人找他打過兩回交道的小兵問。說趙小滿平日話不多，可有一回喝多了，罵娘的口音裡帶著一股閩南腔。蚌埠人罵不出那個調子。」
嘩啦的水聲停了。
陳大炮把碗擱在井台邊上。
他沒回頭，眼睛望著井底。
井水深處有一團模糊的影子，是他自己的臉。
閩南腔。
之前在亂礁洞裡揪出來的那個斷指特務，「沈海生」，老底也是閩南那一脈。
後來在廣州盯梢的渡邊翻譯，左手無名指斷半截，老莫當場認出是同一夥的死記號。
現在又冒出來一個安徽籍的閩南腔。
陳大炮把濕手在圍裙上抹了抹。
「先不動他。」
他轉身。
「盯著。盯他下工往哪條道走。盯他跟誰說話。盯他幾點睡幾點起。」
老莫從屋檐底下走過來，接了一句。
「碼頭那個阿順也得盯。最近他跟破船的修船夥計走得太近。」
陳大炮點頭。
「兩邊都盯。手別伸太早。」
「成。」
陳大炮端起安安的空碗，回灶房刷。
水聲又響起來。嘩啦嘩啦。
院子裡安靜了一會兒。
遠處碼頭那邊，傳來柴油機沉悶的轟鳴。
螞蟥蹲在柴房門口，正在擦他的潛水鏡。
布從鏡面上抹過去，發出極輕的摩擦聲。
他擦著擦著，停了。
抬頭看了一眼陳大炮的背影。
那背影正彎著腰，在井沿邊給一隻小破碗沖水。
螞蟥低下頭，把潛水鏡繼續擦下去。
鏡面亮得能照出人。
夜裡。
林玉蓮把今天最新算的柴油消耗數補在那張卡片上。
她把筆擱下。
陳大炮蹲在門檻上抽旱菸。煙桿頭一明一暗。
林玉蓮壓低聲。
「爸。」
「嗯。」
「我今下午去車間數了油桶。第三個桶的封繩……」
「我知道。」
陳大炮把煙杆從嘴裡拔出來。
「重打過結。裡頭還摻了一勺舊機油壓秤。」
林玉蓮愣了一下。
「您什麼時候去看的？」
「早上你還沒起。」
油燈燈芯爆了一下。
林玉蓮望著公公的側臉。
那張臉在油燈下溝壑分明，平日吵吵嚷嚷的勁兒都收了，剩下的是另一種東西。
她忽然想起公公在火車上削臘肉的那一刻，想起在愚園路砸鎖的那一刻，想起在亂礁洞口點菸熏的那一刻。
都是這張臉。
「爸。」
「說。」
「咱家這島上……」
林玉蓮頓了一下。
「是不是又來了？」
陳大炮把煙杆在門檻上磕了兩下。
菸灰落下來。
他望著遠處黑沉沉的海。海風從院門外灌進來，把油燈火苗吹得歪了又歪。
過了一會兒，他才開口。
「建鋒他媳婦。」
「嗯。」
「明天起，安安和寧寧的輔食，你親自盯。鍋碗瓢盆，過水的活全自家來。」
「屋外頭擺的鹹菜罈子，全收回來。」
林玉蓮心裡一沉。
「爸，您是說……」
陳大炮沒接她的話。
他把煙杆塞進腰後的布兜里，站起來，拍了拍褲腿上的灰。
轉身朝柴房走。
走到一半，停住。
沒回頭。
「那條破船，明天我去看。帶李偉。」
「還有……」
油燈燈芯又爆了一下。
「讓老莫帶把傢伙跟著。」
林玉蓮手心裡全是汗。
她想問什麼，沒問出口。
陳大炮的背影消失在柴房門口。
院子另一頭，柴房那盞小油燈亮了一下，又被人壓低。
海風灌進來。
桌上那張柴油卡片被吹得翻了個面。
背面是空白的，可林玉蓮盯著那張白紙，越看越覺得，背面寫滿了字。
只是她還看不見。