第327章 舊字驚魂，宋教授吐出血夜真相
愚園路138號的門閂響了三下。
老泥握著刨刀蹲在門板後頭，側耳聽完敲門節奏，才把槓子抽出來。
陳大炮跨過門檻。
左肩紗布滲出暗紅，軍裝袖子粘在胳膊上，走路時布料擦著傷口，硬邦邦的。
老莫跟在後面。
李偉收尾關門，工具箱擱在腳邊，手已經搭在箱扣上。
老泥打量了一圈，目光落在陳大炮肩膀上。
「幾個窟窿？」
「皮肉傷。」陳大炮把一個油紙包丟過去，「和平飯店的點心，洋氣。」
老泥沒接。紙包砸在他胸口彈到地上。
「我問你幾個窟窿。」
「一道口子，沒過筋。」陳大炮抬了抬左臂，「別學我兒媳婦，見血就磨嘰。」
老泥這才彎腰把點心撿起來，拍了拍灰，轉身往裡走。
宋明遠從一樓書房出來，手裡捏著半截粉筆頭。
看見陳大炮衣服上的血，粉筆頭從手裡掉下去，滾到牆根。
「你這老兵，進上海就沒打算乾淨回屋？」
陳大炮沒理他，徑直走進書房。
煤油燈壓著黃豆大的火苗。
八仙桌上攤著幾張舊報紙，宋明遠用來練字的。陳大炮把報紙推到一邊，從貼身口袋裡掏出那本泛黃的牛皮封面小冊子。
他翻到最後一頁，擺在桌上。
鋼筆寫的，墨水發黃。
「嚴先生。資華。1948年秋。」
「宋教授，看看。」
宋明遠湊過來，眼鏡片映著燈火。
他的手搭在桌沿上，沒動。整個人定在那兒，喉結上下滾了兩回。
屋裡靜下來。
宋明遠的聲音啞了。
「嚴先生……他還活著？」
陳大炮沒回答。他盯著宋明遠的臉。
這老頭子的眼眶發紅，壓了幾十年的東西，被這幾個字撬開了。
「宋教授。」陳大炮把冊子往前推了推，「這本子是今晚從蘇州河南岸的蛇窩裡搜出來的。孟慶海已經進了局子。」
宋明遠撐著桌子坐下來。椅子腿在地上刮出一聲響。
「嚴鶴年。」他念了一遍這個名字。
「全名叫嚴鶴年？」
宋明遠點頭。點完頭，又搖頭。
「現在叫什麼，我不知道。」他摘下眼鏡用袖口擦，手在抖，「二十年了。我以為他死在外頭了。」
院門忽然被人拍響。
巴掌拍在門板上，又急又重。
「開門！區聯合調查組，核實宋明遠歷史問題！」
老泥的刨刀重新攥緊了。
老莫從側門無聲地滑出去，貼著牆根往院門方向摸。
李偉抄起工具箱，退到書房窗戶下面，斷臂上綁著的鋼筋已經拆開了油布。
陳大炮沒起身。
他看了宋明遠一眼。老頭子的手停在半空，下意識要把冊子往袖子裡塞。
「放桌上。」陳大炮說。
「大炮……」
「放桌上。」
宋明遠把冊子放下了。手指還在抖。
外頭又拍了三下。聲音更大。
「宋明遠！林家舊案牽扯境外資產，老人家嘴巴最好乾淨點！配合調查！」
弄堂里有腳步聲，鄰居探頭的聲音，嘀嘀咕咕。
陳大炮這才站起來。
殺豬刀從腰後拔出來，橫在手裡，刀面上還有蘇州河紗廠里蹭的灰。
他走到院門口。
門縫裡看見三個人。
為首的穿灰色夾克衫，三十出頭，頭髮抹了髮蠟，手裡舉著一張巴掌大的介紹信。後面站著兩個矮個子，手插在外套兜里。
陳大炮把門閂抽開，門開了半扇。
他堵在門口，刀尖朝下，插在門檻木頭裡。
「上海的幹部都愛半夜上門？」
灰夾克掃了一眼門檻上的刀。
「你就是陳大炮？」他把介紹信抬高了一寸，「這是區裡的協查函，蓋了公章。宋明遠今晚必須跟我們走一趟。」
弄堂里幾個鄰居探出半個腦袋。
有人小聲說：「前頭砸門那伙，也是半夜來的。」
灰夾克嗓門壓下來，往前邁了半步。
「陳大炮，別拿鄉下那套嚇唬人。宋明遠歷史問題翻出來，林家也乾淨不了。該走程序走程序，你攔得住一晚，攔不住一輩子。」
陳大炮伸手。
灰夾克以為他要讓路，介紹信往前遞了遞。
陳大炮接過來。
他沒看正面。先翻過來，拇指搓了一下紙邊。
毛口。
裁切不齊。
正經機關用的公文紙邊口是光的，這種毛茬子只有裁紙刀手工切的才有。
他把紙湊到鼻子前聞了一下，又遞給身後的老莫。
老莫接過去，嗅了兩秒。
「溫州那味。」
四個字。
弄堂里有人沒聽懂。陳大炮聽懂了。
他笑了一聲，把那張紙啪地拍在老泥剛修好的門板上。
「你們那台德國印刷機下崗沒兩天，徒子徒孫挺勤快。」
灰夾克的臉在路燈下變了顏色。
陳大炮回頭喊了一聲：「宋教授，出來看看。這文號對不對？」
宋明遠扶著門框走出來。他推了推眼鏡，湊近路燈下看了幾秒，顫著手指點在紙面上。
「協查函走的是市局抬頭，必須有檔案編號和專案號。這張紙，兩個都沒有。」
老太太們嘀咕聲大了。
「又是假章？前頭砸門那伙也是假章！」
灰夾克後退了半步。他右手往外套里摸。
老莫已經從側面繞到他身後了。
三棱軍刺的刀尖貼住灰夾克的手腕。
輕輕一挑。
外套兜里的摺疊刀掉在地上，彈開半截刀刃，在石板上轉了兩圈。
灰夾克另一隻手想去夠，李偉的工具箱已經砸在他膝彎上。
人往前栽，被老莫按著後頸摁在地上。
剩下兩個矮個子扭頭就跑。沒跑出三步，被弄堂口賣餛飩的老漢用扁擔絆了個跟頭，摔了滿臉泥。
老漢啐了一口。
「半夜裝幹部，吃飽撐的。」
陳大炮蹲下來，殺豬刀背壓在灰夾克後腦勺上。
「說。誰讓你來堵宋教授的嘴？」
灰夾克臉貼著地，吐出嘴裡的沙子。
「滬尾。」
兩個字從牙縫裡擠出來的。
陳大炮站起身。
「記住了，下回偽造公文，先把紙裁齊。糊弄老百姓都嫌寒磣。」
沒多久，周安國的人趕到，把灰夾克三人帶走。
書房裡煤油燈換了一根燈芯，火苗大了些。
宋明遠坐在八仙桌前。陳大炮、老莫、老泥圍著他。
弄堂重新安靜下來。
宋明遠盯著桌上的冊子看了很久。他從書架最下層摸出一個生鏽的餅乾鐵盒，掀開蓋子。
裡面兩樣東西。
一張發黃的照相底片，邊角捲曲。
一枚銅扣。魚形。只有半邊。斷口處鏽跡斑駁，但魚尾上的暗紋還看得清。
陳大炮從懷裡掏出之前的雙魚扣拓片，擺在半魚扣旁邊。
斷口對上了。暗紋絲絲入扣。
老泥的膝蓋砸在地上。
他沒跪陳大炮。他朝著門外掛著的「恆豐祥」舊牌匾跪下去，嗓子啞得像破鑼。
「東家……冤得狠。」
宋明遠摘下眼鏡，用手背壓住眼睛。幾秒後他放下手，眼眶通紅，聲音卻穩了。
「那年秋天。中秋節前三天。」
他說。
「林懷秋拿著這半枚魚扣來找我。他說嚴鶴年變了。資華號的帳冊里查到當初有人把抗戰軍需物資換成外幣，轉到海外私帳上。更要命的是，聯絡線被賣了。」
陳大炮沒打斷他。
「林懷秋當晚要把《絲織秘錄》和半魚扣分開藏。秘錄塞進八仙桌暗格，半魚扣交給我。他說，兩樣東西不能在一個人手裡，萬一他出事，至少還留半條命。」
宋明遠停了停。
「他沒來得及走。嚴鶴年帶了四個人，堵在林家後門。」
「第二天，林懷秋被扣上罪名。嚴鶴年從上海消失。」
書房裡只剩燈芯燒油的細微聲響。
陳大炮端起灶上溫著的一碗雞湯，擱在宋明遠面前。
「活著的人，就得把話說完。」
宋明遠端起碗，喝了半口。手還在抖，湯灑在桌面上。
他忽然放下碗。
「林懷秋那晚還說過一句話。」
陳大炮的手停在刀柄上。
「他說，半魚扣只開一半門。另一半鑰匙，在資華號船底帳里。」
門外傳來腳步聲。
周安國踩著夜風走進書房，正好聽見最後一句。
他看見桌上的半魚扣，又看見牛皮冊子，臉色沉了下來。
周安國站直，朝半魚扣敬了個禮。
「列為專案核心物證。」
陳大炮把殺豬刀插回刀鞘，拿起那枚半魚扣。
銅扣在燈下發暗，斷口硌著掌心。
老泥握著刨刀蹲在門板後頭，側耳聽完敲門節奏，才把槓子抽出來。
陳大炮跨過門檻。
左肩紗布滲出暗紅，軍裝袖子粘在胳膊上，走路時布料擦著傷口，硬邦邦的。
老莫跟在後面。
李偉收尾關門，工具箱擱在腳邊，手已經搭在箱扣上。
老泥打量了一圈，目光落在陳大炮肩膀上。
「幾個窟窿？」
「皮肉傷。」陳大炮把一個油紙包丟過去，「和平飯店的點心，洋氣。」
老泥沒接。紙包砸在他胸口彈到地上。
「我問你幾個窟窿。」
「一道口子，沒過筋。」陳大炮抬了抬左臂，「別學我兒媳婦，見血就磨嘰。」
老泥這才彎腰把點心撿起來，拍了拍灰，轉身往裡走。
宋明遠從一樓書房出來，手裡捏著半截粉筆頭。
看見陳大炮衣服上的血，粉筆頭從手裡掉下去，滾到牆根。
「你這老兵，進上海就沒打算乾淨回屋？」
陳大炮沒理他，徑直走進書房。
煤油燈壓著黃豆大的火苗。
八仙桌上攤著幾張舊報紙，宋明遠用來練字的。陳大炮把報紙推到一邊，從貼身口袋裡掏出那本泛黃的牛皮封面小冊子。
他翻到最後一頁，擺在桌上。
鋼筆寫的，墨水發黃。
「嚴先生。資華。1948年秋。」
「宋教授，看看。」
宋明遠湊過來，眼鏡片映著燈火。
他的手搭在桌沿上，沒動。整個人定在那兒，喉結上下滾了兩回。
屋裡靜下來。
宋明遠的聲音啞了。
「嚴先生……他還活著？」
陳大炮沒回答。他盯著宋明遠的臉。
這老頭子的眼眶發紅，壓了幾十年的東西，被這幾個字撬開了。
「宋教授。」陳大炮把冊子往前推了推，「這本子是今晚從蘇州河南岸的蛇窩裡搜出來的。孟慶海已經進了局子。」
宋明遠撐著桌子坐下來。椅子腿在地上刮出一聲響。
「嚴鶴年。」他念了一遍這個名字。
「全名叫嚴鶴年？」
宋明遠點頭。點完頭，又搖頭。
「現在叫什麼，我不知道。」他摘下眼鏡用袖口擦，手在抖，「二十年了。我以為他死在外頭了。」
院門忽然被人拍響。
巴掌拍在門板上，又急又重。
「開門！區聯合調查組，核實宋明遠歷史問題！」
老泥的刨刀重新攥緊了。
老莫從側門無聲地滑出去，貼著牆根往院門方向摸。
李偉抄起工具箱，退到書房窗戶下面，斷臂上綁著的鋼筋已經拆開了油布。
陳大炮沒起身。
他看了宋明遠一眼。老頭子的手停在半空，下意識要把冊子往袖子裡塞。
「放桌上。」陳大炮說。
「大炮……」
「放桌上。」
宋明遠把冊子放下了。手指還在抖。
外頭又拍了三下。聲音更大。
「宋明遠！林家舊案牽扯境外資產，老人家嘴巴最好乾淨點！配合調查！」
弄堂里有腳步聲，鄰居探頭的聲音，嘀嘀咕咕。
陳大炮這才站起來。
殺豬刀從腰後拔出來，橫在手裡，刀面上還有蘇州河紗廠里蹭的灰。
他走到院門口。
門縫裡看見三個人。
為首的穿灰色夾克衫，三十出頭，頭髮抹了髮蠟，手裡舉著一張巴掌大的介紹信。後面站著兩個矮個子，手插在外套兜里。
陳大炮把門閂抽開，門開了半扇。
他堵在門口，刀尖朝下，插在門檻木頭裡。
「上海的幹部都愛半夜上門？」
灰夾克掃了一眼門檻上的刀。
「你就是陳大炮？」他把介紹信抬高了一寸，「這是區裡的協查函，蓋了公章。宋明遠今晚必須跟我們走一趟。」
弄堂里幾個鄰居探出半個腦袋。
有人小聲說：「前頭砸門那伙，也是半夜來的。」
灰夾克嗓門壓下來，往前邁了半步。
「陳大炮，別拿鄉下那套嚇唬人。宋明遠歷史問題翻出來，林家也乾淨不了。該走程序走程序，你攔得住一晚，攔不住一輩子。」
陳大炮伸手。
灰夾克以為他要讓路，介紹信往前遞了遞。
陳大炮接過來。
他沒看正面。先翻過來，拇指搓了一下紙邊。
毛口。
裁切不齊。
正經機關用的公文紙邊口是光的，這種毛茬子只有裁紙刀手工切的才有。
他把紙湊到鼻子前聞了一下，又遞給身後的老莫。
老莫接過去，嗅了兩秒。
「溫州那味。」
四個字。
弄堂里有人沒聽懂。陳大炮聽懂了。
他笑了一聲，把那張紙啪地拍在老泥剛修好的門板上。
「你們那台德國印刷機下崗沒兩天，徒子徒孫挺勤快。」
灰夾克的臉在路燈下變了顏色。
陳大炮回頭喊了一聲：「宋教授，出來看看。這文號對不對？」
宋明遠扶著門框走出來。他推了推眼鏡，湊近路燈下看了幾秒，顫著手指點在紙面上。
「協查函走的是市局抬頭，必須有檔案編號和專案號。這張紙，兩個都沒有。」
老太太們嘀咕聲大了。
「又是假章？前頭砸門那伙也是假章！」
灰夾克後退了半步。他右手往外套里摸。
老莫已經從側面繞到他身後了。
三棱軍刺的刀尖貼住灰夾克的手腕。
輕輕一挑。
外套兜里的摺疊刀掉在地上，彈開半截刀刃，在石板上轉了兩圈。
灰夾克另一隻手想去夠，李偉的工具箱已經砸在他膝彎上。
人往前栽，被老莫按著後頸摁在地上。
剩下兩個矮個子扭頭就跑。沒跑出三步，被弄堂口賣餛飩的老漢用扁擔絆了個跟頭，摔了滿臉泥。
老漢啐了一口。
「半夜裝幹部，吃飽撐的。」
陳大炮蹲下來，殺豬刀背壓在灰夾克後腦勺上。
「說。誰讓你來堵宋教授的嘴？」
灰夾克臉貼著地，吐出嘴裡的沙子。
「滬尾。」
兩個字從牙縫裡擠出來的。
陳大炮站起身。
「記住了，下回偽造公文，先把紙裁齊。糊弄老百姓都嫌寒磣。」
沒多久，周安國的人趕到，把灰夾克三人帶走。
書房裡煤油燈換了一根燈芯，火苗大了些。
宋明遠坐在八仙桌前。陳大炮、老莫、老泥圍著他。
弄堂重新安靜下來。
宋明遠盯著桌上的冊子看了很久。他從書架最下層摸出一個生鏽的餅乾鐵盒，掀開蓋子。
裡面兩樣東西。
一張發黃的照相底片，邊角捲曲。
一枚銅扣。魚形。只有半邊。斷口處鏽跡斑駁，但魚尾上的暗紋還看得清。
陳大炮從懷裡掏出之前的雙魚扣拓片，擺在半魚扣旁邊。
斷口對上了。暗紋絲絲入扣。
老泥的膝蓋砸在地上。
他沒跪陳大炮。他朝著門外掛著的「恆豐祥」舊牌匾跪下去，嗓子啞得像破鑼。
「東家……冤得狠。」
宋明遠摘下眼鏡，用手背壓住眼睛。幾秒後他放下手，眼眶通紅，聲音卻穩了。
「那年秋天。中秋節前三天。」
他說。
「林懷秋拿著這半枚魚扣來找我。他說嚴鶴年變了。資華號的帳冊里查到當初有人把抗戰軍需物資換成外幣，轉到海外私帳上。更要命的是，聯絡線被賣了。」
陳大炮沒打斷他。
「林懷秋當晚要把《絲織秘錄》和半魚扣分開藏。秘錄塞進八仙桌暗格，半魚扣交給我。他說，兩樣東西不能在一個人手裡，萬一他出事，至少還留半條命。」
宋明遠停了停。
「他沒來得及走。嚴鶴年帶了四個人，堵在林家後門。」
「第二天，林懷秋被扣上罪名。嚴鶴年從上海消失。」
書房裡只剩燈芯燒油的細微聲響。
陳大炮端起灶上溫著的一碗雞湯，擱在宋明遠面前。
「活著的人，就得把話說完。」
宋明遠端起碗，喝了半口。手還在抖，湯灑在桌面上。
他忽然放下碗。
「林懷秋那晚還說過一句話。」
陳大炮的手停在刀柄上。
「他說，半魚扣只開一半門。另一半鑰匙，在資華號船底帳里。」
門外傳來腳步聲。
周安國踩著夜風走進書房，正好聽見最後一句。
他看見桌上的半魚扣，又看見牛皮冊子，臉色沉了下來。
周安國站直，朝半魚扣敬了個禮。
「列為專案核心物證。」
陳大炮把殺豬刀插回刀鞘，拿起那枚半魚扣。
銅扣在燈下發暗，斷口硌著掌心。