第206章 死人的戶口，比活人還乾淨
早上八點十分。後勤檔案處。
王胖子正蹲在牆角啃冷硬的剩饅頭。鐵皮門「咣當」一聲被推開。
他嚇得一哆嗦，滿嘴的面碴子全卡在了喉嚨眼，猛地站直了身子。
「副……副主任。」
陳建鋒沒理他。大步跨到辦公桌前坐下，軍用挎包往桌上一扔。
解開搭扣，掏出一個牛皮紙信封。
「1980年的漁船出海登記簿，在哪個柜子？」
王胖子愣了一下。「啥？」
「漁船出海登記簿。1980年。南麂島近海作業的。」
「這……這得翻老庫房。」王胖子搓著手，「那邊的柜子鏽死了，鑰匙都不知道丟哪兒去了——」
陳建鋒把手上的筆「啪」地拍在桌上。
「十分鐘。」
王胖子看了一眼桌子，再看看陳建鋒那張沒有任何表情的臉。
隨手抓起一把鉗子就往後頭跑。
這他娘的哪是副主任，這是活閻王來查生死簿！
……
老庫房在最裡頭。霉味刺鼻。
王胖子用鉗子擰斷鎖頭，打著手電筒在裡頭鑽了十幾分鐘。灰塵嗆得他連打噴嚏。
「找到了！」
王胖子抱著一摞發黃的本子跑出來，往陳建鋒桌上一堆。
「1979年到1981年的都在這兒了。漁船登記、出海報備、海事事故……全在裡頭。」
陳建鋒翻出一個黃銅柄的放大鏡。
林玉蓮平時拿它看帳本，他今天拿來刮骨找刺。
翻開1980年的登記簿。
紙頁受了潮，邊角捲曲。藍黑墨水洇成一團。
他的手指一頁一頁往下捋。極穩。
翻到第三十七頁。停住。
這一頁被撕掉了一半。
撕痕參差不齊，靠近裝訂線的地方留了一溜窄窄的紙邊。
紙邊上殘留著半截字跡。
陳建鋒把放大鏡湊上去。
「……生，閩……號，出海……」
半個「生」字。半個「閩」字。半截船號。
他的呼吸沒變。但握放大鏡的手指收緊了一點。
「王胖子。」
「在！」
「去翻1979年沈家村的戶籍底冊。」
王胖子張了張嘴，想問為什麼。
對上陳建鋒的眼神，他把話咽回去了，轉身又鑽進了老庫房。
戶籍底冊保存得好些。牛皮紙封面，手抄的表格。
陳建鋒的手指順著沈家村的名錄往下走。
沈骨梁。沈大彪。沈衛東。沈二驢。
再往下。
雲想容。
再往下。
沈海生。
陳建鋒的手指停在這個名字上。
遷入時間：1979年3月。
遷入地：福建平潭。
與雲想容婚姻登記時間：1979年5月。
備註欄：空白。
沒有原籍證明。沒有介紹信編號。沒有遷出地公社的蓋章記錄。
1979年。
那個年代，一個人要從福建平潭遷戶口到浙江溫州的海島上，需要什麼？
原籍公社開具的遷出證明。接收地公社的同意接收函。縣級以上民政部門的審批。介紹信。
一樣都沒有。
但戶口落了。
兩個月後，結了婚。
一年後出海失蹤。
陳建鋒盯著那一行字看了很久。
辦公室里只有牆上掛鍾「嘀嗒嘀嗒」的聲音。
王胖子站在旁邊，大氣不敢出。他雖然蠢，但不瞎。副主任的臉色不對。
「副主任……這人咋了？」
陳建鋒沒回答。
他把戶籍底冊翻回前一頁，又翻回來。
前一頁最後一個名字是沈家村本地人，字跡和整本冊子一樣，是同一個人的筆跡。
沈海生這一行，字跡變了。
筆畫更細，更規整。不是村里文書那種歪歪扭扭的手寫體。
是受過訓練的人寫的字。
「王胖子。再去找1980年近海不明沉船的海事卷宗。」
二十分鐘後。薄薄的卷宗翻開。
「南麂島西南方向約三海里處，發現一艘無牌照木質漁船觸礁沉沒。船上無人。船體嚴重破損，無法辨認船籍。附近海域未發現遇難者遺體。」
報告最下面，有一行手寫的補充說明：
「經沈家村村委確認，該船疑為本村村民沈海生出海作業時所用。沈海生自1980年9月12日出海後未歸，已按失蹤處理。」
確認人簽字：沈骨梁。
陳建鋒把卷宗放下。
他從挎包里掏出一張紙，是昨天老莫畫的草圖——魚肚子裡那個信號彈密封塞的外形尺寸。
密封塞上的螺紋是新的。沒有海水腐蝕。
如果沈海生三年前就死了，誰在近海發射信號彈？
如果沈海生沒死，他這三年在哪？
陳建鋒把登記簿殘頁、戶籍底冊和海事卷宗全部裝進公文包，鎖上搭扣。
「王胖子。」
「在！」
「今天翻過什麼東西，看過什麼字，一個字都不許往外說。」
陳建鋒站起身。右手下意識在後腰摸了一把。那是老兵拔槍的習慣。
「聽見沒有？」
王胖子的後脖頸子一涼。
「聽……聽見了。」
「爛在肚子裡。」
王胖子一屁股坐在椅子上，腿都軟了。這瘸子身上的煞氣，真要命。
夜裡。陳家大院。灶房。
陳大炮蹲在灶台前添柴。火光打在臉上。
……
夜裡。
陳家大院，灶房。
陳大炮蹲在灶台前，往灶膛里添柴。
陳建鋒坐在對面的小馬紮上，公文包擱在膝蓋上，把白天的發現一條一條說了。
登記簿被撕。戶籍無原籍證明。字跡不同。海事報告由沈骨梁一人簽字確認。
陳大炮沒插嘴。
一根煙抽完，他把菸頭扔進灶膛。
陳大炮沉默了幾秒。
「那個年頭，沒有介紹信，你連住店都住不了。別說落戶結婚。」
陳建鋒點頭。「除非有人在上面打了招呼。或者這身份壓根就是硬造出來的。」
灶房後門響了一下。
老莫從外面進來。
他的左腿比前兩天腫得更厲害，走路的時候明顯在拖。
他靠在門框上，掏出一片旱菸葉塞進嘴裡嚼。
「刁金花那邊有動靜。」老莫吐出一口煙渣。
「半夜在後院燒紙，嘴裡念念有詞。我趴牆頭聽了。」
「不是溫州話，也不是閩南話。」老莫接著說。「我在偵察集訓的時候，教官放過幾段截獲的敵方通訊錄音，讓我們熟悉語調節奏。」
他停了一下。
「刁金花念的那幾句，調子跟那些錄音里的韻律很像。不是在哭喪。是在背誦。」
乾柴在灶膛里燒得劈啪響。陳建鋒猛地坐直身子。
陳大炮慢慢站起來。
陳大炮站起身。順手抄起灶台上的鐵刀，在磨刀石上「嚓」地刮過。
「信號彈密封塞。三五菸頭。進口尼龍布。斷指的人。」
陳大炮一樣一樣數。
「再加一個沒有介紹信就能落戶的'平潭人'。一個會背暗語的老太婆。一艘沉在海底的無牌漁船。」
他扔下鐵刀，撿起一截燒灰的木炭，在地上畫了個圈。中間點了個點。
「沈海生就是這個點。」
他在圈外連出四條線。「刁金花、雲想容、沈骨梁、斷指特務。」
「這是一張網。中心在海底。那艘沉船上。」
老莫僅剩的獨眼透出狼一樣的凶光。
陳大炮站直身體，拍掉手上的炭灰。
「建鋒。」
「在。」
「趙剛上個月跟我提過一嘴。」陳大炮的聲音壓得很低。「三年前，巡邏艇在西南海域發現過一艘不明漁船的殘骸。當時沒當回事，以為是走私船翻了。」
陳建鋒猛地抬頭。
「同一艘？」
「登記簿上那半截船號，你記下來了？」
陳建鋒從公文包里抽出那張殘頁，湊到灶火前。
紙邊上的半截字跡在火光下清晰可見。
「閩……07。」
陳大炮閉上眼。
三秒後睜開。
「趙剛當時跟我說，那艘殘骸的船舷上，刮掉了漆，但還能看見底漆里壓著的編號。」
「什麼編號？」
「閩海07。」
陳建鋒攥著殘頁的手在發抖。是一種獵犬嗅到血腥味時的興奮與緊繃。
「沈海生沒死。」
陳大炮沒接話。
他從兜里摸出煙，叼上，沒點。
「明天一早，你帶著這些東西去找趙剛。」陳大炮開口了。「登記簿、戶籍、海事報告，一樣不落。」
「該交給部隊的，交給部隊。咱們不越權。」
他頓了一下。
「但是刁金花那條線，咱們自己盯。」
老莫在門框後面「嗯」了一聲。
陳大炮轉頭看向院外漆黑的夜。
「斷指特務三天沒露頭。他受傷了，也知道聯絡點漏了底。」
「他不跑，說明島上有他必須拿走的東西。」
三個人不再說話。
陳大炮走出灶房。雙手揣進棉襖兜里。
冷風夾著咸腥味刮過牆頭。遠處的海浪砸在礁石上。嘩啦。退下去。再砸上來。
網已經撒下去了。就看這海里的王八，憋到什麼時候露頭。
王胖子正蹲在牆角啃冷硬的剩饅頭。鐵皮門「咣當」一聲被推開。
他嚇得一哆嗦，滿嘴的面碴子全卡在了喉嚨眼，猛地站直了身子。
「副……副主任。」
陳建鋒沒理他。大步跨到辦公桌前坐下，軍用挎包往桌上一扔。
解開搭扣，掏出一個牛皮紙信封。
「1980年的漁船出海登記簿，在哪個柜子？」
王胖子愣了一下。「啥？」
「漁船出海登記簿。1980年。南麂島近海作業的。」
「這……這得翻老庫房。」王胖子搓著手，「那邊的柜子鏽死了，鑰匙都不知道丟哪兒去了——」
陳建鋒把手上的筆「啪」地拍在桌上。
「十分鐘。」
王胖子看了一眼桌子，再看看陳建鋒那張沒有任何表情的臉。
隨手抓起一把鉗子就往後頭跑。
這他娘的哪是副主任，這是活閻王來查生死簿！
……
老庫房在最裡頭。霉味刺鼻。
王胖子用鉗子擰斷鎖頭，打著手電筒在裡頭鑽了十幾分鐘。灰塵嗆得他連打噴嚏。
「找到了！」
王胖子抱著一摞發黃的本子跑出來，往陳建鋒桌上一堆。
「1979年到1981年的都在這兒了。漁船登記、出海報備、海事事故……全在裡頭。」
陳建鋒翻出一個黃銅柄的放大鏡。
林玉蓮平時拿它看帳本，他今天拿來刮骨找刺。
翻開1980年的登記簿。
紙頁受了潮，邊角捲曲。藍黑墨水洇成一團。
他的手指一頁一頁往下捋。極穩。
翻到第三十七頁。停住。
這一頁被撕掉了一半。
撕痕參差不齊，靠近裝訂線的地方留了一溜窄窄的紙邊。
紙邊上殘留著半截字跡。
陳建鋒把放大鏡湊上去。
「……生，閩……號，出海……」
半個「生」字。半個「閩」字。半截船號。
他的呼吸沒變。但握放大鏡的手指收緊了一點。
「王胖子。」
「在！」
「去翻1979年沈家村的戶籍底冊。」
王胖子張了張嘴，想問為什麼。
對上陳建鋒的眼神，他把話咽回去了，轉身又鑽進了老庫房。
戶籍底冊保存得好些。牛皮紙封面，手抄的表格。
陳建鋒的手指順著沈家村的名錄往下走。
沈骨梁。沈大彪。沈衛東。沈二驢。
再往下。
雲想容。
再往下。
沈海生。
陳建鋒的手指停在這個名字上。
遷入時間：1979年3月。
遷入地：福建平潭。
與雲想容婚姻登記時間：1979年5月。
備註欄：空白。
沒有原籍證明。沒有介紹信編號。沒有遷出地公社的蓋章記錄。
1979年。
那個年代，一個人要從福建平潭遷戶口到浙江溫州的海島上，需要什麼？
原籍公社開具的遷出證明。接收地公社的同意接收函。縣級以上民政部門的審批。介紹信。
一樣都沒有。
但戶口落了。
兩個月後，結了婚。
一年後出海失蹤。
陳建鋒盯著那一行字看了很久。
辦公室里只有牆上掛鍾「嘀嗒嘀嗒」的聲音。
王胖子站在旁邊，大氣不敢出。他雖然蠢，但不瞎。副主任的臉色不對。
「副主任……這人咋了？」
陳建鋒沒回答。
他把戶籍底冊翻回前一頁，又翻回來。
前一頁最後一個名字是沈家村本地人，字跡和整本冊子一樣，是同一個人的筆跡。
沈海生這一行，字跡變了。
筆畫更細，更規整。不是村里文書那種歪歪扭扭的手寫體。
是受過訓練的人寫的字。
「王胖子。再去找1980年近海不明沉船的海事卷宗。」
二十分鐘後。薄薄的卷宗翻開。
「南麂島西南方向約三海里處，發現一艘無牌照木質漁船觸礁沉沒。船上無人。船體嚴重破損，無法辨認船籍。附近海域未發現遇難者遺體。」
報告最下面，有一行手寫的補充說明：
「經沈家村村委確認，該船疑為本村村民沈海生出海作業時所用。沈海生自1980年9月12日出海後未歸，已按失蹤處理。」
確認人簽字：沈骨梁。
陳建鋒把卷宗放下。
他從挎包里掏出一張紙，是昨天老莫畫的草圖——魚肚子裡那個信號彈密封塞的外形尺寸。
密封塞上的螺紋是新的。沒有海水腐蝕。
如果沈海生三年前就死了，誰在近海發射信號彈？
如果沈海生沒死，他這三年在哪？
陳建鋒把登記簿殘頁、戶籍底冊和海事卷宗全部裝進公文包，鎖上搭扣。
「王胖子。」
「在！」
「今天翻過什麼東西，看過什麼字，一個字都不許往外說。」
陳建鋒站起身。右手下意識在後腰摸了一把。那是老兵拔槍的習慣。
「聽見沒有？」
王胖子的後脖頸子一涼。
「聽……聽見了。」
「爛在肚子裡。」
王胖子一屁股坐在椅子上，腿都軟了。這瘸子身上的煞氣，真要命。
夜裡。陳家大院。灶房。
陳大炮蹲在灶台前添柴。火光打在臉上。
……
夜裡。
陳家大院，灶房。
陳大炮蹲在灶台前，往灶膛里添柴。
陳建鋒坐在對面的小馬紮上，公文包擱在膝蓋上，把白天的發現一條一條說了。
登記簿被撕。戶籍無原籍證明。字跡不同。海事報告由沈骨梁一人簽字確認。
陳大炮沒插嘴。
一根煙抽完，他把菸頭扔進灶膛。
陳大炮沉默了幾秒。
「那個年頭，沒有介紹信，你連住店都住不了。別說落戶結婚。」
陳建鋒點頭。「除非有人在上面打了招呼。或者這身份壓根就是硬造出來的。」
灶房後門響了一下。
老莫從外面進來。
他的左腿比前兩天腫得更厲害，走路的時候明顯在拖。
他靠在門框上，掏出一片旱菸葉塞進嘴裡嚼。
「刁金花那邊有動靜。」老莫吐出一口煙渣。
「半夜在後院燒紙，嘴裡念念有詞。我趴牆頭聽了。」
「不是溫州話，也不是閩南話。」老莫接著說。「我在偵察集訓的時候，教官放過幾段截獲的敵方通訊錄音，讓我們熟悉語調節奏。」
他停了一下。
「刁金花念的那幾句，調子跟那些錄音里的韻律很像。不是在哭喪。是在背誦。」
乾柴在灶膛里燒得劈啪響。陳建鋒猛地坐直身子。
陳大炮慢慢站起來。
陳大炮站起身。順手抄起灶台上的鐵刀，在磨刀石上「嚓」地刮過。
「信號彈密封塞。三五菸頭。進口尼龍布。斷指的人。」
陳大炮一樣一樣數。
「再加一個沒有介紹信就能落戶的'平潭人'。一個會背暗語的老太婆。一艘沉在海底的無牌漁船。」
他扔下鐵刀，撿起一截燒灰的木炭，在地上畫了個圈。中間點了個點。
「沈海生就是這個點。」
他在圈外連出四條線。「刁金花、雲想容、沈骨梁、斷指特務。」
「這是一張網。中心在海底。那艘沉船上。」
老莫僅剩的獨眼透出狼一樣的凶光。
陳大炮站直身體，拍掉手上的炭灰。
「建鋒。」
「在。」
「趙剛上個月跟我提過一嘴。」陳大炮的聲音壓得很低。「三年前，巡邏艇在西南海域發現過一艘不明漁船的殘骸。當時沒當回事，以為是走私船翻了。」
陳建鋒猛地抬頭。
「同一艘？」
「登記簿上那半截船號，你記下來了？」
陳建鋒從公文包里抽出那張殘頁，湊到灶火前。
紙邊上的半截字跡在火光下清晰可見。
「閩……07。」
陳大炮閉上眼。
三秒後睜開。
「趙剛當時跟我說，那艘殘骸的船舷上，刮掉了漆，但還能看見底漆里壓著的編號。」
「什麼編號？」
「閩海07。」
陳建鋒攥著殘頁的手在發抖。是一種獵犬嗅到血腥味時的興奮與緊繃。
「沈海生沒死。」
陳大炮沒接話。
他從兜里摸出煙，叼上，沒點。
「明天一早，你帶著這些東西去找趙剛。」陳大炮開口了。「登記簿、戶籍、海事報告，一樣不落。」
「該交給部隊的，交給部隊。咱們不越權。」
他頓了一下。
「但是刁金花那條線，咱們自己盯。」
老莫在門框後面「嗯」了一聲。
陳大炮轉頭看向院外漆黑的夜。
「斷指特務三天沒露頭。他受傷了，也知道聯絡點漏了底。」
「他不跑，說明島上有他必須拿走的東西。」
三個人不再說話。
陳大炮走出灶房。雙手揣進棉襖兜里。
冷風夾著咸腥味刮過牆頭。遠處的海浪砸在礁石上。嘩啦。退下去。再砸上來。
網已經撒下去了。就看這海里的王八，憋到什麼時候露頭。