第19章 天塌了？老子就是天！
海島的黃昏，火燒雲漫天。
那是血一樣的紅，透著股不祥的悶熱。
陳大炮光著膀子，坐在新砌好的水泥墩子上，手裡那根大前門快燒到了手指頭。
他眯著眼，盯著海平線。
海鳥飛得低，貼著浪尖子在那亂叫，聲音尖利刺耳，像是在哭喪。
空氣濕得能擰出水來，那一圈剛種下的刺槐籬笆，葉片子都蔫巴地卷了起來。
「爸，吃飯了。」
林秀蓮的聲音從堂屋裡傳出來，帶著幾分輕快。
經過昨兒那一戰，她在院子裡走路都帶風，那股子從上海帶來的小資情調又冒了頭。
今晚特意煎了幾個荷包蛋，還淋了醬油，滿院子飄香。
陳大炮滅了菸頭，起身拍了拍屁股上的灰。
「來了。」
他走進屋，看著桌上擺好的碗筷，還有兒媳婦那張因為心情好而泛著紅暈的臉。
心裡那股子從下午就開始亂跳的燥意，稍微壓下去了點。
「建軍呢？還沒回？」
陳大炮端起碗，眉頭微不可查地皺了一下。
平時這個點，那小子早就餓狼似的沖回來了，今兒怎麼連個人影都不見？
「說是今天帶新兵出海訓練，可能晚點吧。」
林秀蓮給公公夾了個最圓的荷包蛋，笑著說：
「建軍說今天要讓那些新兵蛋子見識見識啥叫風浪，估計正訓話呢。」
陳大炮沒動筷子。
他看了一眼牆上的掛鍾。
六點四十。
海島部隊有鐵律，颱風季前夕，所有訓練船隻必須在日落前歸港。
現在的天，已經黑了一半了。
「老黑。」
陳大炮喊了一聲。
趴在門口啃骨頭的老黑猛地抬起頭，耳朵豎得筆直，喉嚨里發出低沉的「呼嚕」聲，眼睛直勾勾地盯著院門口。
它也沒吃。
狗比人靈。
就在這時。
一陣急促且凌亂的腳步聲，像是鼓點一樣，從遠處的大路狠狠砸了過來。
緊接著。
是一輛吉普車刺耳的剎車聲。
「吱——！！！」
聲音太急，太響，就在陳家門口，也就是那兩個防撞墩子前面硬生生停住了。
林秀蓮手裡的筷子一抖，掉在了桌上。
「哐當。」
她下意識地護住肚子，臉色瞬間白了：「這……這是咋了？」
陳大炮沒說話，蹭地一下站了起來，那動作快得帶翻了身後的條凳。
院門被撞開了。
沒有敲門，是直接撞開的。
衝進來的是個滿臉稚氣的小戰士，通訊員小劉。
這孩子平時見誰都笑，這會兒卻滿臉是淚。
帽子歪在腦袋上，一隻鞋都跑丟了，軍裝上全是泥點子。
他一進院子看見陳大炮，腿一軟「噗通」一聲就跪在了地上。
「大……大爺……」
小劉嚎啕大哭，聲音都在劈叉。
「連長……連長的船……沒回來！」
轟隆！
這一聲比天上壓著的悶雷還要響。
林秀蓮整個人像是被抽走了脊梁骨。
她站在那眼睛瞪得大大的，瞳孔瞬間渙散。
沒有尖叫。
沒有哭喊。
人只有在極度驚恐的時候，才會失聲。
她的身子晃了晃，像是一片被風吹斷的枯葉，直挺挺地往後倒去。
「秀蓮！」
陳大炮眼角的餘光一直鎖著兒媳婦。
在小劉開口的那一瞬間，他就動了。
那具四十五歲帶著陳舊槍傷的身軀，在這一刻爆發出了獵豹一樣的速度。
他一步跨過八仙桌，在那張實木桌面上踩出一個清晰的腳印。
就在林秀蓮後腦勺即將磕在水泥地上的瞬間。
一隻布滿老繭的大手，穩穩地托住了她的脖頸。
另一隻手，抄起了她的膝彎。
「穩住！」
陳大炮一聲暴喝。
這一聲帶著戰場上指揮官的鐵血殺氣，硬生生把屋裡的空氣都震得凝固了。
他把昏迷的林秀蓮輕輕放在那張鋪著厚棉墊的躺椅上。
手指併攏狠狠掐在林秀蓮的人中上。
一下。
兩下。
「呃……」
林秀蓮喉嚨里發出一聲抽氣聲胸口劇烈起伏。
眼淚順著眼角成了串地往下淌，卻還是雙眼緊閉，牙關緊咬。
那是氣急攻心，閉過氣去了。
陳大炮沒有絲毫慌亂。
他從兜里掏出一根銀針——這是他隨身帶著挑水泡用的，這會兒成了救命的傢伙。
快准狠，扎在兒媳婦的十宣穴上。
擠出一滴血。
林秀蓮猛地吸了一大口氣，終於哭出了聲。
「建軍……建軍啊……」
哭出來就好。
哭出來就死不了人。
陳大炮一把扯過旁邊的薄被給兒媳婦蓋上。
大手按在她的肩膀上，重得像是一座山。
「別嚎！」
他低頭那雙平日裡偶爾還會透出點溫情的眼睛。
此刻紅得嚇人全是紅血絲，像是一頭被激怒的雄獅。
「哭什麼喪！人死了嗎？」
「屍首見著了嗎？」
「烈士證發下來了嗎？」
這一連三問，問得林秀蓮止住了嚎哭，只剩下打嗝。
陳大炮直起腰，轉過身。
此時，他身上的那股子屬於退伍老兵的頹氣蕩然無存。
取而代之的，是一股讓人不敢直視的煞氣。
他走到跪在院子裡的小劉面前。
小劉還在哭，鼻涕眼淚糊了一臉。
陳大炮彎下腰，一把揪住小劉的領口，單手就把這個一米七幾的小伙子給提了起來。
雙腳離地。
「閉嘴。」
陳大炮的聲音不大，是從牙縫裡擠出來的。
「再哭一聲，老子把你扔海里餵魚。」
小劉嚇得硬生生把哭聲憋了回去，打了個巨大的哭嗝，驚恐地看著眼前這個如同魔神一樣的老人。
「說。」
陳大炮把他放下來，替他理了理歪掉的領子，動作甚至有些輕柔，但眼神卻冷得掉冰渣。
「幾點失聯的？坐標在哪？最後一次通訊說什麼？團部派救援沒有？」
專業的術語。
冷靜的邏輯。
這哪裡是個農村來的炊事班長？這分明就是前線指揮部的參謀長！
小劉抹了一把臉，抽抽噎噎地匯報：
「下午……下午三點，海上起了白毛風，浪突然變大。連長的船是為了救一個落水的新兵，偏離了航線……」
「最後一次聯繫是四點半，無線電里全是雜音，就聽見連長喊了一句『左滿舵』，然後……然後信號就斷了。」
「團長已經派了兩艘巡邏艇去找了，但是……但是現在浪太大了，五六米高的浪頭啊大爺！船根本出不去，剛出港就被拍回來了……」
小劉說到這，又要哭。
「完了……都說那是鬼見愁海域，進去了就沒活路……」
「啪！」
一記響亮的耳光。
小劉被打懵了，捂著臉呆呆地看著陳大炮。
「那是你連長！是你帶兵的頭兒！」
陳大炮收回手，掌心發麻。
「他要是死了，那是為國捐軀！他要是活著，那就是在跟老天爺搏命！」
「你個軟蛋在這哭有什麼用？能把浪哭平了？能把船哭回來？」
陳大炮深吸一口氣，胸膛劇烈起伏。
他轉頭看向院門外。
此時，因為吉普車的動靜，家屬院裡已經有不少人探頭探腦。
隔壁的劉紅梅，正吊著個胳膊，扒著窗戶縫往這邊看，那眼神里，既有好奇，似乎還藏著那麼一絲絲難以察覺的幸災樂禍。
陳大炮大步走到門口。
他站在那兩個帶著尖刺的水泥墩子中間。
目光如電，緩緩掃過每一個角落。
「看什麼看？」
他吼了一聲。
「誰要是敢在這個時候嚼舌根子，亂傳我兒子死了……」
「我陳大炮今天把話撂在這。」
他反手從腰間拔出那把還沒來得及收起來的殺豬刀。
「咄！」
一刀釘在門框上。
刀柄還在嗡嗡亂顫。
「老子讓他全家陪葬！」
這一聲吼，帶著屍山血海里滾出來的殺意。
那些原本想看熱鬧的腦袋，像是受驚的烏龜，瞬間全部縮了回去。
整個家屬院，死一般的寂靜。
陳大炮把小劉推上吉普車。
「回去告訴你們團長。」
「活要見人，死要見屍。」
「只要沒看見屍體，誰要是敢給我兒子開追悼會，老子就把靈堂給砸了！」
「滾！」
……
夜深了。
颱風的前奏終於來了。
狂風卷著暴雨，像是無數條鞭子，狠狠地抽打著這座孤島。
屋裡的煤油燈忽明忽暗。
林秀蓮喝了安神湯——那是陳大炮硬灌下去的，裡面加了重量的酸棗仁，這會兒終於昏昏沉沉地睡著了。
只是睡夢中還在流淚，手死死抓著被角，嘴裡含糊不清地喊著「建軍」。
陳大炮坐在柴房裡。
那個他自己搭建的、簡陋的「指揮所」。
門外的風雨聲大得嚇人，像是要把屋頂給掀了。
老黑蜷縮在他的腳邊，把頭埋在爪子裡，偶爾發出一聲嗚咽。
陳大炮沒睡。
他手裡拿著一塊磨刀石。
另一隻手，握著那柄跟隨了他大半輩子的三棱軍刺。
這不是殺豬刀。
這是殺人技。
「滋——滋——」
磨刀的聲音，在暴雨聲中顯得格外清晰，單調，刺耳。
一下。
一下。
陳大炮的臉藏在陰影里，看不清表情。
只有那雙抓著軍刺的手，手背上青筋暴起，指節泛白。
他在抖。
是的，這個在那群人面前硬得像鐵一樣的漢子，這一刻在抖。
前世的記憶，像是這漫天的黑雨，瘋狂地往他腦子裡灌。
也是這樣一個颱風天。
也是這樣一個夜晚。
電話響了。
那邊說：陳大炮同志，我們要通知你一個沉痛的消息……
然後就是白布。
冰冷的停屍房。
兒子泡得發白腫脹的臉。
兒媳婦躺在血泊里，身下是一灘黑血，兩條命都沒了。
那一晚，陳大炮的世界塌了。
「呼……」
陳大炮長長地吐出一口濁氣，那是從肺腑里壓榨出來的痛苦。
「老天爺。」
他停下磨刀的手，抬頭看著漏雨的屋頂，眼神兇狠得像是要吃人。
「你玩我？」
「讓我重活一回，就是為了讓我再看一遍這場戲？」
「那你可是找錯人了。」
他舉起手裡的軍刺，對著虛空比劃了一下。
刀鋒寒光凜冽，倒映著他那張布滿風霜卻絕不認輸的臉。
「上輩子我陳大炮是個慫包，信了命。」
「這輩子。」
他從旁邊拿起那瓶還沒喝完的二鍋頭，仰頭猛灌了一大口。
烈酒入喉，像是一團火，燒穿了所有的恐懼。
「這輩子，這劇本老子自己寫！」
「建軍這小子，命硬，隨我。」
「當年老子在貓耳洞裡，被炮彈埋了三天三夜都沒死，他個小兔崽子，這才哪到哪？」
陳大炮站起身，把軍刺插回刀鞘。
他從那個紅木箱子最底層，翻出了一套東西。
那不是普通的雨衣。
那是一套嚴絲合縫的蛙人潛水服，還是他在老部隊時賴皮賴臉順回來的。
還有一個用防水油布包了好幾層的包裹。
裡面是指南針、求生哨、幾管高濃度的葡萄糖，還有一卷登山繩。
他把這些東西整整齊齊地碼在床邊。
然後重新坐下，拿過那半包大前門。
點燃。
煙霧繚繞中，他的背影孤寂得像是一座燈塔。
他在等。
等兒子回來。
那是血一樣的紅，透著股不祥的悶熱。
陳大炮光著膀子，坐在新砌好的水泥墩子上，手裡那根大前門快燒到了手指頭。
他眯著眼，盯著海平線。
海鳥飛得低，貼著浪尖子在那亂叫，聲音尖利刺耳，像是在哭喪。
空氣濕得能擰出水來，那一圈剛種下的刺槐籬笆，葉片子都蔫巴地卷了起來。
「爸，吃飯了。」
林秀蓮的聲音從堂屋裡傳出來，帶著幾分輕快。
經過昨兒那一戰，她在院子裡走路都帶風，那股子從上海帶來的小資情調又冒了頭。
今晚特意煎了幾個荷包蛋，還淋了醬油，滿院子飄香。
陳大炮滅了菸頭，起身拍了拍屁股上的灰。
「來了。」
他走進屋，看著桌上擺好的碗筷，還有兒媳婦那張因為心情好而泛著紅暈的臉。
心裡那股子從下午就開始亂跳的燥意，稍微壓下去了點。
「建軍呢？還沒回？」
陳大炮端起碗，眉頭微不可查地皺了一下。
平時這個點，那小子早就餓狼似的沖回來了，今兒怎麼連個人影都不見？
「說是今天帶新兵出海訓練，可能晚點吧。」
林秀蓮給公公夾了個最圓的荷包蛋，笑著說：
「建軍說今天要讓那些新兵蛋子見識見識啥叫風浪，估計正訓話呢。」
陳大炮沒動筷子。
他看了一眼牆上的掛鍾。
六點四十。
海島部隊有鐵律，颱風季前夕，所有訓練船隻必須在日落前歸港。
現在的天，已經黑了一半了。
「老黑。」
陳大炮喊了一聲。
趴在門口啃骨頭的老黑猛地抬起頭，耳朵豎得筆直，喉嚨里發出低沉的「呼嚕」聲，眼睛直勾勾地盯著院門口。
它也沒吃。
狗比人靈。
就在這時。
一陣急促且凌亂的腳步聲，像是鼓點一樣，從遠處的大路狠狠砸了過來。
緊接著。
是一輛吉普車刺耳的剎車聲。
「吱——！！！」
聲音太急，太響，就在陳家門口，也就是那兩個防撞墩子前面硬生生停住了。
林秀蓮手裡的筷子一抖，掉在了桌上。
「哐當。」
她下意識地護住肚子，臉色瞬間白了：「這……這是咋了？」
陳大炮沒說話，蹭地一下站了起來，那動作快得帶翻了身後的條凳。
院門被撞開了。
沒有敲門，是直接撞開的。
衝進來的是個滿臉稚氣的小戰士，通訊員小劉。
這孩子平時見誰都笑，這會兒卻滿臉是淚。
帽子歪在腦袋上，一隻鞋都跑丟了，軍裝上全是泥點子。
他一進院子看見陳大炮，腿一軟「噗通」一聲就跪在了地上。
「大……大爺……」
小劉嚎啕大哭，聲音都在劈叉。
「連長……連長的船……沒回來！」
轟隆！
這一聲比天上壓著的悶雷還要響。
林秀蓮整個人像是被抽走了脊梁骨。
她站在那眼睛瞪得大大的，瞳孔瞬間渙散。
沒有尖叫。
沒有哭喊。
人只有在極度驚恐的時候，才會失聲。
她的身子晃了晃，像是一片被風吹斷的枯葉，直挺挺地往後倒去。
「秀蓮！」
陳大炮眼角的餘光一直鎖著兒媳婦。
在小劉開口的那一瞬間，他就動了。
那具四十五歲帶著陳舊槍傷的身軀，在這一刻爆發出了獵豹一樣的速度。
他一步跨過八仙桌，在那張實木桌面上踩出一個清晰的腳印。
就在林秀蓮後腦勺即將磕在水泥地上的瞬間。
一隻布滿老繭的大手，穩穩地托住了她的脖頸。
另一隻手，抄起了她的膝彎。
「穩住！」
陳大炮一聲暴喝。
這一聲帶著戰場上指揮官的鐵血殺氣，硬生生把屋裡的空氣都震得凝固了。
他把昏迷的林秀蓮輕輕放在那張鋪著厚棉墊的躺椅上。
手指併攏狠狠掐在林秀蓮的人中上。
一下。
兩下。
「呃……」
林秀蓮喉嚨里發出一聲抽氣聲胸口劇烈起伏。
眼淚順著眼角成了串地往下淌，卻還是雙眼緊閉，牙關緊咬。
那是氣急攻心，閉過氣去了。
陳大炮沒有絲毫慌亂。
他從兜里掏出一根銀針——這是他隨身帶著挑水泡用的，這會兒成了救命的傢伙。
快准狠，扎在兒媳婦的十宣穴上。
擠出一滴血。
林秀蓮猛地吸了一大口氣，終於哭出了聲。
「建軍……建軍啊……」
哭出來就好。
哭出來就死不了人。
陳大炮一把扯過旁邊的薄被給兒媳婦蓋上。
大手按在她的肩膀上，重得像是一座山。
「別嚎！」
他低頭那雙平日裡偶爾還會透出點溫情的眼睛。
此刻紅得嚇人全是紅血絲，像是一頭被激怒的雄獅。
「哭什麼喪！人死了嗎？」
「屍首見著了嗎？」
「烈士證發下來了嗎？」
這一連三問，問得林秀蓮止住了嚎哭，只剩下打嗝。
陳大炮直起腰，轉過身。
此時，他身上的那股子屬於退伍老兵的頹氣蕩然無存。
取而代之的，是一股讓人不敢直視的煞氣。
他走到跪在院子裡的小劉面前。
小劉還在哭，鼻涕眼淚糊了一臉。
陳大炮彎下腰，一把揪住小劉的領口，單手就把這個一米七幾的小伙子給提了起來。
雙腳離地。
「閉嘴。」
陳大炮的聲音不大，是從牙縫裡擠出來的。
「再哭一聲，老子把你扔海里餵魚。」
小劉嚇得硬生生把哭聲憋了回去，打了個巨大的哭嗝，驚恐地看著眼前這個如同魔神一樣的老人。
「說。」
陳大炮把他放下來，替他理了理歪掉的領子，動作甚至有些輕柔，但眼神卻冷得掉冰渣。
「幾點失聯的？坐標在哪？最後一次通訊說什麼？團部派救援沒有？」
專業的術語。
冷靜的邏輯。
這哪裡是個農村來的炊事班長？這分明就是前線指揮部的參謀長！
小劉抹了一把臉，抽抽噎噎地匯報：
「下午……下午三點，海上起了白毛風，浪突然變大。連長的船是為了救一個落水的新兵，偏離了航線……」
「最後一次聯繫是四點半，無線電里全是雜音，就聽見連長喊了一句『左滿舵』，然後……然後信號就斷了。」
「團長已經派了兩艘巡邏艇去找了，但是……但是現在浪太大了，五六米高的浪頭啊大爺！船根本出不去，剛出港就被拍回來了……」
小劉說到這，又要哭。
「完了……都說那是鬼見愁海域，進去了就沒活路……」
「啪！」
一記響亮的耳光。
小劉被打懵了，捂著臉呆呆地看著陳大炮。
「那是你連長！是你帶兵的頭兒！」
陳大炮收回手，掌心發麻。
「他要是死了，那是為國捐軀！他要是活著，那就是在跟老天爺搏命！」
「你個軟蛋在這哭有什麼用？能把浪哭平了？能把船哭回來？」
陳大炮深吸一口氣，胸膛劇烈起伏。
他轉頭看向院門外。
此時，因為吉普車的動靜，家屬院裡已經有不少人探頭探腦。
隔壁的劉紅梅，正吊著個胳膊，扒著窗戶縫往這邊看，那眼神里，既有好奇，似乎還藏著那麼一絲絲難以察覺的幸災樂禍。
陳大炮大步走到門口。
他站在那兩個帶著尖刺的水泥墩子中間。
目光如電，緩緩掃過每一個角落。
「看什麼看？」
他吼了一聲。
「誰要是敢在這個時候嚼舌根子，亂傳我兒子死了……」
「我陳大炮今天把話撂在這。」
他反手從腰間拔出那把還沒來得及收起來的殺豬刀。
「咄！」
一刀釘在門框上。
刀柄還在嗡嗡亂顫。
「老子讓他全家陪葬！」
這一聲吼，帶著屍山血海里滾出來的殺意。
那些原本想看熱鬧的腦袋，像是受驚的烏龜，瞬間全部縮了回去。
整個家屬院，死一般的寂靜。
陳大炮把小劉推上吉普車。
「回去告訴你們團長。」
「活要見人，死要見屍。」
「只要沒看見屍體，誰要是敢給我兒子開追悼會，老子就把靈堂給砸了！」
「滾！」
……
夜深了。
颱風的前奏終於來了。
狂風卷著暴雨，像是無數條鞭子，狠狠地抽打著這座孤島。
屋裡的煤油燈忽明忽暗。
林秀蓮喝了安神湯——那是陳大炮硬灌下去的，裡面加了重量的酸棗仁，這會兒終於昏昏沉沉地睡著了。
只是睡夢中還在流淚，手死死抓著被角，嘴裡含糊不清地喊著「建軍」。
陳大炮坐在柴房裡。
那個他自己搭建的、簡陋的「指揮所」。
門外的風雨聲大得嚇人，像是要把屋頂給掀了。
老黑蜷縮在他的腳邊，把頭埋在爪子裡，偶爾發出一聲嗚咽。
陳大炮沒睡。
他手裡拿著一塊磨刀石。
另一隻手，握著那柄跟隨了他大半輩子的三棱軍刺。
這不是殺豬刀。
這是殺人技。
「滋——滋——」
磨刀的聲音，在暴雨聲中顯得格外清晰，單調，刺耳。
一下。
一下。
陳大炮的臉藏在陰影里，看不清表情。
只有那雙抓著軍刺的手，手背上青筋暴起，指節泛白。
他在抖。
是的，這個在那群人面前硬得像鐵一樣的漢子，這一刻在抖。
前世的記憶，像是這漫天的黑雨，瘋狂地往他腦子裡灌。
也是這樣一個颱風天。
也是這樣一個夜晚。
電話響了。
那邊說：陳大炮同志，我們要通知你一個沉痛的消息……
然後就是白布。
冰冷的停屍房。
兒子泡得發白腫脹的臉。
兒媳婦躺在血泊里，身下是一灘黑血，兩條命都沒了。
那一晚，陳大炮的世界塌了。
「呼……」
陳大炮長長地吐出一口濁氣，那是從肺腑里壓榨出來的痛苦。
「老天爺。」
他停下磨刀的手，抬頭看著漏雨的屋頂，眼神兇狠得像是要吃人。
「你玩我？」
「讓我重活一回，就是為了讓我再看一遍這場戲？」
「那你可是找錯人了。」
他舉起手裡的軍刺，對著虛空比劃了一下。
刀鋒寒光凜冽，倒映著他那張布滿風霜卻絕不認輸的臉。
「上輩子我陳大炮是個慫包，信了命。」
「這輩子。」
他從旁邊拿起那瓶還沒喝完的二鍋頭，仰頭猛灌了一大口。
烈酒入喉，像是一團火，燒穿了所有的恐懼。
「這輩子，這劇本老子自己寫！」
「建軍這小子，命硬，隨我。」
「當年老子在貓耳洞裡，被炮彈埋了三天三夜都沒死，他個小兔崽子，這才哪到哪？」
陳大炮站起身，把軍刺插回刀鞘。
他從那個紅木箱子最底層，翻出了一套東西。
那不是普通的雨衣。
那是一套嚴絲合縫的蛙人潛水服，還是他在老部隊時賴皮賴臉順回來的。
還有一個用防水油布包了好幾層的包裹。
裡面是指南針、求生哨、幾管高濃度的葡萄糖，還有一卷登山繩。
他把這些東西整整齊齊地碼在床邊。
然後重新坐下，拿過那半包大前門。
點燃。
煙霧繚繞中，他的背影孤寂得像是一座燈塔。
他在等。
等兒子回來。