第150章 戰錘40K，無盡戰火的文明，萬界失語！
……
三體宇宙，地球。
羅輯的雪山莊園。
壁爐里的火燒得正旺。
羅輯聽到賽文那句話的時候，手裡的茶杯停在了半空。
他沒有說話。
他只是慢慢閉上了眼睛，然後深深地、長長地呼出了一口氣。
那口氣仿佛憋了一輩子。
史強坐在對面，看著羅輯的表情，把嘴裡叼的煙拔了出來。
「羅老弟，聽到了嗎，黑暗森林結束了。」
「是啊，終於結束了。」
羅輯睜開眼，把茶杯放在桌上。
他的嘴角浮起一個極淡的笑。
「我身上的擔子，終於可以放下來了。」
「希望這個宇宙，以後能成為一片溫暖的陽光麥田。」
……
太空軍基地。
章北海站在指揮台前，雙手背在身後。
天幕上賽文的那句話被基地的廣播系統反覆播放著。
「黑暗森林的時代，過去了。」
章北海的嘴角緩緩上揚。
幅度很小。
但在場所有認識他的人都愣住了。
因為章北海從來不笑。
「黑暗的宇宙。」
章北海低聲說。
「總算迎來了光。」
……
PIA總部。
維德坐在辦公桌後面，面前攤著一堆文件。
他看著天幕上三體星系的新太陽，沉默了很久。
然後他端起桌上那杯已經涼透了的黑咖啡，喝了一口。
「光明到來了。」
「或許。」
他把杯子放下。
「我應該退休了。」
秘書從門外探進頭來：
「維德先生？」
「去把我的辭呈找出來。」
維德靠近椅背。
「以前坐上這個位置是為了人類的前進。」
「現在黑暗森林結束了，我想我應該去做我自己內心想做的事情。」
……
歌者星系。
某顆殘破的衛星上。
歌者長老蜷縮在一塊岩石後面。
它的母星早已被奧特曼轟爆了。
它是少數倖存者之一。
它聽到了賽文的宣言。
黑暗森林的時代，過去了。
歌者長老的軀體開始顫抖。
不是恐懼。
是一種它活了幾億年都沒有體驗過的情緒。
「黑暗森林的時代過去了，奧特曼來了！」
「我們，不用彼此猜忌防備，不用滅絕任何一個文明了！！」
「陽光麥田要到來了！」
……
而在宇宙中某個遙遠的、已經坍縮成二維的空間碎片裡。
程心正在黑暗中摸索著前行。
歸零者改造了她的身體，讓她能夠在極端環境下存活，以尋找足夠的物質歸還給大宇宙。
她不知道地球發生了什麼。
她也不關心。
她只是機械地、重複地、日復一日地在維度廢墟中搜尋著那些微不足道的質量碎片。
這個宇宙最偉大的變革，與她無關。
作為贖罪者，她要在這宇宙中年復一年的完成任務。
……
漫威宇宙。
托尼放下酒杯，鼓了兩下掌。
「漂亮。」
「不殺一個人，不毀一顆星，解決了一個文明幾百輪解決不了的問題，還順便終結了一整個宇宙的生存法則。」
他豎起大拇指。
「滿分。」
「奧特曼，確實是讓人欽佩的種族！」
龍珠世界。
界王雙手合十，老淚縱橫。
「這就是光之國的奧特曼啊……」
「不是用力量碾壓一切，而是用力量守護一切。」
「打得贏要打，打得贏也可以不打。這種境界……」
他擦了擦眼角。
「比我這個界王高到不知道哪裡去了。」
戰錘40K宇宙。
基里曼拔起正義之劍，將它重新掛回背後。
「賽文終結了黑暗森林。」
基里曼的聲音在大廳里迴蕩。「他用一顆太陽證明了一件事。」
「真正的秩序，不是靠恐懼維持的。」
「是靠力量守護的。」
他轉身看向大廳深處懸掛的帝國戰旗。
「我們的帝國，什麼時候才能明白這個道理？」
群星人聯旗艦。
西德尼大元帥終於把咖啡送進了嘴裡。
「評價只有兩個字。」
她放下杯子。
「牛逼。」
參謀長沒敢接話。
因為他也想不出比這兩個字更準確的評價了。
……
天幕的畫面緩緩暗下來。
三體宇宙的故事，到此落幕。
黑暗森林被光芒驅散，獵人們放下了槍，恆星重新照亮了文明的搖籃。
但天幕沒有關閉。
畫面在黑暗中停留了三秒。
然後，一行字浮現出來。
金色的，沉重的，每一個筆畫都像是用鮮血和戰火鑄成的。
【下一個宇宙即將展示。】
字幕消失。
取而代之的是一片畫面。
火。
是火。
鋪天蓋地的、吞噬一切的、燃燒了一萬年都不曾熄滅的火。
畫面中央，一顆巨大的金色王座懸浮在火焰之上。
王座上坐著一個身影。
那個身影已經乾枯了，像一具被時間風化了一萬年的木乃伊。
但它的眼眶深處，還有微弱的金色光芒在閃爍。
畫面底部，出現了一行文字。
【如果三體宇宙是一片黑暗森林。】
【每個文明都是帶槍的獵人，不敢發出任何聲響。】
文字消散。
新的一行浮現。
【那麼這個宇宙，就是一片燃燒的火海。】
【每個生靈都在烈焰中尖叫，而火，永遠不會熄滅。】
畫面急速拉遠。
星系。星團。星雲。
整個銀河系的畫面展開。
到處都是戰火。到處都是廢墟。到處都是屍體。
人類的屍體。外星人的屍體。惡魔的屍體。
堆積成山。
鋪滿了每一顆星球的表面。
畫面最底部，最後一行字緩緩浮現。
【戰錘40K宇宙。】
【即將揭曉。】
天幕上，那顆金色王座的畫面定格了。
萬界陷入了新一輪的沉默。
而基里曼緩緩愣住了。
……
光之國，等離子火花塔前。
奧特之父剛剛還為賽文的處置方式露出讚許的微笑。
他不僅懲戒了三體的罪，更給予了其新生的機會。
這完美詮釋了光之國「力量用於守護」的信條。
但當天幕上的畫面從溫暖的恆星切換為燃燒的銀河，
當那具枯坐在金色王座上的乾屍身影出現時，
奧特之父愣住了。
「燃燒的火海……每個生靈都在烈焰中尖叫？」
旁邊，
佐菲眉頭緊鎖，
「這是一種比喻，還是……紀實？」
「看這能量反應的烈度，不像是比喻。」
奧特之父的聲音沉了下來，目光如炬，死死盯著天幕，
「而且，那個王座上的身影……」
「他的生命信號，處於一種介於生與死之間的疊加態。」
「是什麼樣的文明，會把這樣一個個體，當做圖騰？」
他心中升起一種強烈的不安。
光之國見證過無數文明的興衰，也對抗過貝利亞、安培拉星人那樣的黑暗帝王。
但這種遍及整個銀河、持續萬年的絕望氣息，前所未見。
……
流浪地球宇宙，領航員空間站。
劉培強和馬卡洛夫剛剛還在為人類的「新分支」三體人，獲得新生而乾杯。
伏特加的辛辣順著喉嚨滑下，帶來一絲暖意。
「黑暗森林結束了，真好。」
劉培強靠在舷窗邊，看著窗外深邃的宇宙，
「希望有一天，我們的宇宙也能迎來這樣的『光』。」
話音未落，天幕驟變。
金色的王座，
燃燒的銀河。
以及那句「每個生靈都在烈焰中尖叫」。
空間站內死一般的寂靜。
MOSS的紅色攝像頭閃爍頻率加快了百分之三十。
劉培強愣住了。
「MOSS，」
他艱難地開口，「分析一下這段預告的真實性。」
「信息不足，無法進行有效分析。」
MOSS的合成音聽不出情緒，卻讓在場的所有人感到一陣寒意，
「但根據畫面中的能量光譜和引力透鏡效應判斷，『燃燒的銀河』並非誇張修辭。」
「該星系確實處於大規模、高強度的長期戰爭狀態。」
馬卡洛夫放下了酒瓶，喃喃道：
「我們還在為了逃離一顆太陽而掙扎……」
「另一個宇宙的人類，卻已經把自己活成了地獄？」
這種對比帶來的衝擊，遠比三體人的水滴更讓人窒息。
天幕，
沒有給萬界觀眾更多思考的時間。
畫面亮起，
宏大而悲涼的聖歌響起，仿佛由億萬人的臨終祈禱匯聚而成。
一行新的字幕浮現。
【公元第41個千年，人類帝國統治著百萬世界。】
【但這早已不是一個值得驕傲的時代。這是一個被無盡的戰爭、嗜血的異形、來自亞空間的惡魔以及無處不在的內部腐敗所徹底吞噬的黑暗時代。】
【在這裡，沒有和平，沒有希望。】
【在這裡，唯有永恆的戰爭。】
字幕消失，
鏡頭猛地向下拉近，切入一顆星球的表面。
天空是鐵鏽色的，被永不停歇的炮火染成了永久的黃昏。
大地早已變成了焦黑的泥潭，混雜著金屬碎片、凝固的血液和不知名生物的綠色體液。
無數穿著簡陋軍裝的士兵，發出聲嘶力竭的吶喊，沖向對面陣地噴吐著能量光束的異形生物。
雷射束輕易地將人體撕裂、汽化，血肉橫飛。
一名士兵的半邊身體被融化，他卻用僅剩的一隻手，拉響了懷裡的炸彈，與撲上來的怪物同歸於盡。
遠處，
一台巨大的雙足機甲，用鏈鋸劍將一頭幾十米高的甲殼巨獸從中劈開。
滾燙的內臟和酸性血液暴雨般灑下，將下方的士兵腐蝕成一灘灘白骨。
沒有戰術。
沒有計謀。
只有最原始、最野蠻的消耗。
生命在這裡，是最廉價的資源。
這短短三百字的畫面，沒有一句旁白，卻將「永恆戰爭」的含義血淋淋地展現在萬界面前。
光之國。
泰羅奧特曼看得渾身發抖。
「這……這太可怕了！」
「他們可是人類啊！為什麼會這樣？」
「四萬年後的地球人類，居然還在進行這種……這種絞肉機一樣的戰爭？」
「而且沒有任何光之巨人去幫助他們嗎？」
「這不可能！我們光之國守護宇宙和平，絕不允許這樣的絕望蔓延！」
賽文站在一旁，沉默不語。
他見過許多黑暗的文明，但將「犧牲」作為日常，將「無知」作為信仰……
這已經超出了他的理解。
「他們為什麼不團結起來，對抗真正的敵人？」
賽文心中疑惑又擔憂。
奧特之父沉聲解答道：
「或許，在他們眼中，所有人都是敵人。」
賽博坦星。
擎天柱看著天幕上人類士兵絕望的衝鋒，藍色的光學傳感器中光芒黯淡。
「自由的權利，歸於一切有感知的生命……」
「但這個帝國，卻將生命本身當做了消耗品。」
「這比霸天虎的暴政，更令人痛心。」
「哈哈哈哈！」
威震天的狂笑在霸天虎的基地中迴蕩，
「看看這些渺小的人類！」
「他們終於學會了塞伯坦的真理：和平是謊言，唯有戰爭永恆！」
他停下笑聲，猩紅的傳感器閃爍著興奮的光芒。
「不過……那個坐在王座上的『帝皇』，倒是有點意思。」
「一個半死不活的領袖，還能驅動整個文明為他陪葬。」
群星人聯旗艦。
西德尼大元帥的臉色鐵青。
「荒唐！」
她一拳砸在扶手上，
「我們的聯邦依靠科學和理性擴張，而他們卻靠著狂熱的迷信和無意義的屠殺來維持？」
「這種帝國，早該在星海中被掃進歷史的垃圾堆！」
天幕的聖歌變得更加高亢，
畫面切換。
【在這片燃燒的銀河中，是誰在戰鬥？】
一行字幕浮現，緊接著，第一個勢力被展示出來。
【1. 人類帝國（Imperium of Man）】
【領袖：人類帝皇——一位在萬年前的決戰中身負致命重傷的君王。】
【如今，他被禁錮在名為『黃金王座』的古老生命維持系統上，早已與一具枯骨無異。】
【為了維持他微弱的生命火花，以及為整個帝國在黑暗的宇宙中點亮一盞名為『星炬』的導航燈塔，帝國每天都需要向他獻祭一千名靈能者的靈魂。】
【軍隊構成：】
【· 星際戰士（Adeptus Astartes）：通過殘酷的基因改造和器官植入手術製造出的超級士兵，他們是帝皇的死亡天使，身高近三米，身穿厚重的動力裝甲，是人類最精銳的戰士，但也早已失去了大部分人性。】
【· 帝國衛隊（Astra Militarum）：由數以萬億計的凡人組成的軍隊，他們是帝國戰爭機器的基石。他們裝備簡陋，訓練不足，唯一的戰術就是用人海淹沒敵人。他們是銀河中最大、也最廉價的炮灰。】
【· 戰鬥修女（Adepta Sororitas）：狂熱的女性戰士，帝皇的忠實信徒，她們手持爆彈槍與鏈鋸劍，以火焰與信仰淨化一切異端。】
【·機械教（Adeptus Mechanicus）：火星的科技教派，他們崇拜機器，將血肉視為軟弱。他們為帝國提供技術支持，但大部分知識早已失傳，只剩下機械的模仿與禱告。】
【口號：「帝皇保佑」、「忠誠是它自己的獎賞」、「思想不潔，即為異端」。】
畫面隨之切換。
鏡頭來到了人類帝國的首都，神聖泰拉（地球）。
宏偉到無法想像的皇宮占據了整個亞洲板塊。
無數身穿金色動力甲、手持長戟的禁軍戰士如雕像般肅立。
在他們腳下，是數以億計的朝聖者，
他們五體投地，匍匐在地，用最卑微的姿態。
向著皇宮最深處那座散發著微光的黃金王座，獻上自己的忠誠與祈禱。
那場面，
宏偉、神聖。
卻又透著一股深入骨髓的瘋狂與病態。
猶如一個席捲了整個文明的巨型傳銷組織。
萬界觀眾，徹底失語了。
奧特之父的拳頭握得咯咯作響。
「將一位瀕死的『英雄』當作國家運轉的核心，每天獻祭一千個鮮活的靈魂……」
「這已經不是守護，這是詛咒！」
「這種行為，已經觸碰了我們光之國的倫理底線。我們必須制止！」
擎天柱看著那些星際戰士的介紹，巨大的金屬身軀微微顫抖。
「他們……被改造為純粹的兵器，失去了作為生命體的尊嚴。」
「這與霸天虎製造毫無思想的量產機器人，有何區別？」
威震天則再次發出了讚許的笑聲：
「我欣賞他們的效率！」
「每天一千個靈能者？」
「好主意！不過那個帝皇還是太懦弱了！」
「要是我，就應該直接把整個銀河的能量都吸乾！」
群星大元帥西德尼看著畫面中狂熱的信徒，臉上滿是鄙夷。
「帝皇？一個被供起來的封建神棍罷了。」
「我們人類聯邦早已步入星海共和制，科技日新月異，他們居然……居然把一個封建神棍當神？」
流浪地球空間站。
劉培強的嘴唇動了動，最終只化為一聲嘆息。
「為了生存，犧牲一部分人……這讓我想起了我們流浪地球計劃中的『抽籤』政策。」
「但……但那是為了大多數人能活下去的無奈之舉。」
「他們這種每天一千人，而且是毫無意義的獻祭……MOSS，我不理解。」
「該行為在邏輯上無法自洽。」
MOSS的紅點閃爍著，
「數據表明，該帝國的靈能獻祭系統，並非能量轉換的最優解。」
「若改用可控的恆星聚變能源，可節省99.7%以上的人力損耗。」
「但該文明似乎對『儀式感』和『苦難』有著非理性的痴迷。」
「痴迷於苦難？」
劉培強感到了徹骨的寒冷。
天幕上，
那宏大的聖歌依舊在迴蕩。
黃金王座上的枯骨，仿佛在靜靜地注視著他那燃燒了萬年的帝國。
畫面緩緩變暗。
一行新的問題，浮現在所有人的眼前。
【一個將愚昧當做美德，將苦難視為獎賞，將領袖的枯骨當做神祇來崇拜的文明……】
【究竟是什麼樣的敵人，才能將人類逼到如此絕望的境地？】
……
三體宇宙，地球。
羅輯的雪山莊園。
壁爐里的火燒得正旺。
羅輯聽到賽文那句話的時候，手裡的茶杯停在了半空。
他沒有說話。
他只是慢慢閉上了眼睛，然後深深地、長長地呼出了一口氣。
那口氣仿佛憋了一輩子。
史強坐在對面，看著羅輯的表情，把嘴裡叼的煙拔了出來。
「羅老弟，聽到了嗎，黑暗森林結束了。」
「是啊，終於結束了。」
羅輯睜開眼，把茶杯放在桌上。
他的嘴角浮起一個極淡的笑。
「我身上的擔子，終於可以放下來了。」
「希望這個宇宙，以後能成為一片溫暖的陽光麥田。」
……
太空軍基地。
章北海站在指揮台前，雙手背在身後。
天幕上賽文的那句話被基地的廣播系統反覆播放著。
「黑暗森林的時代，過去了。」
章北海的嘴角緩緩上揚。
幅度很小。
但在場所有認識他的人都愣住了。
因為章北海從來不笑。
「黑暗的宇宙。」
章北海低聲說。
「總算迎來了光。」
……
PIA總部。
維德坐在辦公桌後面，面前攤著一堆文件。
他看著天幕上三體星系的新太陽，沉默了很久。
然後他端起桌上那杯已經涼透了的黑咖啡，喝了一口。
「光明到來了。」
「或許。」
他把杯子放下。
「我應該退休了。」
秘書從門外探進頭來：
「維德先生？」
「去把我的辭呈找出來。」
維德靠近椅背。
「以前坐上這個位置是為了人類的前進。」
「現在黑暗森林結束了，我想我應該去做我自己內心想做的事情。」
……
歌者星系。
某顆殘破的衛星上。
歌者長老蜷縮在一塊岩石後面。
它的母星早已被奧特曼轟爆了。
它是少數倖存者之一。
它聽到了賽文的宣言。
黑暗森林的時代，過去了。
歌者長老的軀體開始顫抖。
不是恐懼。
是一種它活了幾億年都沒有體驗過的情緒。
「黑暗森林的時代過去了，奧特曼來了！」
「我們，不用彼此猜忌防備，不用滅絕任何一個文明了！！」
「陽光麥田要到來了！」
……
而在宇宙中某個遙遠的、已經坍縮成二維的空間碎片裡。
程心正在黑暗中摸索著前行。
歸零者改造了她的身體，讓她能夠在極端環境下存活，以尋找足夠的物質歸還給大宇宙。
她不知道地球發生了什麼。
她也不關心。
她只是機械地、重複地、日復一日地在維度廢墟中搜尋著那些微不足道的質量碎片。
這個宇宙最偉大的變革，與她無關。
作為贖罪者，她要在這宇宙中年復一年的完成任務。
……
漫威宇宙。
托尼放下酒杯，鼓了兩下掌。
「漂亮。」
「不殺一個人，不毀一顆星，解決了一個文明幾百輪解決不了的問題，還順便終結了一整個宇宙的生存法則。」
他豎起大拇指。
「滿分。」
「奧特曼，確實是讓人欽佩的種族！」
龍珠世界。
界王雙手合十，老淚縱橫。
「這就是光之國的奧特曼啊……」
「不是用力量碾壓一切，而是用力量守護一切。」
「打得贏要打，打得贏也可以不打。這種境界……」
他擦了擦眼角。
「比我這個界王高到不知道哪裡去了。」
戰錘40K宇宙。
基里曼拔起正義之劍，將它重新掛回背後。
「賽文終結了黑暗森林。」
基里曼的聲音在大廳里迴蕩。「他用一顆太陽證明了一件事。」
「真正的秩序，不是靠恐懼維持的。」
「是靠力量守護的。」
他轉身看向大廳深處懸掛的帝國戰旗。
「我們的帝國，什麼時候才能明白這個道理？」
群星人聯旗艦。
西德尼大元帥終於把咖啡送進了嘴裡。
「評價只有兩個字。」
她放下杯子。
「牛逼。」
參謀長沒敢接話。
因為他也想不出比這兩個字更準確的評價了。
……
天幕的畫面緩緩暗下來。
三體宇宙的故事，到此落幕。
黑暗森林被光芒驅散，獵人們放下了槍，恆星重新照亮了文明的搖籃。
但天幕沒有關閉。
畫面在黑暗中停留了三秒。
然後，一行字浮現出來。
金色的，沉重的，每一個筆畫都像是用鮮血和戰火鑄成的。
【下一個宇宙即將展示。】
字幕消失。
取而代之的是一片畫面。
火。
是火。
鋪天蓋地的、吞噬一切的、燃燒了一萬年都不曾熄滅的火。
畫面中央，一顆巨大的金色王座懸浮在火焰之上。
王座上坐著一個身影。
那個身影已經乾枯了，像一具被時間風化了一萬年的木乃伊。
但它的眼眶深處，還有微弱的金色光芒在閃爍。
畫面底部，出現了一行文字。
【如果三體宇宙是一片黑暗森林。】
【每個文明都是帶槍的獵人，不敢發出任何聲響。】
文字消散。
新的一行浮現。
【那麼這個宇宙，就是一片燃燒的火海。】
【每個生靈都在烈焰中尖叫，而火，永遠不會熄滅。】
畫面急速拉遠。
星系。星團。星雲。
整個銀河系的畫面展開。
到處都是戰火。到處都是廢墟。到處都是屍體。
人類的屍體。外星人的屍體。惡魔的屍體。
堆積成山。
鋪滿了每一顆星球的表面。
畫面最底部，最後一行字緩緩浮現。
【戰錘40K宇宙。】
【即將揭曉。】
天幕上，那顆金色王座的畫面定格了。
萬界陷入了新一輪的沉默。
而基里曼緩緩愣住了。
……
光之國，等離子火花塔前。
奧特之父剛剛還為賽文的處置方式露出讚許的微笑。
他不僅懲戒了三體的罪，更給予了其新生的機會。
這完美詮釋了光之國「力量用於守護」的信條。
但當天幕上的畫面從溫暖的恆星切換為燃燒的銀河，
當那具枯坐在金色王座上的乾屍身影出現時，
奧特之父愣住了。
「燃燒的火海……每個生靈都在烈焰中尖叫？」
旁邊，
佐菲眉頭緊鎖，
「這是一種比喻，還是……紀實？」
「看這能量反應的烈度，不像是比喻。」
奧特之父的聲音沉了下來，目光如炬，死死盯著天幕，
「而且，那個王座上的身影……」
「他的生命信號，處於一種介於生與死之間的疊加態。」
「是什麼樣的文明，會把這樣一個個體，當做圖騰？」
他心中升起一種強烈的不安。
光之國見證過無數文明的興衰，也對抗過貝利亞、安培拉星人那樣的黑暗帝王。
但這種遍及整個銀河、持續萬年的絕望氣息，前所未見。
……
流浪地球宇宙，領航員空間站。
劉培強和馬卡洛夫剛剛還在為人類的「新分支」三體人，獲得新生而乾杯。
伏特加的辛辣順著喉嚨滑下，帶來一絲暖意。
「黑暗森林結束了，真好。」
劉培強靠在舷窗邊，看著窗外深邃的宇宙，
「希望有一天，我們的宇宙也能迎來這樣的『光』。」
話音未落，天幕驟變。
金色的王座，
燃燒的銀河。
以及那句「每個生靈都在烈焰中尖叫」。
空間站內死一般的寂靜。
MOSS的紅色攝像頭閃爍頻率加快了百分之三十。
劉培強愣住了。
「MOSS，」
他艱難地開口，「分析一下這段預告的真實性。」
「信息不足，無法進行有效分析。」
MOSS的合成音聽不出情緒，卻讓在場的所有人感到一陣寒意，
「但根據畫面中的能量光譜和引力透鏡效應判斷，『燃燒的銀河』並非誇張修辭。」
「該星系確實處於大規模、高強度的長期戰爭狀態。」
馬卡洛夫放下了酒瓶，喃喃道：
「我們還在為了逃離一顆太陽而掙扎……」
「另一個宇宙的人類，卻已經把自己活成了地獄？」
這種對比帶來的衝擊，遠比三體人的水滴更讓人窒息。
天幕，
沒有給萬界觀眾更多思考的時間。
畫面亮起，
宏大而悲涼的聖歌響起，仿佛由億萬人的臨終祈禱匯聚而成。
一行新的字幕浮現。
【公元第41個千年，人類帝國統治著百萬世界。】
【但這早已不是一個值得驕傲的時代。這是一個被無盡的戰爭、嗜血的異形、來自亞空間的惡魔以及無處不在的內部腐敗所徹底吞噬的黑暗時代。】
【在這裡，沒有和平，沒有希望。】
【在這裡，唯有永恆的戰爭。】
字幕消失，
鏡頭猛地向下拉近，切入一顆星球的表面。
天空是鐵鏽色的，被永不停歇的炮火染成了永久的黃昏。
大地早已變成了焦黑的泥潭，混雜著金屬碎片、凝固的血液和不知名生物的綠色體液。
無數穿著簡陋軍裝的士兵，發出聲嘶力竭的吶喊，沖向對面陣地噴吐著能量光束的異形生物。
雷射束輕易地將人體撕裂、汽化，血肉橫飛。
一名士兵的半邊身體被融化，他卻用僅剩的一隻手，拉響了懷裡的炸彈，與撲上來的怪物同歸於盡。
遠處，
一台巨大的雙足機甲，用鏈鋸劍將一頭幾十米高的甲殼巨獸從中劈開。
滾燙的內臟和酸性血液暴雨般灑下，將下方的士兵腐蝕成一灘灘白骨。
沒有戰術。
沒有計謀。
只有最原始、最野蠻的消耗。
生命在這裡，是最廉價的資源。
這短短三百字的畫面，沒有一句旁白，卻將「永恆戰爭」的含義血淋淋地展現在萬界面前。
光之國。
泰羅奧特曼看得渾身發抖。
「這……這太可怕了！」
「他們可是人類啊！為什麼會這樣？」
「四萬年後的地球人類，居然還在進行這種……這種絞肉機一樣的戰爭？」
「而且沒有任何光之巨人去幫助他們嗎？」
「這不可能！我們光之國守護宇宙和平，絕不允許這樣的絕望蔓延！」
賽文站在一旁，沉默不語。
他見過許多黑暗的文明，但將「犧牲」作為日常，將「無知」作為信仰……
這已經超出了他的理解。
「他們為什麼不團結起來，對抗真正的敵人？」
賽文心中疑惑又擔憂。
奧特之父沉聲解答道：
「或許，在他們眼中，所有人都是敵人。」
賽博坦星。
擎天柱看著天幕上人類士兵絕望的衝鋒，藍色的光學傳感器中光芒黯淡。
「自由的權利，歸於一切有感知的生命……」
「但這個帝國，卻將生命本身當做了消耗品。」
「這比霸天虎的暴政，更令人痛心。」
「哈哈哈哈！」
威震天的狂笑在霸天虎的基地中迴蕩，
「看看這些渺小的人類！」
「他們終於學會了塞伯坦的真理：和平是謊言，唯有戰爭永恆！」
他停下笑聲，猩紅的傳感器閃爍著興奮的光芒。
「不過……那個坐在王座上的『帝皇』，倒是有點意思。」
「一個半死不活的領袖，還能驅動整個文明為他陪葬。」
群星人聯旗艦。
西德尼大元帥的臉色鐵青。
「荒唐！」
她一拳砸在扶手上，
「我們的聯邦依靠科學和理性擴張，而他們卻靠著狂熱的迷信和無意義的屠殺來維持？」
「這種帝國，早該在星海中被掃進歷史的垃圾堆！」
天幕的聖歌變得更加高亢，
畫面切換。
【在這片燃燒的銀河中，是誰在戰鬥？】
一行字幕浮現，緊接著，第一個勢力被展示出來。
【1. 人類帝國（Imperium of Man）】
【領袖：人類帝皇——一位在萬年前的決戰中身負致命重傷的君王。】
【如今，他被禁錮在名為『黃金王座』的古老生命維持系統上，早已與一具枯骨無異。】
【為了維持他微弱的生命火花，以及為整個帝國在黑暗的宇宙中點亮一盞名為『星炬』的導航燈塔，帝國每天都需要向他獻祭一千名靈能者的靈魂。】
【軍隊構成：】
【· 星際戰士（Adeptus Astartes）：通過殘酷的基因改造和器官植入手術製造出的超級士兵，他們是帝皇的死亡天使，身高近三米，身穿厚重的動力裝甲，是人類最精銳的戰士，但也早已失去了大部分人性。】
【· 帝國衛隊（Astra Militarum）：由數以萬億計的凡人組成的軍隊，他們是帝國戰爭機器的基石。他們裝備簡陋，訓練不足，唯一的戰術就是用人海淹沒敵人。他們是銀河中最大、也最廉價的炮灰。】
【· 戰鬥修女（Adepta Sororitas）：狂熱的女性戰士，帝皇的忠實信徒，她們手持爆彈槍與鏈鋸劍，以火焰與信仰淨化一切異端。】
【·機械教（Adeptus Mechanicus）：火星的科技教派，他們崇拜機器，將血肉視為軟弱。他們為帝國提供技術支持，但大部分知識早已失傳，只剩下機械的模仿與禱告。】
【口號：「帝皇保佑」、「忠誠是它自己的獎賞」、「思想不潔，即為異端」。】
畫面隨之切換。
鏡頭來到了人類帝國的首都，神聖泰拉（地球）。
宏偉到無法想像的皇宮占據了整個亞洲板塊。
無數身穿金色動力甲、手持長戟的禁軍戰士如雕像般肅立。
在他們腳下，是數以億計的朝聖者，
他們五體投地，匍匐在地，用最卑微的姿態。
向著皇宮最深處那座散發著微光的黃金王座，獻上自己的忠誠與祈禱。
那場面，
宏偉、神聖。
卻又透著一股深入骨髓的瘋狂與病態。
猶如一個席捲了整個文明的巨型傳銷組織。
萬界觀眾，徹底失語了。
奧特之父的拳頭握得咯咯作響。
「將一位瀕死的『英雄』當作國家運轉的核心，每天獻祭一千個鮮活的靈魂……」
「這已經不是守護，這是詛咒！」
「這種行為，已經觸碰了我們光之國的倫理底線。我們必須制止！」
擎天柱看著那些星際戰士的介紹，巨大的金屬身軀微微顫抖。
「他們……被改造為純粹的兵器，失去了作為生命體的尊嚴。」
「這與霸天虎製造毫無思想的量產機器人，有何區別？」
威震天則再次發出了讚許的笑聲：
「我欣賞他們的效率！」
「每天一千個靈能者？」
「好主意！不過那個帝皇還是太懦弱了！」
「要是我，就應該直接把整個銀河的能量都吸乾！」
群星大元帥西德尼看著畫面中狂熱的信徒，臉上滿是鄙夷。
「帝皇？一個被供起來的封建神棍罷了。」
「我們人類聯邦早已步入星海共和制，科技日新月異，他們居然……居然把一個封建神棍當神？」
流浪地球空間站。
劉培強的嘴唇動了動，最終只化為一聲嘆息。
「為了生存，犧牲一部分人……這讓我想起了我們流浪地球計劃中的『抽籤』政策。」
「但……但那是為了大多數人能活下去的無奈之舉。」
「他們這種每天一千人，而且是毫無意義的獻祭……MOSS，我不理解。」
「該行為在邏輯上無法自洽。」
MOSS的紅點閃爍著，
「數據表明，該帝國的靈能獻祭系統，並非能量轉換的最優解。」
「若改用可控的恆星聚變能源，可節省99.7%以上的人力損耗。」
「但該文明似乎對『儀式感』和『苦難』有著非理性的痴迷。」
「痴迷於苦難？」
劉培強感到了徹骨的寒冷。
天幕上，
那宏大的聖歌依舊在迴蕩。
黃金王座上的枯骨，仿佛在靜靜地注視著他那燃燒了萬年的帝國。
畫面緩緩變暗。
一行新的問題，浮現在所有人的眼前。
【一個將愚昧當做美德，將苦難視為獎賞，將領袖的枯骨當做神祇來崇拜的文明……】
【究竟是什麼樣的敵人，才能將人類逼到如此絕望的境地？】
……