第171章 張國正的誤判
那隻名貴的紫砂壺柄，在他的巨力之下，應聲而斷。
滾燙的茶水瞬間浸透了他的手掌，但他卻毫無痛覺，只是死死地盯著那份將他所有驕傲與權威都碾得粉碎的報告。
時間仿佛倒流回幾個小時前。
中央電視台，總部大樓，頂層。
張國正的專屬導播間裡，與江南衛視那邊的兵荒馬亂截然不同，這裡是一片沉穩的，屬於勝利者的從容。
他端著那杯後來被他親手捏碎的上好龍井，閒適地靠在定製的真皮座椅上。面前巨大的監視牆上，正分屏播放著《國之瑰寶》的實時畫面和穩定得如同一條直線的收視率曲線。
1.6%。
一個無比健康，無比穩固的數字。
它不像那些流量綜藝一樣大起大落，它代表著忠實的觀眾群體，代表著無可撼動的頻道基本盤，更代表著「央視出品」這四個字的金字招牌。
「這才是國家隊該有的樣子。」張國正輕呷一口茶，茶香在口腔中瀰漫開來，他滿足地眯起了眼睛，對身邊的副導演說：「穩重，紮實，厚積薄發。我們的節目，是需要觀眾靜下心來，帶著敬畏心去品味的。」
副導演連忙附和：「是啊張導，我們這才是真正做文化。不像有些衛視，什麼都想搞成快餐，鬧哄哄的，一點底蘊都沒有。」
張國正的嘴角浮現出一絲不屑的笑意。
「那個蘇辰，我聽說過。年輕人，有衝勁是好事，但太想走捷徑，就容易走上邪路。」他指了指屏幕上那條1.6%的線，「我們的觀眾，是懂得分辨什麼是好東西的。他們不會被一些廉價的煽情和譁眾取寵的手段所蒙蔽。」
他放下茶杯，用一種帶著教導意味的口吻對房間裡的團隊成員說：「記住，情緒是最低級的表達。我們做的是文化，是歷史，是傳承。這些東西，需要的是嚴謹，是考據，是敬畏。而不是一個演員在台上哭哭啼啼。」
他頓了頓，語氣里充滿了絕對的自信，做出了最後的判言。
「我敢斷言，江南衛視那個節目，收視率絕不會超過1.0%。信不信，今晚過後，網上那些喧囂就會變成一個笑話。」
「張導高見！」
「格局不一樣。」
「跟我們根本不是一個量級的對手。」
團隊裡一片輕鬆的附和聲，所有人都相信，這又將是一個屬於《國之瑰寶》的，平淡無奇的勝利之夜。
然而，就在這份自信達到頂點的時刻，第一個不和諧的音符，出現了。
一個負責監控網絡輿情的年輕實習生，舉著平板電腦，臉色有些古怪地走了過來。
「張……張導，江南衛視的節目開播了，這是……這是他們開播的實時收視率。」
張國正連頭都懶得抬，只是從鼻子裡「嗯」了一聲，示意他說。
「……百分之，一點五。」
實習生的聲音不大，但在安靜的導播間裡，卻清晰得有些刺耳。
空氣，瞬間凝固了。
張國正端著茶杯的手，在半空中停頓了一秒。
1.5%？
開播就有1.5%？
這怎麼可能？一個深夜十點檔的全新節目，憑什麼？
他緩緩放下茶杯，皺起了眉頭。
「剛開播，虛高而已。」他給自己，也給眾人找了個台階，「預告片炒了那麼久，吸引了一些好奇的觀眾罷了。等開場那點新鮮勁過去，十分鐘內，必定會跳水。」
副導演也立刻反應過來：「對對對，很多節目都是開局即巔峰，後勁不足。我們等著看好戲就行。」
房間裡的氣氛重新緩和下來，但所有人的視線，卻不由自主地，一次又一次地瞟向那個負責數據的實習生。
十分鐘過去了。
實習生沒有動。
二十分鐘過去了。
實習生還是沒有動，但他拿著平板電腦的手，已經開始微微發抖。
張國正終於坐不住了。
「現在多少了？」他的聲音已經帶上了一絲不易察覺的煩躁。
實習生吞了口唾沫，艱澀地報出一個新的數字。
「張導……非但沒降……還漲了……現在是……百分之二點二。」
「什麼？！」
這一次，張國正沒能控制住自己的音量。
他猛地站起身，幾步走到實習生面前，一把奪過那個平板電腦。
屏幕上，那根代表著《典籍里的中國》的收視曲線，以一個蠻不講理的，近乎垂直的角度，悍然上揚，將他引以為傲的那條1.6%的「平直線」，襯托得像一個可笑的，匍匐在地的螻蟻。
「這不可能！」張國正的第一反應就是數據造假，「江南衛視瘋了？敢在總局的眼皮子底下玩這種把戲？」
沒有人敢接他的話。
因為所有人都清楚，這種實時的收視率監測，根本沒有造假的空間。
這根線，是真的。
那個被他們視作「街邊小炒」的節目，正在以一種他們無法理解的方式，瘋狂地吸引著全國觀眾的遙控器。
「給我接主控室！我要看那個節目的錄像！立刻！馬上！」張國正的聲音變得有些嘶啞。
很快，導播間最大的那塊屏幕上，切換出了《典籍里的中國》的畫面。
畫面里，正是老年屈原與青年屈原對峙的高潮部分。
魏徵那張布滿風霜與絕望的臉，那雙渾濁卻燃燒著不甘的眼睛，瞬間占據了整個屏幕。
「世道渾濁，你便自甘沉淪嗎？！」
青年屈原的質問，透過音響，尖銳地刺進在場每一個人的耳膜。
張國正死死地盯著屏幕。
在他眼裡，這根本不是表演。
這是歇斯底里，是裝瘋賣傻，是把一個偉大的歷史人物，庸俗化、病態化處理的典型反面教材！
這充滿了廉價的煽情和投機取巧的技術！
這是對嚴肅文化的褻瀆！
「瘋子！簡直是個瘋子！」他咬牙切齒地低吼，「觀眾都瘋了嗎？他們寧願看一個瘋子在舞台上哭哭啼啼，也不願看我們真正的國寶和頂級的專家？」
然而，屏幕上那根還在向上攀爬的紅色曲線，無情地嘲諷著他的憤怒。
「2.8%！」
「破3了！張導！破3了！」
「3.5%！」
實習生的報價，已經從最開始的緊張，變成了一種帶著顫音的驚駭。
每一次報價，都像一記重錘，狠狠砸在張國正的心臟上。
他感覺自己的呼吸開始困難，胸口像是被一塊巨石壓住。他一生建立起來的所有創作理念，所有行業權威的驕傲，都在那根野蠻生長的紅色曲線面前，被碾壓得支離破碎。
終於，當節目進行到尾聲，當那個主持人與「屈原」進行跨時空對話，當那句「來看一個偉大的靈魂，如何被辜負」的字幕打出時。
那個最終的，宣判他死刑的數字，來了。
「峰值……峰值……」數據員的聲音已經帶上了哭腔，他指著屏幕，像是看到了什麼恐怖的怪物。
「百分之……四……點……零！」
4.0%。
這個數字出現的瞬間，整個導播間的空氣仿佛被抽乾了。
張國正的身體劇烈地晃了一下，他下意識地伸出手，想去拿桌上的茶杯。
也就在這時，另一位工作人員，臉色慘白地將一張剛剛列印出來的，還帶著溫度的傳真紙，遞到了他的面前。
那是最終的平均收視率報告。
平均收視率：3.2%。
《國之瑰寶》平均收視率：1.6%。
整整一倍的差距。
一場毫無懸念的，降維打擊。
他所有的驕傲，在這一刻，碎成了齏粉。
「咔嚓……」
那隻他把玩多年，視若珍寶的紫砂壺，在他失控的巨力之下，應聲而斷。
滾燙的茶水澆在他的手上，他卻感覺不到一絲疼痛。
一種比疼痛更深刻，更冰冷的寒意，從腳底直衝天靈蓋。
輸了。
輸得體無完膚。
輸得莫名其妙。
導播間裡，死一般的寂靜。不久前還圍繞在他身邊，奉承他「格局遠大」的團隊成員們，此刻一個個噤若寒蟬，恨不得把自己縮進牆角，生怕被遷怒。
許久，張國正才從那份報告上抬起頭，他布滿血絲的雙眼掃過一張張恐懼的臉，最後，用一種近乎咆哮的聲音，吼出了那句憋在心裡的，最大的困惑。
「我們輸在哪裡？！」
「我們的專家不夠權威嗎？還是我們的國寶不夠珍貴？！我們的製作不夠精良嗎？！」
他的質問在空曠的房間裡迴蕩，卻沒有人敢回答。
因為他們也不知道答案。
他們明明做對了一切，拿出了行業內最頂級的資源，最權威的專家，最精良的製作。
可為什麼，會輸給一個名不見經傳的演員，一個沉悶的歷史題材，一個充滿了「舞台劇」感的「情緒小炒」？
就在這令人窒息的沉默中，那個之前負責匯報數據的年輕實習生，鼓起了他這輩子最大的勇氣，用蚊子般細小的聲音，開口了。
「張導……我……我看了網上的評論……」
張國正猛地轉過頭，兇狠地盯著他。
實習生嚇得一哆嗦，但還是硬著頭皮，將那句在網上被頂得最高的評論，複述了出來。
「他們說……我們是在『講』文化，而蘇辰是在『演』活文化。我們給人知識，他……他給人感動。」
這句話，像一道閃電，劈開了張國正混亂的思緒。
講文化……演活文化……
知識……感動……
他猛然間，似乎明白了什麼。
他引以為傲的「權威」、「宏大」、「嚴謹」，在新一代的觀眾眼中，或許已經變成了「說教」、「枯燥」和「高高在上」。
他想不通，為什麼現在的年輕人，會對一個兩千多年前的，固執的，失敗的理想主義者，產生如此強烈的共情。
他輸的不是技術，不是資源，甚至不是創意。
他輸給了時代。
輸給了對這個時代觀眾心理的，徹底的誤判和隔閡。
這種認知，比單純的收視率失敗，更讓他感到恐懼。
當所有人都小心翼翼地離開後，空曠的導播間裡，只剩下張國正一個人。
他頹然地坐在椅子上，任由地上的狼藉和他手上的燙傷存在著。
他讓人調出了《典籍里的中國》的片尾製作人員名單。
屏幕上，一行行名字滾過。
最終，他的視線定格在了一個名字上。
總導演：蘇辰。
照片裡的那張臉，年輕得有些過分，甚至還帶著一絲未脫的青澀。
就是這個年輕人，用一個晚上，顛覆了他半生建立起來的王國。
張國正陷入了深深的自我懷疑，但很快，一種更強烈的情緒，取代了迷茫和恐懼。
那是一種近乎恐懼的嫉妒，和一種病態的執念。
一個念頭，在他心中瘋狂地滋生，盤旋。
我必須弄明白他的秘密。
否則，我這輩子，都將活在他的陰影之下。
他死死地盯著屏幕上蘇辰年輕的面孔，那張臉仿佛在無聲地嘲笑著他的失敗與落伍。
滾燙的茶水瞬間浸透了他的手掌，但他卻毫無痛覺，只是死死地盯著那份將他所有驕傲與權威都碾得粉碎的報告。
時間仿佛倒流回幾個小時前。
中央電視台，總部大樓，頂層。
張國正的專屬導播間裡，與江南衛視那邊的兵荒馬亂截然不同，這裡是一片沉穩的，屬於勝利者的從容。
他端著那杯後來被他親手捏碎的上好龍井，閒適地靠在定製的真皮座椅上。面前巨大的監視牆上，正分屏播放著《國之瑰寶》的實時畫面和穩定得如同一條直線的收視率曲線。
1.6%。
一個無比健康，無比穩固的數字。
它不像那些流量綜藝一樣大起大落，它代表著忠實的觀眾群體，代表著無可撼動的頻道基本盤，更代表著「央視出品」這四個字的金字招牌。
「這才是國家隊該有的樣子。」張國正輕呷一口茶，茶香在口腔中瀰漫開來，他滿足地眯起了眼睛，對身邊的副導演說：「穩重，紮實，厚積薄發。我們的節目，是需要觀眾靜下心來，帶著敬畏心去品味的。」
副導演連忙附和：「是啊張導，我們這才是真正做文化。不像有些衛視，什麼都想搞成快餐，鬧哄哄的，一點底蘊都沒有。」
張國正的嘴角浮現出一絲不屑的笑意。
「那個蘇辰，我聽說過。年輕人，有衝勁是好事，但太想走捷徑，就容易走上邪路。」他指了指屏幕上那條1.6%的線，「我們的觀眾，是懂得分辨什麼是好東西的。他們不會被一些廉價的煽情和譁眾取寵的手段所蒙蔽。」
他放下茶杯，用一種帶著教導意味的口吻對房間裡的團隊成員說：「記住，情緒是最低級的表達。我們做的是文化，是歷史，是傳承。這些東西，需要的是嚴謹，是考據，是敬畏。而不是一個演員在台上哭哭啼啼。」
他頓了頓，語氣里充滿了絕對的自信，做出了最後的判言。
「我敢斷言，江南衛視那個節目，收視率絕不會超過1.0%。信不信，今晚過後，網上那些喧囂就會變成一個笑話。」
「張導高見！」
「格局不一樣。」
「跟我們根本不是一個量級的對手。」
團隊裡一片輕鬆的附和聲，所有人都相信，這又將是一個屬於《國之瑰寶》的，平淡無奇的勝利之夜。
然而，就在這份自信達到頂點的時刻，第一個不和諧的音符，出現了。
一個負責監控網絡輿情的年輕實習生，舉著平板電腦，臉色有些古怪地走了過來。
「張……張導，江南衛視的節目開播了，這是……這是他們開播的實時收視率。」
張國正連頭都懶得抬，只是從鼻子裡「嗯」了一聲，示意他說。
「……百分之，一點五。」
實習生的聲音不大，但在安靜的導播間裡，卻清晰得有些刺耳。
空氣，瞬間凝固了。
張國正端著茶杯的手，在半空中停頓了一秒。
1.5%？
開播就有1.5%？
這怎麼可能？一個深夜十點檔的全新節目，憑什麼？
他緩緩放下茶杯，皺起了眉頭。
「剛開播，虛高而已。」他給自己，也給眾人找了個台階，「預告片炒了那麼久，吸引了一些好奇的觀眾罷了。等開場那點新鮮勁過去，十分鐘內，必定會跳水。」
副導演也立刻反應過來：「對對對，很多節目都是開局即巔峰，後勁不足。我們等著看好戲就行。」
房間裡的氣氛重新緩和下來，但所有人的視線，卻不由自主地，一次又一次地瞟向那個負責數據的實習生。
十分鐘過去了。
實習生沒有動。
二十分鐘過去了。
實習生還是沒有動，但他拿著平板電腦的手，已經開始微微發抖。
張國正終於坐不住了。
「現在多少了？」他的聲音已經帶上了一絲不易察覺的煩躁。
實習生吞了口唾沫，艱澀地報出一個新的數字。
「張導……非但沒降……還漲了……現在是……百分之二點二。」
「什麼？！」
這一次，張國正沒能控制住自己的音量。
他猛地站起身，幾步走到實習生面前，一把奪過那個平板電腦。
屏幕上，那根代表著《典籍里的中國》的收視曲線，以一個蠻不講理的，近乎垂直的角度，悍然上揚，將他引以為傲的那條1.6%的「平直線」，襯托得像一個可笑的，匍匐在地的螻蟻。
「這不可能！」張國正的第一反應就是數據造假，「江南衛視瘋了？敢在總局的眼皮子底下玩這種把戲？」
沒有人敢接他的話。
因為所有人都清楚，這種實時的收視率監測，根本沒有造假的空間。
這根線，是真的。
那個被他們視作「街邊小炒」的節目，正在以一種他們無法理解的方式，瘋狂地吸引著全國觀眾的遙控器。
「給我接主控室！我要看那個節目的錄像！立刻！馬上！」張國正的聲音變得有些嘶啞。
很快，導播間最大的那塊屏幕上，切換出了《典籍里的中國》的畫面。
畫面里，正是老年屈原與青年屈原對峙的高潮部分。
魏徵那張布滿風霜與絕望的臉，那雙渾濁卻燃燒著不甘的眼睛，瞬間占據了整個屏幕。
「世道渾濁，你便自甘沉淪嗎？！」
青年屈原的質問，透過音響，尖銳地刺進在場每一個人的耳膜。
張國正死死地盯著屏幕。
在他眼裡，這根本不是表演。
這是歇斯底里，是裝瘋賣傻，是把一個偉大的歷史人物，庸俗化、病態化處理的典型反面教材！
這充滿了廉價的煽情和投機取巧的技術！
這是對嚴肅文化的褻瀆！
「瘋子！簡直是個瘋子！」他咬牙切齒地低吼，「觀眾都瘋了嗎？他們寧願看一個瘋子在舞台上哭哭啼啼，也不願看我們真正的國寶和頂級的專家？」
然而，屏幕上那根還在向上攀爬的紅色曲線，無情地嘲諷著他的憤怒。
「2.8%！」
「破3了！張導！破3了！」
「3.5%！」
實習生的報價，已經從最開始的緊張，變成了一種帶著顫音的驚駭。
每一次報價，都像一記重錘，狠狠砸在張國正的心臟上。
他感覺自己的呼吸開始困難，胸口像是被一塊巨石壓住。他一生建立起來的所有創作理念，所有行業權威的驕傲，都在那根野蠻生長的紅色曲線面前，被碾壓得支離破碎。
終於，當節目進行到尾聲，當那個主持人與「屈原」進行跨時空對話，當那句「來看一個偉大的靈魂，如何被辜負」的字幕打出時。
那個最終的，宣判他死刑的數字，來了。
「峰值……峰值……」數據員的聲音已經帶上了哭腔，他指著屏幕，像是看到了什麼恐怖的怪物。
「百分之……四……點……零！」
4.0%。
這個數字出現的瞬間，整個導播間的空氣仿佛被抽乾了。
張國正的身體劇烈地晃了一下，他下意識地伸出手，想去拿桌上的茶杯。
也就在這時，另一位工作人員，臉色慘白地將一張剛剛列印出來的，還帶著溫度的傳真紙，遞到了他的面前。
那是最終的平均收視率報告。
平均收視率：3.2%。
《國之瑰寶》平均收視率：1.6%。
整整一倍的差距。
一場毫無懸念的，降維打擊。
他所有的驕傲，在這一刻，碎成了齏粉。
「咔嚓……」
那隻他把玩多年，視若珍寶的紫砂壺，在他失控的巨力之下，應聲而斷。
滾燙的茶水澆在他的手上，他卻感覺不到一絲疼痛。
一種比疼痛更深刻，更冰冷的寒意，從腳底直衝天靈蓋。
輸了。
輸得體無完膚。
輸得莫名其妙。
導播間裡，死一般的寂靜。不久前還圍繞在他身邊，奉承他「格局遠大」的團隊成員們，此刻一個個噤若寒蟬，恨不得把自己縮進牆角，生怕被遷怒。
許久，張國正才從那份報告上抬起頭，他布滿血絲的雙眼掃過一張張恐懼的臉，最後，用一種近乎咆哮的聲音，吼出了那句憋在心裡的，最大的困惑。
「我們輸在哪裡？！」
「我們的專家不夠權威嗎？還是我們的國寶不夠珍貴？！我們的製作不夠精良嗎？！」
他的質問在空曠的房間裡迴蕩，卻沒有人敢回答。
因為他們也不知道答案。
他們明明做對了一切，拿出了行業內最頂級的資源，最權威的專家，最精良的製作。
可為什麼，會輸給一個名不見經傳的演員，一個沉悶的歷史題材，一個充滿了「舞台劇」感的「情緒小炒」？
就在這令人窒息的沉默中，那個之前負責匯報數據的年輕實習生，鼓起了他這輩子最大的勇氣，用蚊子般細小的聲音，開口了。
「張導……我……我看了網上的評論……」
張國正猛地轉過頭，兇狠地盯著他。
實習生嚇得一哆嗦，但還是硬著頭皮，將那句在網上被頂得最高的評論，複述了出來。
「他們說……我們是在『講』文化，而蘇辰是在『演』活文化。我們給人知識，他……他給人感動。」
這句話，像一道閃電，劈開了張國正混亂的思緒。
講文化……演活文化……
知識……感動……
他猛然間，似乎明白了什麼。
他引以為傲的「權威」、「宏大」、「嚴謹」，在新一代的觀眾眼中，或許已經變成了「說教」、「枯燥」和「高高在上」。
他想不通，為什麼現在的年輕人，會對一個兩千多年前的，固執的，失敗的理想主義者，產生如此強烈的共情。
他輸的不是技術，不是資源，甚至不是創意。
他輸給了時代。
輸給了對這個時代觀眾心理的，徹底的誤判和隔閡。
這種認知，比單純的收視率失敗，更讓他感到恐懼。
當所有人都小心翼翼地離開後，空曠的導播間裡，只剩下張國正一個人。
他頹然地坐在椅子上，任由地上的狼藉和他手上的燙傷存在著。
他讓人調出了《典籍里的中國》的片尾製作人員名單。
屏幕上，一行行名字滾過。
最終，他的視線定格在了一個名字上。
總導演：蘇辰。
照片裡的那張臉，年輕得有些過分，甚至還帶著一絲未脫的青澀。
就是這個年輕人，用一個晚上，顛覆了他半生建立起來的王國。
張國正陷入了深深的自我懷疑，但很快，一種更強烈的情緒，取代了迷茫和恐懼。
那是一種近乎恐懼的嫉妒，和一種病態的執念。
一個念頭，在他心中瘋狂地滋生，盤旋。
我必須弄明白他的秘密。
否則，我這輩子，都將活在他的陰影之下。
他死死地盯著屏幕上蘇辰年輕的面孔，那張臉仿佛在無聲地嘲笑著他的失敗與落伍。