第77章 總導演的第二條鐵律
死一般的寂靜，在7號演播廳里蔓延。
那是一種被抽空了所有聲音的寂靜。
蕭婉和她身後的「鳳凰」舞蹈隊，僵在原地，像一群被瞬間冰封的雕塑。她們臉上的嘲諷、輕蔑、不屑，全部碎裂，只剩下一種混雜著呆滯和恐懼的空白。
她們的驕傲，她們引以為傲的身體資本，她們賴以為生的優越感，在剛才那短短的幾分鐘內，被兩種截然不同，卻又同樣無法抗拒的力量，碾得粉碎。
先是身體的碾壓。蘇辰那三十秒的獨舞，是她們從未見過的，力量與技巧的極致融合。那是她們窮盡一生也無法觸及的巔峰，是神明與凡人的差距。
再是靈魂的震懾。沈婉甚至沒有離開輪椅，僅僅用最純粹的情感演繹，就帶著她們經歷了一場從死寂到重生的輪迴。那不是舞蹈，那是直擊心臟的魔法。
一個用身體，一個用靈魂。
雙重的鎮懾，無聲的壓迫。
蕭婉慘白的臉上，血色正在一點點回涌，卻是一種屈辱的漲紅。她感覺全身上下，每一寸皮膚，都在發燙。她想說點什麼來挽回顏面，卻發現喉嚨乾澀得一個字都吐不出來。
就在這凝固的空氣中，蘇辰動了。
他走到張偉身邊，拿回自己的外套，不緊不慢地穿上。
拉鏈拉上的「咔噠」聲，在這片死寂中，顯得格外刺耳。
他整理了一下衣領，然後，冰冷的視線掃過全場，最終定格在蕭婉的臉上。
「明天早上八點，這裡集合。」
他的聲音不高，卻帶著不容抗拒的穿透力。
「遲到一秒，就滾蛋。」
這就是第一條鐵律。簡單，粗暴，不留任何餘地。
幾個舞蹈隊員下意識地哆嗦了一下。
蘇辰的視線從她們身上一一划過，繼續開口，聲音比剛才更冷。
「在我的團隊裡，只看實力，不看背景，不看資歷……」
他的話語頓了一下，視線若有若無地掃過角落裡沈婉的輪椅。
「更不看你，四肢是否健全。」
「誰不服，用作品說話。」
這句話，每一個字，都像一記重錘，狠狠砸在「鳳凰」舞蹈隊每個人的心上。
這不僅是第二條鐵律，更是對她們之前所有行為的最響亮的回擊。
也是對沈婉最直接的維護。
林清雪站在蘇辰身後，看著他的背影，一種莫名的情緒在心底涌動。
蘇辰說完，再沒有看任何人一眼，轉身走向門口。
「收工。」
張偉和李明立刻跟上。趙強對著他那幫兄弟一揮手，一群人扛起工具，也跟著走了出去。
整個「鳳凰」舞蹈隊，被晾在了原地。
當蘇辰一行人走到門口時，他腳步微頓，回頭看了一眼。
沈婉沒有跟上來。
她轉動輪椅，獨自一人，緩緩滑到了還處於失魂落魄狀態的蕭婉面前。
蕭婉下意識地後退了一步，這個坐在輪椅上的女人，此刻給她的壓力，甚至比蘇辰還要巨大。
沈婉仰頭看著她，平靜地開口。
「他給你們的，是你們在任何舞蹈學院，花多少錢都學不到的東西。」
「珍惜機會。」
說完，她不再多言，自己轉動著輪椅，安靜地，離開了這片剛剛見證了一場徹底征服的廢墟。
蕭婉站在原地，一動不動。
沈婉最後那句話，在她的腦海里，反覆迴響。
……
夜色漸深。
那間被當成垃圾場的辦公室，此刻卻燈火通明。
趙強和他的兄弟們已經回來了，一個個累得癱在剛搬來的椅子上，但精神卻異常亢奮。
「老大，你剛才那段舞，也太他媽帥了！」
「還有沈老師，我的天，我剛才差點哭了！就看著她，心裡就難受得不行！」
辦公室里，沒有了剛來時的抱怨和死寂，取而代之的是一種劫後餘生的興奮。
蘇辰沒理會他們的咋咋呼呼，他正攤開一張巨大的白紙，用筆在上面飛快地勾勒著什麼。那是7號演播廳的簡易結構圖。
林清雪在一旁，拿著一個小本子，默默計算著什麼。那是預算。
張偉和李明則對著一台淘來的二手電腦，手指在鍵盤上敲得飛快，試圖破解台里內部的素材庫權限。
就在這時，趙強湊了過來，他手裡拿著一張畫得歪歪扭扭的圖紙，上面用紅筆圈出了好幾個地方。
「辰哥，你看。」
他把圖紙遞到蘇辰面前。
「7號廳的吊頂龍骨，有好幾根連接處都鏽得差不多了，用手一掰都掉渣。還有牆裡的線路，我扒開看了幾處，絕緣層都老化破損了，黑乎乎的。」
他的表情很嚴肅，沒有半點開玩笑的意思。
「咱們要是上大功率的燈光和音響設備，不說跳閘，這線路隨時可能短路起火。頂上那些鐵疙瘩，萬一再掉下來一個……」
後果不堪設想。
蘇辰停下筆，拿起趙強那份粗糙但標註清晰的報告，仔細看了看。
他沒有懷疑，也沒有多問。
他抬頭，直視著趙強的眼睛。
「安全問題，從現在開始，你全權負責。」
趙強愣了一下。
「需要什麼材料，需要多少人，直接列個單子出來，跟清雪報備。」蘇辰指了指旁邊的林清雪，「錢，她會批給你。」
他把那份報告還給趙強，手在他肩膀上重重拍了一下。
「我信你。」
簡簡單單三個字，讓這個渾身肌肉的漢子，眼圈瞬間就紅了。他用力地點了點頭，什麼也沒說，轉身就去拉著他的兄弟們研究加固方案去了。
信任，是最好的強心劑。
一股奇特的香味，不知何時，開始在辦公室里瀰漫開來。
眾人循著香味看去，只見辦公室的角落裡，劉姨不知從哪找來一個電磁爐，上面架著一口鍋，鍋里正冒著騰騰的熱氣。
是麵條的香味。
她用一個大碗，盛了滿滿一碗麵，上面還臥著一個金黃的荷包蛋，幾片翠綠的青菜點綴其間。
「忙了一天了，都餓了吧，過來吃點熱乎的。」
劉姨的聲音，溫和而慈祥，驅散了這間破敗辦公室里最後一絲冰冷。
張偉第一個沖了過去，接過碗，狼吞虎咽地吃了起來。
「嗚……好吃！劉姨你這手藝，絕了！」
趙強和他的兄弟們也圍了過去，一人一碗，吸溜麵條的聲音此起彼伏。
簡單的宵夜，卻讓這個剛剛組建，歷經磨難的臨時團隊，第一次有了「家」的感覺。
蘇辰站在一旁，看著眼前這幅景象。
林清雪負責管錢和對外，是團隊的大腦和管家。
張偉和李明這對技術宅，是團隊的技術核心。
沈婉，是節目的藝術靈魂。
趙強和他的兄弟們，是團隊最堅實的物理保障和執行力量。
劉姨，則是穩固所有人軍心的後勤基地。
一個麻雀雖小，五臟俱全的戰鬥團隊，在這一刻，正式成型。
蘇辰的視線，落在了正給大家盛面的劉姨身上。
她一邊忙碌，一邊嘴裡無意識地哼唱著一段旋律。那調子很古老，很質樸，帶著濃濃的鄉土氣息，是在任何流行音樂里都聽不到的。
這個世界的文化，在二十年前出現過一次嚴重的斷層。劉濤之流所謂的「懷舊」，不過是拾起斷層之後，一些早已被年輕人遺忘的商業垃圾。
而劉姨哼唱的這個……
是斷層之前的東西。
是真正從泥土裡生長出來，流傳了不知多少代，刻在骨子裡的東西。
一個念頭，一道閃電，劃破了蘇辰的腦海。
他忽然想到了一個節目。
一個足以顛覆所有人想像的節目。
他不動聲色，等到所有人都吃得差不多了，才緩緩走了過去。
他把吃完面的趙強，和正在收拾碗筷的劉姨，叫到了一邊。
兩人都有些不解地看著他。
蘇辰壓低了聲音，表情是前所未有的鄭重。
「劉姨，趙強。」
「我有個特別的節目，想交給你們。」
那是一種被抽空了所有聲音的寂靜。
蕭婉和她身後的「鳳凰」舞蹈隊，僵在原地，像一群被瞬間冰封的雕塑。她們臉上的嘲諷、輕蔑、不屑，全部碎裂，只剩下一種混雜著呆滯和恐懼的空白。
她們的驕傲，她們引以為傲的身體資本，她們賴以為生的優越感，在剛才那短短的幾分鐘內，被兩種截然不同，卻又同樣無法抗拒的力量，碾得粉碎。
先是身體的碾壓。蘇辰那三十秒的獨舞，是她們從未見過的，力量與技巧的極致融合。那是她們窮盡一生也無法觸及的巔峰，是神明與凡人的差距。
再是靈魂的震懾。沈婉甚至沒有離開輪椅，僅僅用最純粹的情感演繹，就帶著她們經歷了一場從死寂到重生的輪迴。那不是舞蹈，那是直擊心臟的魔法。
一個用身體，一個用靈魂。
雙重的鎮懾，無聲的壓迫。
蕭婉慘白的臉上，血色正在一點點回涌，卻是一種屈辱的漲紅。她感覺全身上下，每一寸皮膚，都在發燙。她想說點什麼來挽回顏面，卻發現喉嚨乾澀得一個字都吐不出來。
就在這凝固的空氣中，蘇辰動了。
他走到張偉身邊，拿回自己的外套，不緊不慢地穿上。
拉鏈拉上的「咔噠」聲，在這片死寂中，顯得格外刺耳。
他整理了一下衣領，然後，冰冷的視線掃過全場，最終定格在蕭婉的臉上。
「明天早上八點，這裡集合。」
他的聲音不高，卻帶著不容抗拒的穿透力。
「遲到一秒，就滾蛋。」
這就是第一條鐵律。簡單，粗暴，不留任何餘地。
幾個舞蹈隊員下意識地哆嗦了一下。
蘇辰的視線從她們身上一一划過，繼續開口，聲音比剛才更冷。
「在我的團隊裡，只看實力，不看背景，不看資歷……」
他的話語頓了一下，視線若有若無地掃過角落裡沈婉的輪椅。
「更不看你，四肢是否健全。」
「誰不服，用作品說話。」
這句話，每一個字，都像一記重錘，狠狠砸在「鳳凰」舞蹈隊每個人的心上。
這不僅是第二條鐵律，更是對她們之前所有行為的最響亮的回擊。
也是對沈婉最直接的維護。
林清雪站在蘇辰身後，看著他的背影，一種莫名的情緒在心底涌動。
蘇辰說完，再沒有看任何人一眼，轉身走向門口。
「收工。」
張偉和李明立刻跟上。趙強對著他那幫兄弟一揮手，一群人扛起工具，也跟著走了出去。
整個「鳳凰」舞蹈隊，被晾在了原地。
當蘇辰一行人走到門口時，他腳步微頓，回頭看了一眼。
沈婉沒有跟上來。
她轉動輪椅，獨自一人，緩緩滑到了還處於失魂落魄狀態的蕭婉面前。
蕭婉下意識地後退了一步，這個坐在輪椅上的女人，此刻給她的壓力，甚至比蘇辰還要巨大。
沈婉仰頭看著她，平靜地開口。
「他給你們的，是你們在任何舞蹈學院，花多少錢都學不到的東西。」
「珍惜機會。」
說完，她不再多言，自己轉動著輪椅，安靜地，離開了這片剛剛見證了一場徹底征服的廢墟。
蕭婉站在原地，一動不動。
沈婉最後那句話，在她的腦海里，反覆迴響。
……
夜色漸深。
那間被當成垃圾場的辦公室，此刻卻燈火通明。
趙強和他的兄弟們已經回來了，一個個累得癱在剛搬來的椅子上，但精神卻異常亢奮。
「老大，你剛才那段舞，也太他媽帥了！」
「還有沈老師，我的天，我剛才差點哭了！就看著她，心裡就難受得不行！」
辦公室里，沒有了剛來時的抱怨和死寂，取而代之的是一種劫後餘生的興奮。
蘇辰沒理會他們的咋咋呼呼，他正攤開一張巨大的白紙，用筆在上面飛快地勾勒著什麼。那是7號演播廳的簡易結構圖。
林清雪在一旁，拿著一個小本子，默默計算著什麼。那是預算。
張偉和李明則對著一台淘來的二手電腦，手指在鍵盤上敲得飛快，試圖破解台里內部的素材庫權限。
就在這時，趙強湊了過來，他手裡拿著一張畫得歪歪扭扭的圖紙，上面用紅筆圈出了好幾個地方。
「辰哥，你看。」
他把圖紙遞到蘇辰面前。
「7號廳的吊頂龍骨，有好幾根連接處都鏽得差不多了，用手一掰都掉渣。還有牆裡的線路，我扒開看了幾處，絕緣層都老化破損了，黑乎乎的。」
他的表情很嚴肅，沒有半點開玩笑的意思。
「咱們要是上大功率的燈光和音響設備，不說跳閘，這線路隨時可能短路起火。頂上那些鐵疙瘩，萬一再掉下來一個……」
後果不堪設想。
蘇辰停下筆，拿起趙強那份粗糙但標註清晰的報告，仔細看了看。
他沒有懷疑，也沒有多問。
他抬頭，直視著趙強的眼睛。
「安全問題，從現在開始，你全權負責。」
趙強愣了一下。
「需要什麼材料，需要多少人，直接列個單子出來，跟清雪報備。」蘇辰指了指旁邊的林清雪，「錢，她會批給你。」
他把那份報告還給趙強，手在他肩膀上重重拍了一下。
「我信你。」
簡簡單單三個字，讓這個渾身肌肉的漢子，眼圈瞬間就紅了。他用力地點了點頭，什麼也沒說，轉身就去拉著他的兄弟們研究加固方案去了。
信任，是最好的強心劑。
一股奇特的香味，不知何時，開始在辦公室里瀰漫開來。
眾人循著香味看去，只見辦公室的角落裡，劉姨不知從哪找來一個電磁爐，上面架著一口鍋，鍋里正冒著騰騰的熱氣。
是麵條的香味。
她用一個大碗，盛了滿滿一碗麵，上面還臥著一個金黃的荷包蛋，幾片翠綠的青菜點綴其間。
「忙了一天了，都餓了吧，過來吃點熱乎的。」
劉姨的聲音，溫和而慈祥，驅散了這間破敗辦公室里最後一絲冰冷。
張偉第一個沖了過去，接過碗，狼吞虎咽地吃了起來。
「嗚……好吃！劉姨你這手藝，絕了！」
趙強和他的兄弟們也圍了過去，一人一碗，吸溜麵條的聲音此起彼伏。
簡單的宵夜，卻讓這個剛剛組建，歷經磨難的臨時團隊，第一次有了「家」的感覺。
蘇辰站在一旁，看著眼前這幅景象。
林清雪負責管錢和對外，是團隊的大腦和管家。
張偉和李明這對技術宅，是團隊的技術核心。
沈婉，是節目的藝術靈魂。
趙強和他的兄弟們，是團隊最堅實的物理保障和執行力量。
劉姨，則是穩固所有人軍心的後勤基地。
一個麻雀雖小，五臟俱全的戰鬥團隊，在這一刻，正式成型。
蘇辰的視線，落在了正給大家盛面的劉姨身上。
她一邊忙碌，一邊嘴裡無意識地哼唱著一段旋律。那調子很古老，很質樸，帶著濃濃的鄉土氣息，是在任何流行音樂里都聽不到的。
這個世界的文化，在二十年前出現過一次嚴重的斷層。劉濤之流所謂的「懷舊」，不過是拾起斷層之後，一些早已被年輕人遺忘的商業垃圾。
而劉姨哼唱的這個……
是斷層之前的東西。
是真正從泥土裡生長出來，流傳了不知多少代，刻在骨子裡的東西。
一個念頭，一道閃電，劃破了蘇辰的腦海。
他忽然想到了一個節目。
一個足以顛覆所有人想像的節目。
他不動聲色，等到所有人都吃得差不多了，才緩緩走了過去。
他把吃完面的趙強，和正在收拾碗筷的劉姨，叫到了一邊。
兩人都有些不解地看著他。
蘇辰壓低了聲音，表情是前所未有的鄭重。
「劉姨，趙強。」
「我有個特別的節目，想交給你們。」