第9章 鋼鐵與火種
1930年9月30日，奉天東塔，東三省兵工廠
晨霧尚未散盡，秋霜凝在鐵軌上。三輛黑色轎車穿過戒備森嚴的廠區大門，碾過道岔時發出沉悶的撞擊聲。張瑾之坐在第二輛車後排，隔著車窗望出去——巨大廠房的輪廓在霧中如匍匐的鋼鐵巨獸，煙囪噴出的濃煙將天空染成灰黃色。
這是他穿越以來，第一次踏足這座被稱為「亞洲第一兵工廠」的心臟。
「少帥，到了。」副駕駛的譚海輕聲提醒。
車門打開，冷空氣裹挾著機油、硫磺和金屬切削液混合的刺鼻氣味撲面而來。廠區鐵路支線上停著一列平板車，上面覆蓋著油布，凸起的輪廓明顯是炮管。
「那是剛下線的七五山炮，」兵工廠督辦臧式毅快步迎上，五十多歲的臉上帶著疲憊與亢奮交織的神情，「昨天凌晨三點總裝完成，正要運往北大營試射。」
張瑾之點頭，沒有走向辦公樓，而是直接往最近的廠房走去：「邊走邊說。現在月產多少？」
臧式毅連忙跟上，一邊示意隨行人員保持距離：「回少帥，按您半月前下達的『三級戰備生產令』，全廠已實行三班倒。目前月度產能：遼十三式步槍四千二百支，輕機槍四百三十挺，重機槍一百二十挺，七九槍彈一千六百萬發。山野炮十二門，迫擊炮一百二十門，各型炮彈八萬發。無煙藥二十二噸，TNT一百三十噸。」
數字比張瑾之記憶中的歷史數據略高，但遠遠不夠。
「工人情緒如何？」
「還好。加了工錢，伙食也改善了，就是……」臧式毅壓低聲音，「很多老師傅擔心，這麼拼命生產，是不是真要打仗了？日本人那邊，風聲越來越緊。」
張瑾之不置可否，推開鑄造車間的大門。
熱浪轟然而出。十幾座化鐵爐噴吐著橘紅色的火焰，鐵水在坩堝中翻滾，迸濺出刺目的火花。赤膊的工人們用長柄鐵勺舀起熾熱的金屬液，倒入砂型模具。汗水和鐵水蒸騰的霧氣讓整個車間如同地獄入口。
「小心！」譚海想擋在張瑾之身前。
張瑾之擺擺手，徑直走向一個正在澆注槍管毛坯的工位。老師傅看見來人，手一抖，鐵水差點潑出來。
「穩住。」張瑾之的聲音在機器的轟鳴中異常清晰，「這一爐，能澆幾根槍管？」
老師傅抹了把臉上的煤灰：「回、回長官，一爐……十二根。」
「廢品率多少？」
「三成……有時候四成。」
「為什麼？」
「砂型強度不夠，鐵水溫度難控，還有……」老師傅看了眼臧式毅，不敢說了。
張瑾之拿起旁邊一根已經冷卻的毛坯槍管，借著火光仔細看。表面有砂眼，內壁粗糙。「用的是沖天爐還是電爐？」
「都是沖天爐。電爐只有兩台，主要煉合金鋼做炮管。」
張瑾之把槍管放下，轉向臧式毅：「從今天起，鑄造車間全部上夜班。」
「夜班？」
「夜間氣溫低，砂型冷卻均勻，鐵水流動性好，能降低廢品率至少一成。白天電費貴，夜間電價便宜三成，電爐全部移到白天開。另外，」他指著車間角落堆放的生鐵錠，「這些生鐵含硫量多少？誰在把關？」
臧式毅愣住了。兵工廠建立近十年，從沒有長官問過這麼細的技術問題。
「我……我馬上查。」
「不用查了。」張瑾之從口袋裡掏出一個小筆記本——這是他穿越後養成的習慣，隨時記錄想到的技術要點，「本溪湖的鐵礦含硫偏高，鞍山的相對純淨。從今天起，槍管、炮管用鞍山鐵，普通鑄件用本溪鐵。冶煉前先做快速化驗，不合格原料退回。這一條，寫進操作規程。」
周圍幾個工程師模樣的人面面相覷。少帥懂煉鐵？
一行人繼續前行，穿過槍械裝配車間。流水線兩旁，數百名女工正在組裝步槍，動作熟練但麻木。張瑾之拿起一支剛下線的遼十三式，拉動槍栓，扣動扳機體驗手感。
「重。」他吐出第一個字，「槍身全長一米二六，全重四點二公斤，加上刺刀超過五公斤。亞洲士兵平均身高一米六五，持槍行進半小時就肩膀酸痛。」
槍廠廠長洪中在一旁擦汗：「少帥，這槍是仿造德國毛瑟，德國人高大……」
「德國人高大，所以我們要仿得更笨重？」張瑾之打斷他，「刺刀座在哪裡？」
洪中趕緊指給他看。張瑾之握住刺刀，用力一擰——刺刀輕微晃動。「連接不穩，拼刺時容易脫落。握把太光滑，手心有汗就打滑。彈倉供彈要用橋夾，裝填速度慢，戰場上一秒鐘就能決定生死。」
他放下槍，看向洪中：「給你兩個月時間。第一，槍身縮短兩厘米，槍托根據東北士兵平均身高重新設計人體工學曲線。第二，刺刀改為可拆卸式卡榫連接，握把加防滑紋。第三，彈倉結構優化，改用五發彈匣供彈——別告訴我做不出來，捷克ZB-26的彈匣技術，兵工廠三年前就仿製過。」
洪中眼睛瞪大：「可、可那是輕機槍……」
「步槍就不能用彈匣？」張瑾之轉身走向下一道工序，「還有，從下個月起，全面淘汰六點五毫米口徑彈藥，所有新產步槍、機槍統一為七點九二毫米。現有的六點五毫米產線，改造後轉產手槍彈。」
「可是少帥！」臧式毅急了，「六點五子彈庫存還有近兩千萬發，日軍制式也是六點五，我們繳獲的武器可以通用……」
「所以要儘快打完。」張瑾之腳步不停，「統一口徑，後勤壓力減少一半。日軍彈藥？我們不需要用他們的垃圾。」
說話間已來到輕機槍生產線。這裡生產的是仿製日本「大正十一年式」輕機槍——也就是後來被稱為「歪把子」的怪異武器。
張瑾之拎起一挺剛下線的樣槍，那複雜的供彈漏斗、需要副射手托著的槍托底板、極其彆扭的抵肩姿勢，讓他眉頭緊鎖。
「這東西，月產多少？」
「四百三十挺。」洪中小聲說。
「全部停產。」
整個車間瞬間安靜了。只有傳送帶還在嗡嗡作響。
「少帥，這……」臧式毅臉都白了，「這條產線投資了三十五萬大洋，才投產一年……」
「那就改造。」張瑾之把「歪把子」重重放回流水線，「從今天起，全力仿製捷克ZB-26輕機槍。兵工廠應該有圖紙，三年前捷克人來推銷過。」
「有是有，但是……」
「沒有但是。」張瑾之翻開筆記本，快速畫出一個簡易草圖，「ZB-26的優點：結構簡單，二十個零件；氣冷式，不用加水；二十發彈匣供彈，裝填快；槍管可快速更換，持續火力強。最重要的是，」他抬頭看向眾人，「它的七點九二毫米彈藥可以和我們的新步槍通用。」
他繼續往前走，聲音在車間裡迴蕩：「重機槍產線也要改。水冷式馬克沁太重了，四十九公斤，四個兵才能抬得動。東北平原多，但山地、沼澤也不少。我們要開發氣冷式重機槍，重量控制在三十公斤以內，一個兩人小組就能攜帶作戰。」
一行人來到火炮組裝車間。這裡更壯觀：一排排七五山炮的炮管在吊車上移動，工人在裝配炮架、駐退機、瞄準具。車間的盡頭，兩門龐然大物靜靜矗立——那是仿造奧匈帝國斯柯達兵工廠的二百四十毫米重型榴彈炮，炮管需三人合抱，炮車輪子比人還高。
「這東西，」張瑾之走到巨炮前，拍了拍冰冷的炮身，「試射過嗎？」
「試射過三次，最遠射程一萬五千米，但……」炮廠廠長李宜春欲言又止。
「但什麼？」
「但移動極其困難。需要專門鋪設的軌道，用蒸汽機車牽引。裝填一發炮彈需要十分鐘，射擊後復進到位又要五分鐘。而且，炮身壽命只有兩百發。」
張瑾之繞著巨炮走了一圈。「所以它是個擺設。日軍不會傻到在固定陣地等著挨炸。」他轉身，「改造方案：第一，拆掉鐵輪，換成履帶式炮車——用我們仿製的法國雷諾坦克底盤改造。第二，開發分裝式炮彈，彈頭、藥包分開裝填，配簡易機械助進器，把射速提升到三分鐘一發。第三，配備光學測距儀和彈道計算表，組建專門的重炮觀測班。」
李宜春飛快記錄，手在發抖。這些想法太超前了，但仔細一想……似乎真的可行。
「還有迫擊炮。」張瑾之已經走向下一個區域，「一百五十毫米迫擊炮射程太短，精度太差。加裝象限儀和光學瞄準鏡，優化尾翼設計，我要射程達到三千五百米。另外，開發空爆引信，炮彈可以在敵人頭頂爆炸，對付塹壕效果更好。」
眾人一路走，一路記，從上午走到下午。張瑾之幾乎走遍了所有主要車間，從槍彈裝配到火藥壓制，從火炮鑄造到光學儀器研磨。每到一處，他都能指出具體問題，並提出改進方案——有些是細節調整，有些是顛覆性重構。
最後他們來到廠區深處的研發實驗室。這裡相對安靜，幾個穿白大褂的技術員正在操作台前忙碌。
「科學研究會會長洪中，」張瑾之看向一直跟在身後的槍廠廠長，「你們現在主要研究什麼？」
洪中連忙匯報：「目前有三個方向：一是提高槍管壽命，二是改進炮彈破片率，三是開發防毒面具……」
「停。」張瑾之抬手，「從今天起，研究方向調整。第一，開發通用彈藥引信——同一個引信，可以通過簡單調整，實現瞬發、延期、空爆三種功能。第二，研發單兵攜行裝具。現在的士兵用什麼裝彈藥？布袋！跑幾步就散，下雨就濕。我要帆布製成的多功能裝具，要有彈匣袋、手榴彈袋、水壺套、急救包位，背帶要寬，分散壓力。」
他走到黑板前，拿起粉筆，快速勾勒出一個簡易的單兵裝具示意圖——那幾乎是二戰美軍M1928裝具的翻版。
「第三，」粉筆在黑板上敲了敲，「建立『部隊反饋—工廠改進』機制。從各部隊抽調老兵組成測試隊，新槍新炮新裝備，先給他們用，用完了提意見。意見直接反饋到研發室，限期改進。另外，生產車間推行『流水線作業法』，把複雜工序拆解成簡單步驟，專人專崗，生產效率至少能提高三成。」
實驗室里鴉雀無聲。所有人都呆呆地看著黑板上的草圖，看著這個年僅二十九歲、本該只知道吃喝玩樂的少帥。
「少帥，」總工程師沙敦——一個頭髮花白的英國老人，用生硬的中文開口，「這些想法……非常新穎。但是實現起來，需要時間，需要經費，更需要……說服很多人。」
張瑾之放下粉筆，拍了拍手上的灰。「沙敦先生，你在兵工廠工作多少年了？」
「八年。」
「那你應該清楚，我們最缺的就是時間。」張瑾之目光掃過實驗室里每一張臉，「日本人不會等我們慢慢改進。他們工廠的機器也在轉，他們的士兵也在訓練，他們的參謀每天都在制定吞併東北的計劃。」
他走到窗前，指著遠處煙囪林立的廠區：「這座工廠，兩萬一千名工人，八千台機器，每年消耗的煤炭、鋼鐵、資金，可以養活一個小國。如果它產出的武器打不贏戰爭，那所有這些，都是浪費。」
轉過身，他看著眾人：「我知道你們很多人心裡在想：這個少帥懂什麼？他是不是在胡鬧？是不是被哪個外國顧問忽悠了？」
有人低下頭。
「我不需要你們完全理解。」張瑾之聲音平靜，「我只需要你們執行。從今天起，兵工廠成立『特別技術改進委員會』，我親自擔任主任，臧督辦、洪廠長、李廠長、沙敦總工任副主任。委員會有權調動全廠資源，有權越過一切官僚程序，直接向我匯報。」
他從譚海手中接過一份文件，放在實驗台上。「這是第一期改進清單，共三十七項。每一項都有負責人、時間表、驗收標準。完成好的，重賞——獎金、晉升、出國深造機會。完成不了的，換人。」
文件在眾人手中傳閱。有人倒吸涼氣，有人眼睛發亮。
「最後說兩件事。」張瑾之豎起兩根手指，「第一，從本月起，兵工廠所有技術人員、高級技工，薪水翻倍。一線工人，加班費按雙倍計算。食堂免費，宿舍翻新，子女可以上廠辦學校。」
「第二，」他頓了頓，「兵工廠要成立自己的警衛團。從工人中選拔身體好、背景清的年輕人，編成三個營，配發武器，由講武堂教官負責訓練。為什麼？因為一旦戰爭爆發，這裡會是日軍第一波空襲、第一波進攻的目標。到時候，我要你們不僅能造武器，還要能拿起武器，保護自己吃飯的傢伙。」
夕陽西下時，張瑾之終於結束了長達八小時的巡視。走出兵工廠大門時，他回頭看了一眼——這座巨大的鋼鐵之城在暮色中轟鳴，煙囪依然噴吐著濃煙，但似乎有什麼東西，正在悄然改變。
車上，譚海忍不住開口：「少帥，您今天說的那些改進……真的都能實現嗎？」
「大部分能。」張瑾之靠在椅背上，閉目養神，「有些需要時間，有些需要錢，但方向是對的。對了，高文彬和韓雲階有消息嗎？」
「高教官已進入遼西，正在尋找老北風的聯絡人。韓先生今早出發前往哲里木盟，預計五天後能見到齊默特色木丕勒。」
張瑾之點點頭，睜開眼睛。車窗外，奉天城的燈火次第亮起。這座城市的脈搏，此刻正被他握在手中——兵工廠的機器，街頭的商鋪，學校的鈴聲，貧民窟的炊煙，還有那些隱藏在黑暗中的、等待被點燃的火種。
「去北大營。」他突然說。
「現在？少帥，您已經……」
「現在。」
北大營的夜訓剛剛開始。探照燈的光柱劃破夜空，操場上士兵的吶喊聲、機槍的點射聲、炮車碾過的轟鳴聲，交織成戰爭的序曲。
張瑾之站在觀禮台上，看著下方整齊的方陣。這些士兵大多二十出頭，臉上還帶著稚氣，但握槍的手已經穩了。
他們不知道，一年後的今夜，這裡將被炮火覆蓋。
他們不知道，很多人活不到明年的秋天。
他們更不知道，此刻站在他們面前的這位少帥，身體裡是一個來自九十多年後的靈魂，正拼盡全力，想要扭轉他們所有人的命運。
「譚海。」
「在。」
「從明天開始，各部隊實彈射擊訓練量增加一倍。子彈不夠，讓兵工廠加班生產。炮彈不夠，讓財政廳撥專款。告訴所有旅長、團長：我要的不是花架子，是要在三百米外能一槍命中人頭靶的射手，是要在五分鐘內能架好迫擊炮打出首發命中的炮班，是要在衝鋒時知道怎麼交替掩護、怎麼投彈、怎麼拼刺的老兵。」
「是！」
「還有，」張瑾之最後看了一眼操場上那些年輕的面孔，「告訴政訓處，從講武堂抽調教員，下到連隊，每晚給士兵上一小時課。不教四書五經，就教三件事：第一，日本人在東北幹了什麼——從甲午戰爭講到關東州，從鐵路附屬地講到最近的摩擦。第二，如果日本人打過來，我們的父母姐妹會遭遇什麼——不用隱瞞，把最殘酷的都說出來。第三，我們當兵吃糧，到底是為誰打仗——不是為張家，不是為某個長官，是為了背後那些父老鄉親，為了腳下這片土地。」
譚海怔住：「少帥，這……會不會太激進了？萬一士兵聽了，生出別的心思……」
「我要的就是『別的心思』。」張瑾之轉身走下觀禮台，「沒有思想的軍隊，不過是拿槍的奴隸。有了思想的軍隊，才是人民的鐵拳。」
吉普車駛離北大營時，夜空開始飄起細雨。張瑾之搖下車窗，讓冰涼的雨絲打在臉上。
1930年9月30日。
距離記憶中的那個夜晚，還有353天。
兵工廠的機器在轉，北大營的士兵在練，派出去的人在奔走，談判桌上的人在博弈。
而歷史，正被一寸一寸地，撬離它原來的軌道。
晨霧尚未散盡，秋霜凝在鐵軌上。三輛黑色轎車穿過戒備森嚴的廠區大門，碾過道岔時發出沉悶的撞擊聲。張瑾之坐在第二輛車後排，隔著車窗望出去——巨大廠房的輪廓在霧中如匍匐的鋼鐵巨獸，煙囪噴出的濃煙將天空染成灰黃色。
這是他穿越以來，第一次踏足這座被稱為「亞洲第一兵工廠」的心臟。
「少帥，到了。」副駕駛的譚海輕聲提醒。
車門打開，冷空氣裹挾著機油、硫磺和金屬切削液混合的刺鼻氣味撲面而來。廠區鐵路支線上停著一列平板車，上面覆蓋著油布，凸起的輪廓明顯是炮管。
「那是剛下線的七五山炮，」兵工廠督辦臧式毅快步迎上，五十多歲的臉上帶著疲憊與亢奮交織的神情，「昨天凌晨三點總裝完成，正要運往北大營試射。」
張瑾之點頭，沒有走向辦公樓，而是直接往最近的廠房走去：「邊走邊說。現在月產多少？」
臧式毅連忙跟上，一邊示意隨行人員保持距離：「回少帥，按您半月前下達的『三級戰備生產令』，全廠已實行三班倒。目前月度產能：遼十三式步槍四千二百支，輕機槍四百三十挺，重機槍一百二十挺，七九槍彈一千六百萬發。山野炮十二門，迫擊炮一百二十門，各型炮彈八萬發。無煙藥二十二噸，TNT一百三十噸。」
數字比張瑾之記憶中的歷史數據略高，但遠遠不夠。
「工人情緒如何？」
「還好。加了工錢，伙食也改善了，就是……」臧式毅壓低聲音，「很多老師傅擔心，這麼拼命生產，是不是真要打仗了？日本人那邊，風聲越來越緊。」
張瑾之不置可否，推開鑄造車間的大門。
熱浪轟然而出。十幾座化鐵爐噴吐著橘紅色的火焰，鐵水在坩堝中翻滾，迸濺出刺目的火花。赤膊的工人們用長柄鐵勺舀起熾熱的金屬液，倒入砂型模具。汗水和鐵水蒸騰的霧氣讓整個車間如同地獄入口。
「小心！」譚海想擋在張瑾之身前。
張瑾之擺擺手，徑直走向一個正在澆注槍管毛坯的工位。老師傅看見來人，手一抖，鐵水差點潑出來。
「穩住。」張瑾之的聲音在機器的轟鳴中異常清晰，「這一爐，能澆幾根槍管？」
老師傅抹了把臉上的煤灰：「回、回長官，一爐……十二根。」
「廢品率多少？」
「三成……有時候四成。」
「為什麼？」
「砂型強度不夠，鐵水溫度難控，還有……」老師傅看了眼臧式毅，不敢說了。
張瑾之拿起旁邊一根已經冷卻的毛坯槍管，借著火光仔細看。表面有砂眼，內壁粗糙。「用的是沖天爐還是電爐？」
「都是沖天爐。電爐只有兩台，主要煉合金鋼做炮管。」
張瑾之把槍管放下，轉向臧式毅：「從今天起，鑄造車間全部上夜班。」
「夜班？」
「夜間氣溫低，砂型冷卻均勻，鐵水流動性好，能降低廢品率至少一成。白天電費貴，夜間電價便宜三成，電爐全部移到白天開。另外，」他指著車間角落堆放的生鐵錠，「這些生鐵含硫量多少？誰在把關？」
臧式毅愣住了。兵工廠建立近十年，從沒有長官問過這麼細的技術問題。
「我……我馬上查。」
「不用查了。」張瑾之從口袋裡掏出一個小筆記本——這是他穿越後養成的習慣，隨時記錄想到的技術要點，「本溪湖的鐵礦含硫偏高，鞍山的相對純淨。從今天起，槍管、炮管用鞍山鐵，普通鑄件用本溪鐵。冶煉前先做快速化驗，不合格原料退回。這一條，寫進操作規程。」
周圍幾個工程師模樣的人面面相覷。少帥懂煉鐵？
一行人繼續前行，穿過槍械裝配車間。流水線兩旁，數百名女工正在組裝步槍，動作熟練但麻木。張瑾之拿起一支剛下線的遼十三式，拉動槍栓，扣動扳機體驗手感。
「重。」他吐出第一個字，「槍身全長一米二六，全重四點二公斤，加上刺刀超過五公斤。亞洲士兵平均身高一米六五，持槍行進半小時就肩膀酸痛。」
槍廠廠長洪中在一旁擦汗：「少帥，這槍是仿造德國毛瑟，德國人高大……」
「德國人高大，所以我們要仿得更笨重？」張瑾之打斷他，「刺刀座在哪裡？」
洪中趕緊指給他看。張瑾之握住刺刀，用力一擰——刺刀輕微晃動。「連接不穩，拼刺時容易脫落。握把太光滑，手心有汗就打滑。彈倉供彈要用橋夾，裝填速度慢，戰場上一秒鐘就能決定生死。」
他放下槍，看向洪中：「給你兩個月時間。第一，槍身縮短兩厘米，槍托根據東北士兵平均身高重新設計人體工學曲線。第二，刺刀改為可拆卸式卡榫連接，握把加防滑紋。第三，彈倉結構優化，改用五發彈匣供彈——別告訴我做不出來，捷克ZB-26的彈匣技術，兵工廠三年前就仿製過。」
洪中眼睛瞪大：「可、可那是輕機槍……」
「步槍就不能用彈匣？」張瑾之轉身走向下一道工序，「還有，從下個月起，全面淘汰六點五毫米口徑彈藥，所有新產步槍、機槍統一為七點九二毫米。現有的六點五毫米產線，改造後轉產手槍彈。」
「可是少帥！」臧式毅急了，「六點五子彈庫存還有近兩千萬發，日軍制式也是六點五，我們繳獲的武器可以通用……」
「所以要儘快打完。」張瑾之腳步不停，「統一口徑，後勤壓力減少一半。日軍彈藥？我們不需要用他們的垃圾。」
說話間已來到輕機槍生產線。這裡生產的是仿製日本「大正十一年式」輕機槍——也就是後來被稱為「歪把子」的怪異武器。
張瑾之拎起一挺剛下線的樣槍，那複雜的供彈漏斗、需要副射手托著的槍托底板、極其彆扭的抵肩姿勢，讓他眉頭緊鎖。
「這東西，月產多少？」
「四百三十挺。」洪中小聲說。
「全部停產。」
整個車間瞬間安靜了。只有傳送帶還在嗡嗡作響。
「少帥，這……」臧式毅臉都白了，「這條產線投資了三十五萬大洋，才投產一年……」
「那就改造。」張瑾之把「歪把子」重重放回流水線，「從今天起，全力仿製捷克ZB-26輕機槍。兵工廠應該有圖紙，三年前捷克人來推銷過。」
「有是有，但是……」
「沒有但是。」張瑾之翻開筆記本，快速畫出一個簡易草圖，「ZB-26的優點：結構簡單，二十個零件；氣冷式，不用加水；二十發彈匣供彈，裝填快；槍管可快速更換，持續火力強。最重要的是，」他抬頭看向眾人，「它的七點九二毫米彈藥可以和我們的新步槍通用。」
他繼續往前走，聲音在車間裡迴蕩：「重機槍產線也要改。水冷式馬克沁太重了，四十九公斤，四個兵才能抬得動。東北平原多，但山地、沼澤也不少。我們要開發氣冷式重機槍，重量控制在三十公斤以內，一個兩人小組就能攜帶作戰。」
一行人來到火炮組裝車間。這裡更壯觀：一排排七五山炮的炮管在吊車上移動，工人在裝配炮架、駐退機、瞄準具。車間的盡頭，兩門龐然大物靜靜矗立——那是仿造奧匈帝國斯柯達兵工廠的二百四十毫米重型榴彈炮，炮管需三人合抱，炮車輪子比人還高。
「這東西，」張瑾之走到巨炮前，拍了拍冰冷的炮身，「試射過嗎？」
「試射過三次，最遠射程一萬五千米，但……」炮廠廠長李宜春欲言又止。
「但什麼？」
「但移動極其困難。需要專門鋪設的軌道，用蒸汽機車牽引。裝填一發炮彈需要十分鐘，射擊後復進到位又要五分鐘。而且，炮身壽命只有兩百發。」
張瑾之繞著巨炮走了一圈。「所以它是個擺設。日軍不會傻到在固定陣地等著挨炸。」他轉身，「改造方案：第一，拆掉鐵輪，換成履帶式炮車——用我們仿製的法國雷諾坦克底盤改造。第二，開發分裝式炮彈，彈頭、藥包分開裝填，配簡易機械助進器，把射速提升到三分鐘一發。第三，配備光學測距儀和彈道計算表，組建專門的重炮觀測班。」
李宜春飛快記錄，手在發抖。這些想法太超前了，但仔細一想……似乎真的可行。
「還有迫擊炮。」張瑾之已經走向下一個區域，「一百五十毫米迫擊炮射程太短，精度太差。加裝象限儀和光學瞄準鏡，優化尾翼設計，我要射程達到三千五百米。另外，開發空爆引信，炮彈可以在敵人頭頂爆炸，對付塹壕效果更好。」
眾人一路走，一路記，從上午走到下午。張瑾之幾乎走遍了所有主要車間，從槍彈裝配到火藥壓制，從火炮鑄造到光學儀器研磨。每到一處，他都能指出具體問題，並提出改進方案——有些是細節調整，有些是顛覆性重構。
最後他們來到廠區深處的研發實驗室。這裡相對安靜，幾個穿白大褂的技術員正在操作台前忙碌。
「科學研究會會長洪中，」張瑾之看向一直跟在身後的槍廠廠長，「你們現在主要研究什麼？」
洪中連忙匯報：「目前有三個方向：一是提高槍管壽命，二是改進炮彈破片率，三是開發防毒面具……」
「停。」張瑾之抬手，「從今天起，研究方向調整。第一，開發通用彈藥引信——同一個引信，可以通過簡單調整，實現瞬發、延期、空爆三種功能。第二，研發單兵攜行裝具。現在的士兵用什麼裝彈藥？布袋！跑幾步就散，下雨就濕。我要帆布製成的多功能裝具，要有彈匣袋、手榴彈袋、水壺套、急救包位，背帶要寬，分散壓力。」
他走到黑板前，拿起粉筆，快速勾勒出一個簡易的單兵裝具示意圖——那幾乎是二戰美軍M1928裝具的翻版。
「第三，」粉筆在黑板上敲了敲，「建立『部隊反饋—工廠改進』機制。從各部隊抽調老兵組成測試隊，新槍新炮新裝備，先給他們用，用完了提意見。意見直接反饋到研發室，限期改進。另外，生產車間推行『流水線作業法』，把複雜工序拆解成簡單步驟，專人專崗，生產效率至少能提高三成。」
實驗室里鴉雀無聲。所有人都呆呆地看著黑板上的草圖，看著這個年僅二十九歲、本該只知道吃喝玩樂的少帥。
「少帥，」總工程師沙敦——一個頭髮花白的英國老人，用生硬的中文開口，「這些想法……非常新穎。但是實現起來，需要時間，需要經費，更需要……說服很多人。」
張瑾之放下粉筆，拍了拍手上的灰。「沙敦先生，你在兵工廠工作多少年了？」
「八年。」
「那你應該清楚，我們最缺的就是時間。」張瑾之目光掃過實驗室里每一張臉，「日本人不會等我們慢慢改進。他們工廠的機器也在轉，他們的士兵也在訓練，他們的參謀每天都在制定吞併東北的計劃。」
他走到窗前，指著遠處煙囪林立的廠區：「這座工廠，兩萬一千名工人，八千台機器，每年消耗的煤炭、鋼鐵、資金，可以養活一個小國。如果它產出的武器打不贏戰爭，那所有這些，都是浪費。」
轉過身，他看著眾人：「我知道你們很多人心裡在想：這個少帥懂什麼？他是不是在胡鬧？是不是被哪個外國顧問忽悠了？」
有人低下頭。
「我不需要你們完全理解。」張瑾之聲音平靜，「我只需要你們執行。從今天起，兵工廠成立『特別技術改進委員會』，我親自擔任主任，臧督辦、洪廠長、李廠長、沙敦總工任副主任。委員會有權調動全廠資源，有權越過一切官僚程序，直接向我匯報。」
他從譚海手中接過一份文件，放在實驗台上。「這是第一期改進清單，共三十七項。每一項都有負責人、時間表、驗收標準。完成好的，重賞——獎金、晉升、出國深造機會。完成不了的，換人。」
文件在眾人手中傳閱。有人倒吸涼氣，有人眼睛發亮。
「最後說兩件事。」張瑾之豎起兩根手指，「第一，從本月起，兵工廠所有技術人員、高級技工，薪水翻倍。一線工人，加班費按雙倍計算。食堂免費，宿舍翻新，子女可以上廠辦學校。」
「第二，」他頓了頓，「兵工廠要成立自己的警衛團。從工人中選拔身體好、背景清的年輕人，編成三個營，配發武器，由講武堂教官負責訓練。為什麼？因為一旦戰爭爆發，這裡會是日軍第一波空襲、第一波進攻的目標。到時候，我要你們不僅能造武器，還要能拿起武器，保護自己吃飯的傢伙。」
夕陽西下時，張瑾之終於結束了長達八小時的巡視。走出兵工廠大門時，他回頭看了一眼——這座巨大的鋼鐵之城在暮色中轟鳴，煙囪依然噴吐著濃煙，但似乎有什麼東西，正在悄然改變。
車上，譚海忍不住開口：「少帥，您今天說的那些改進……真的都能實現嗎？」
「大部分能。」張瑾之靠在椅背上，閉目養神，「有些需要時間，有些需要錢，但方向是對的。對了，高文彬和韓雲階有消息嗎？」
「高教官已進入遼西，正在尋找老北風的聯絡人。韓先生今早出發前往哲里木盟，預計五天後能見到齊默特色木丕勒。」
張瑾之點點頭，睜開眼睛。車窗外，奉天城的燈火次第亮起。這座城市的脈搏，此刻正被他握在手中——兵工廠的機器，街頭的商鋪，學校的鈴聲，貧民窟的炊煙，還有那些隱藏在黑暗中的、等待被點燃的火種。
「去北大營。」他突然說。
「現在？少帥，您已經……」
「現在。」
北大營的夜訓剛剛開始。探照燈的光柱劃破夜空，操場上士兵的吶喊聲、機槍的點射聲、炮車碾過的轟鳴聲，交織成戰爭的序曲。
張瑾之站在觀禮台上，看著下方整齊的方陣。這些士兵大多二十出頭，臉上還帶著稚氣，但握槍的手已經穩了。
他們不知道，一年後的今夜，這裡將被炮火覆蓋。
他們不知道，很多人活不到明年的秋天。
他們更不知道，此刻站在他們面前的這位少帥，身體裡是一個來自九十多年後的靈魂，正拼盡全力，想要扭轉他們所有人的命運。
「譚海。」
「在。」
「從明天開始，各部隊實彈射擊訓練量增加一倍。子彈不夠，讓兵工廠加班生產。炮彈不夠，讓財政廳撥專款。告訴所有旅長、團長：我要的不是花架子，是要在三百米外能一槍命中人頭靶的射手，是要在五分鐘內能架好迫擊炮打出首發命中的炮班，是要在衝鋒時知道怎麼交替掩護、怎麼投彈、怎麼拼刺的老兵。」
「是！」
「還有，」張瑾之最後看了一眼操場上那些年輕的面孔，「告訴政訓處，從講武堂抽調教員，下到連隊，每晚給士兵上一小時課。不教四書五經，就教三件事：第一，日本人在東北幹了什麼——從甲午戰爭講到關東州，從鐵路附屬地講到最近的摩擦。第二，如果日本人打過來，我們的父母姐妹會遭遇什麼——不用隱瞞，把最殘酷的都說出來。第三，我們當兵吃糧，到底是為誰打仗——不是為張家，不是為某個長官，是為了背後那些父老鄉親，為了腳下這片土地。」
譚海怔住：「少帥，這……會不會太激進了？萬一士兵聽了，生出別的心思……」
「我要的就是『別的心思』。」張瑾之轉身走下觀禮台，「沒有思想的軍隊，不過是拿槍的奴隸。有了思想的軍隊，才是人民的鐵拳。」
吉普車駛離北大營時，夜空開始飄起細雨。張瑾之搖下車窗，讓冰涼的雨絲打在臉上。
1930年9月30日。
距離記憶中的那個夜晚，還有353天。
兵工廠的機器在轉，北大營的士兵在練，派出去的人在奔走，談判桌上的人在博弈。
而歷史，正被一寸一寸地，撬離它原來的軌道。