第276章 《Paris》拍攝
巴黎，塞納河左岸的一家咖啡館裡。
雨後的空氣帶著潮濕的石板路氣味，混著咖啡香和隱約的菸草味。
靠窗的位置坐著兩個中年男人，都穿著深色大衣，面前擺著喝了一半的濃縮咖啡。
「看了嗎？」左邊戴眼鏡的男人問。
「TPMP？」右邊留鬍子的男人點點頭，「看了。」
兩人沉默了一會兒。
戴眼鏡的男人是《世界報》的文化版編輯，叫菲利普。
留鬍子的叫威爾，在文化部下屬的一個研究機構工作。
他們認識十年了，每周四下午在這家咖啡館見面，聊工作，聊政治，聊最近看的書。
「你怎麼看？」菲利普問。
威爾端起咖啡杯，又放下：「很聰明。」
「只是聰明？」
「非常聰明。」威爾糾正道，「民眾需要這種敘事。」
「經濟數據太冰冷了，失業率、通脹率、購買力下降……這些數字只會讓人焦慮。
但審美升級不一樣，它讓人感覺自己在做一件正確的事，一件有格調的事。」
「甚至是一件領先世界的事。」菲利普補充道。
「對。」威爾笑了笑，笑容里有點無奈，「我們法國人最愛聽這個。」
窗外走過一群年輕人，背著書包，說說笑笑。
菲利普看著他們走過：「你說，他們真的相信嗎？」
「重要嗎？」威爾反問，
「重要的是，這個說法給了他們一個台階下。
當你的朋友問你為什麼不去商場買新衣服時，
你可以理直氣壯地說——我在踐行一種新的生活哲學。」
「而不是承認自己沒錢。」
「對。」
兩人又沉默了一會兒。
咖啡館裡的老式唱片機在放一首六十年代的香頌，女歌手的聲音沙啞而慵懶。
「很可怕的力量。」菲利普說，「尤其當它掌握在一個二十二歲的年輕人手裡。」
「但他用得很克制。」
「目前是。」
兩人對視一眼，都明白對方在說什麼。
一個能輕易影響公眾情緒的人，無論年齡大小，都值得警惕。
但另一方面，陳誠到目前為止做的，
似乎只是在恰當的時機說了恰當的話，沒有越界，沒有煽動。
「也許我們想多了。」威爾說，「也許他只是個聰明的藝人，知道怎麼討好觀眾。」
「也許。」
過了一會，服務員來收杯子。
菲利普付了錢，兩人起身穿上大衣。
走出咖啡館，夜晚的涼意撲面而來。
菲利普邊走邊說：「他能說那些我們想說但不敢說的話，因為他是外人。外人說，是客觀評價；自己人說，是抱怨或者煽動。」
威爾認同地點頭：「距離產生美。」
「距離產生安全。」
他們走到停車場入口，相視一笑。
「下周見。」
「下周見。」
陳誠回到酒店房間時，已經是晚上十點半。
房間裡很安靜，只有中央空調細微的出風聲。
然後他聽見浴室門打開的聲音。
陳誠轉過身。
詹娜裹著浴巾走出來，頭髮濕漉漉地披在肩上，水珠順著鎖骨滑進浴巾邊緣。
她光著腳踩在地毯上，看見陳誠，笑了：「來了？」
「嗯。」
她伸手環住他的脖子，踮起腳，吻了他一下。
陳誠的手還拿著毛巾，另一隻手扶住她的腰。
浴巾的質感很柔軟，底下是她溫熱的皮膚。
「明天拍MV。」詹娜退開一點，看著他，「導演說，我們只需要玩就行了。」
「嗯。」
「你會玩嗎？」她問，眼睛裡有笑意。
陳誠想了想：「會一點。」
詹娜笑出聲，鬆開他，轉身往臥室走。
陳誠看了一眼旁邊的袋子——巴黎世家，他拿起袋子走了進去。
第二天早晨，巴黎是個晴天。
天空像洗過一樣乾淨，是一種淺淺的、帶著水彩質感的藍。
陽光不算烈，溫溫柔柔地灑在街道上，把奧斯曼建築米黃色的外牆照得發亮。
陳誠和詹娜在酒店餐廳吃了早餐，然後坐上劇組安排的車，前往聖日耳曼德佩區。
車上除了司機，還有導演助理，一個年輕的法國女孩，叫米麗。
她拿著平板，給陳誠和詹娜看今天的拍攝路線。
「我們先從聖日耳曼大道開始，往塞納河方向走。
會有一些街拍鏡頭，你們就像普通情侶一樣散步，聊天，看櫥窗，不用在意攝像機。」
「然後我們會去花神咖啡館，拍一些坐在露台喝咖啡的鏡頭。
接著過橋，到塞納河左岸，沿著河岸走。
下午去蒙馬特高地，在小巷裡拍一些奔跑、追逐的鏡頭。
最後在聖心堂前的台階上結束，拍日落。」
詹娜認真聽著，時不時點頭。
陳誠看著窗外，巴黎的早晨正在甦醒。
咖啡館支起了露天座位，穿著風衣的行人手裡拿著法棍匆匆走過。
一切都很有秩序，又很隨意。
車子停在聖日耳曼大道和聖日耳曼德佩街的交叉口。
劇組已經在了，不算大的團隊，兩台攝像機，幾個燈光師，還有化妝師和造型師。
導演是個法國人，四十多歲，叫皮爾。
他穿著卡其色夾克，戴著眼鏡，看起來更像大學教授而不是MV導演。
「陳，詹娜，早上好。」他走過來握手，笑容很溫和，「今天天氣很好，很適合拍攝。」
「早上好。」陳誠說。
「我們今天的拍攝理念很簡單——捕捉真實。」
皮爾說，
「所以請放鬆，忘記攝像機，就當它們不存在。」
他頓了頓，補充道：
「當然，如果你們能偶爾看向鏡頭，微笑，那就更好了。但不要刻意。」
陳誠點點頭：「明白。」
化妝師過來給兩人簡單補妝。
造型師給他們準備了衣服——
陳誠是淺藍色襯衫配卡其褲，
詹娜是碎花連衣裙配白色帆布鞋。
很日常，但上鏡。
九點半，拍攝開始。
第一組鏡頭在聖日耳曼大道上。
陳誠和詹娜並肩走著，手牽著手。
攝像機在軌道上跟著他們，保持一段距離。
街上行人不多，偶爾有人側目，但巴黎人對拍攝司空見慣，看了一眼就繼續走自己的路。
陽光透過梧桐樹葉灑下來，在地上投出斑駁的光影。
詹娜起初有點僵硬，走路姿勢不太自然。
陳誠感覺到了，捏了捏她的手：「看那邊。」
他低聲說，指向街角的一家麵包店。
詹娜看過去。麵包店櫥窗里擺著剛出爐的麵包，
金黃色的，層層疊疊，散發出黃油和麵粉的香氣。
「想吃嗎？」她問。
「拍完可以買。」
雨後的空氣帶著潮濕的石板路氣味，混著咖啡香和隱約的菸草味。
靠窗的位置坐著兩個中年男人，都穿著深色大衣，面前擺著喝了一半的濃縮咖啡。
「看了嗎？」左邊戴眼鏡的男人問。
「TPMP？」右邊留鬍子的男人點點頭，「看了。」
兩人沉默了一會兒。
戴眼鏡的男人是《世界報》的文化版編輯，叫菲利普。
留鬍子的叫威爾，在文化部下屬的一個研究機構工作。
他們認識十年了，每周四下午在這家咖啡館見面，聊工作，聊政治，聊最近看的書。
「你怎麼看？」菲利普問。
威爾端起咖啡杯，又放下：「很聰明。」
「只是聰明？」
「非常聰明。」威爾糾正道，「民眾需要這種敘事。」
「經濟數據太冰冷了，失業率、通脹率、購買力下降……這些數字只會讓人焦慮。
但審美升級不一樣，它讓人感覺自己在做一件正確的事，一件有格調的事。」
「甚至是一件領先世界的事。」菲利普補充道。
「對。」威爾笑了笑，笑容里有點無奈，「我們法國人最愛聽這個。」
窗外走過一群年輕人，背著書包，說說笑笑。
菲利普看著他們走過：「你說，他們真的相信嗎？」
「重要嗎？」威爾反問，
「重要的是，這個說法給了他們一個台階下。
當你的朋友問你為什麼不去商場買新衣服時，
你可以理直氣壯地說——我在踐行一種新的生活哲學。」
「而不是承認自己沒錢。」
「對。」
兩人又沉默了一會兒。
咖啡館裡的老式唱片機在放一首六十年代的香頌，女歌手的聲音沙啞而慵懶。
「很可怕的力量。」菲利普說，「尤其當它掌握在一個二十二歲的年輕人手裡。」
「但他用得很克制。」
「目前是。」
兩人對視一眼，都明白對方在說什麼。
一個能輕易影響公眾情緒的人，無論年齡大小，都值得警惕。
但另一方面，陳誠到目前為止做的，
似乎只是在恰當的時機說了恰當的話，沒有越界，沒有煽動。
「也許我們想多了。」威爾說，「也許他只是個聰明的藝人，知道怎麼討好觀眾。」
「也許。」
過了一會，服務員來收杯子。
菲利普付了錢，兩人起身穿上大衣。
走出咖啡館，夜晚的涼意撲面而來。
菲利普邊走邊說：「他能說那些我們想說但不敢說的話，因為他是外人。外人說，是客觀評價；自己人說，是抱怨或者煽動。」
威爾認同地點頭：「距離產生美。」
「距離產生安全。」
他們走到停車場入口，相視一笑。
「下周見。」
「下周見。」
陳誠回到酒店房間時，已經是晚上十點半。
房間裡很安靜，只有中央空調細微的出風聲。
然後他聽見浴室門打開的聲音。
陳誠轉過身。
詹娜裹著浴巾走出來，頭髮濕漉漉地披在肩上，水珠順著鎖骨滑進浴巾邊緣。
她光著腳踩在地毯上，看見陳誠，笑了：「來了？」
「嗯。」
她伸手環住他的脖子，踮起腳，吻了他一下。
陳誠的手還拿著毛巾，另一隻手扶住她的腰。
浴巾的質感很柔軟，底下是她溫熱的皮膚。
「明天拍MV。」詹娜退開一點，看著他，「導演說，我們只需要玩就行了。」
「嗯。」
「你會玩嗎？」她問，眼睛裡有笑意。
陳誠想了想：「會一點。」
詹娜笑出聲，鬆開他，轉身往臥室走。
陳誠看了一眼旁邊的袋子——巴黎世家，他拿起袋子走了進去。
第二天早晨，巴黎是個晴天。
天空像洗過一樣乾淨，是一種淺淺的、帶著水彩質感的藍。
陽光不算烈，溫溫柔柔地灑在街道上，把奧斯曼建築米黃色的外牆照得發亮。
陳誠和詹娜在酒店餐廳吃了早餐，然後坐上劇組安排的車，前往聖日耳曼德佩區。
車上除了司機，還有導演助理，一個年輕的法國女孩，叫米麗。
她拿著平板，給陳誠和詹娜看今天的拍攝路線。
「我們先從聖日耳曼大道開始，往塞納河方向走。
會有一些街拍鏡頭，你們就像普通情侶一樣散步，聊天，看櫥窗，不用在意攝像機。」
「然後我們會去花神咖啡館，拍一些坐在露台喝咖啡的鏡頭。
接著過橋，到塞納河左岸，沿著河岸走。
下午去蒙馬特高地，在小巷裡拍一些奔跑、追逐的鏡頭。
最後在聖心堂前的台階上結束，拍日落。」
詹娜認真聽著，時不時點頭。
陳誠看著窗外，巴黎的早晨正在甦醒。
咖啡館支起了露天座位，穿著風衣的行人手裡拿著法棍匆匆走過。
一切都很有秩序，又很隨意。
車子停在聖日耳曼大道和聖日耳曼德佩街的交叉口。
劇組已經在了，不算大的團隊，兩台攝像機，幾個燈光師，還有化妝師和造型師。
導演是個法國人，四十多歲，叫皮爾。
他穿著卡其色夾克，戴著眼鏡，看起來更像大學教授而不是MV導演。
「陳，詹娜，早上好。」他走過來握手，笑容很溫和，「今天天氣很好，很適合拍攝。」
「早上好。」陳誠說。
「我們今天的拍攝理念很簡單——捕捉真實。」
皮爾說，
「所以請放鬆，忘記攝像機，就當它們不存在。」
他頓了頓，補充道：
「當然，如果你們能偶爾看向鏡頭，微笑，那就更好了。但不要刻意。」
陳誠點點頭：「明白。」
化妝師過來給兩人簡單補妝。
造型師給他們準備了衣服——
陳誠是淺藍色襯衫配卡其褲，
詹娜是碎花連衣裙配白色帆布鞋。
很日常，但上鏡。
九點半，拍攝開始。
第一組鏡頭在聖日耳曼大道上。
陳誠和詹娜並肩走著，手牽著手。
攝像機在軌道上跟著他們，保持一段距離。
街上行人不多，偶爾有人側目，但巴黎人對拍攝司空見慣，看了一眼就繼續走自己的路。
陽光透過梧桐樹葉灑下來，在地上投出斑駁的光影。
詹娜起初有點僵硬，走路姿勢不太自然。
陳誠感覺到了，捏了捏她的手：「看那邊。」
他低聲說，指向街角的一家麵包店。
詹娜看過去。麵包店櫥窗里擺著剛出爐的麵包，
金黃色的，層層疊疊，散發出黃油和麵粉的香氣。
「想吃嗎？」她問。
「拍完可以買。」