第138章 泰勒的邀請
車子駛入夜色。
洛杉磯的街道在深夜依然車流不息，
霓虹燈牌在車窗上划過一道道彩色的光痕。
陳誠靠在座椅上，閉上眼睛，腦海里卻異常清醒。
獲獎時的掌聲，獎盃的重量，那些注視的目光，還有詹娜那個輕如羽毛的吻。
這些畫面一幀幀閃過，最後定格在泰勒發來的那個地址上。
他在比弗利山莊的房子是兩個月前買的，
離泰勒家不遠，步行只需要十分鐘。
那是一片安靜的高檔社區，每棟別墅都被精心修剪的綠植隔開，保證足夠的私密性。
房子是簡約的現代風格，大面積落地窗，
灰白色調，家具不多，但每一件都是安德魯精心挑選的。
陳誠走進客廳，沒有開主燈，只打開了牆角的幾盞落地燈。
暖黃色的光線在深色木地板上投出柔和的光暈。
他上樓換了身衣服——簡單的黑色針織衫，灰色長褲。
走到酒櫃前時，他猶豫了一下，從最裡面拿出一瓶紅酒。
酒標很簡潔，深褐色瓶身，上面只有一行手寫體的法文。
這是一個法國粉絲在巴黎時裝周上送的，說是自家酒莊產的，年份很好。
陳誠一直沒開，覺得應該留到某個值得的時刻。
現在或許就是。
他拎著酒出門，步行穿過安靜的街道。
夜風微涼，帶著加州特有的植物香氣。
泰勒家的別墅燈火通明。
還沒走到門口，就能聽到裡面傳出的音樂聲——
不是流行歌，而是慵懶的爵士樂，薩克斯的音色像絲綢般滑過夜空。
開門的是泰勒的助理薩姆，見到陳誠，他笑著讓開身：
「來得正好，剛切了水果。」
陳誠走進門。
客廳很大，挑高設計，一整面牆都是落地窗，
此刻窗簾拉開，能看到山下洛杉磯的璀璨夜景。
泳池在室外，水面上漂浮著暖黃色的球形燈，波光粼粼。
人不多，確實如泰勒所說，只有幾個關係好的製作人。
阿什莉和勞倫坐在沙發上，手裡端著酒杯，
正在聽一個留著絡腮鬍的製作人講笑話。
泰勒站在吧檯後面，親自調酒，見到陳誠，她舉起手裡的雪克杯示意。
「吉吉沒來？」陳誠走過去，把紅酒放在吧檯上。
「她明天一早飛米蘭，已經睡了。」
泰勒放下雪克杯，倒出兩杯淡金色的液體，推給陳誠一杯，
「嘗嘗，我新學的配方。」
陳誠接過，嘗了一口。
柑橘的清香混合著淡淡的草藥味，後調有蜂蜜的甜潤。
「不錯。」
泰勒笑了笑了，給自己也倒了一杯，靠在吧檯上：
「賽琳娜去了比伯的派對。」
她說這話時語氣平淡，像在陳述一個無關緊要的事實。
但陳誠聽出了其中的微妙——這個圈子裡，每個人的選擇都有它的意味。
「你覺得荒謬嗎？」泰勒問。
「有點。」陳誠誠實地說，「但又覺得正常。」
「是啊，正常。」泰勒轉動著酒杯，
「分手，複合，再分手，再複合。
媒體喜歡這樣的故事，觀眾也喜歡。
至於當事人怎麼想……沒那麼重要。」
她喝了一口酒，目光看向客廳里歡笑的人群：
「有時候我覺得，我們都在演一齣戲。
劇本是是寫好的，角色是定好的，連台詞都有人幫你想好。
你只需要站在燈光下，微笑，揮手，說該說的話。」
「你可以不演。」
「我可以嗎？」泰勒轉過頭，湖藍色的眼睛在燈光下顯得深邃，
「從十六歲出道開始，我的人生就是公開的。
戀愛，分手，寫歌，被解讀，被批判，被崇拜……
所有私人的東西都會變成公共話題。
到最後，連我自己都分不清，哪些情緒是真的，哪些是為了寫歌而放大的。」
音樂在這時換了一首，
是NorahJones的《Don'tKnowWhy》。
慵懶的鋼琴前奏流淌出來，客廳里的談話聲低了下去。
「但你不一樣。」泰勒繼續說，聲音輕了些，
「你好像從一開始就知道遊戲規則，然後選擇用你自己的方式玩。
不討好，不解釋，不做任何多餘的事。
就只是……做音樂，然後讓音樂說話。」
陳誠沒有回應，只是靜靜聽著。
在別人的眼裡他應該高興，
應該驕傲，甚至允許他放縱，畢竟他才21歲。
但他沒有，沉穩，清醒在他這個年紀出現在他身上才更讓別人欣賞，忌憚。
落地窗外，洛杉磯的燈火一直延伸到視野盡頭。
這座城市從不真正入睡，就像這個行業，
永遠在尋找下一個熱點，下一個爆款，下一個可以討論的名字。
而今晚，他是那個名字。
「你知道嗎，」泰勒忽然說，
「我經紀人今天下午接到六個電話，都是想找我們合作的。
電影主題曲，品牌代言，聯名設計……開價一個比一個高。」
「你怎麼說？」
「我說，你自己決定。」泰勒笑了，「但我猜你一個都不會接。」
「為什麼這麼猜？」
「因為你現在不需要。」泰勒的語氣篤定，
「AMA最佳新人剛到手，我們合作的單曲還在公告牌上，
你的熱度已經夠高了，再往上加，只會過載。」
陳誠看著她，忽然覺得泰勒比他想像中更了解這個行業的運作邏輯。
她不是那種只會唱歌寫歌的藝人，她是真正的行業操盤手，
懂得如何經營自己的品牌，如何控制曝光節奏。
「所以，」泰勒舉起酒杯，
「今晚不想工作，只想慶祝。」
兩人碰杯。
客廳那頭，勞倫拿著麥克風開始唱歌。
不是她的歌，而是一首老式的靈魂樂，嗓音沙啞而富有感染力。
阿什莉跟著節奏輕輕搖擺，那個製作人傑克則閉著眼睛，手指在膝蓋上打拍子。
陳誠和泰勒沒有加入，只是站在吧檯邊，看著這一幕。
「有時候我會想，」泰勒輕聲說，
「如果我沒有成名，現在會在做什麼。
也許在納什維爾的一家小咖啡館駐唱，
每周三晚上唱四個小時，賺的錢剛好付房租。
台下坐著十幾個客人，他們不會拍照，不會發推特，就只是安靜地聽。」
「那樣不好嗎？」
「不知道。」泰勒搖頭，
「沒經歷過，所以不知道。但我想……可能會更自由吧。」
洛杉磯的街道在深夜依然車流不息，
霓虹燈牌在車窗上划過一道道彩色的光痕。
陳誠靠在座椅上，閉上眼睛，腦海里卻異常清醒。
獲獎時的掌聲，獎盃的重量，那些注視的目光，還有詹娜那個輕如羽毛的吻。
這些畫面一幀幀閃過，最後定格在泰勒發來的那個地址上。
他在比弗利山莊的房子是兩個月前買的，
離泰勒家不遠，步行只需要十分鐘。
那是一片安靜的高檔社區，每棟別墅都被精心修剪的綠植隔開，保證足夠的私密性。
房子是簡約的現代風格，大面積落地窗，
灰白色調，家具不多，但每一件都是安德魯精心挑選的。
陳誠走進客廳，沒有開主燈，只打開了牆角的幾盞落地燈。
暖黃色的光線在深色木地板上投出柔和的光暈。
他上樓換了身衣服——簡單的黑色針織衫，灰色長褲。
走到酒櫃前時，他猶豫了一下，從最裡面拿出一瓶紅酒。
酒標很簡潔，深褐色瓶身，上面只有一行手寫體的法文。
這是一個法國粉絲在巴黎時裝周上送的，說是自家酒莊產的，年份很好。
陳誠一直沒開，覺得應該留到某個值得的時刻。
現在或許就是。
他拎著酒出門，步行穿過安靜的街道。
夜風微涼，帶著加州特有的植物香氣。
泰勒家的別墅燈火通明。
還沒走到門口，就能聽到裡面傳出的音樂聲——
不是流行歌，而是慵懶的爵士樂，薩克斯的音色像絲綢般滑過夜空。
開門的是泰勒的助理薩姆，見到陳誠，他笑著讓開身：
「來得正好，剛切了水果。」
陳誠走進門。
客廳很大，挑高設計，一整面牆都是落地窗，
此刻窗簾拉開，能看到山下洛杉磯的璀璨夜景。
泳池在室外，水面上漂浮著暖黃色的球形燈，波光粼粼。
人不多，確實如泰勒所說，只有幾個關係好的製作人。
阿什莉和勞倫坐在沙發上，手裡端著酒杯，
正在聽一個留著絡腮鬍的製作人講笑話。
泰勒站在吧檯後面，親自調酒，見到陳誠，她舉起手裡的雪克杯示意。
「吉吉沒來？」陳誠走過去，把紅酒放在吧檯上。
「她明天一早飛米蘭，已經睡了。」
泰勒放下雪克杯，倒出兩杯淡金色的液體，推給陳誠一杯，
「嘗嘗，我新學的配方。」
陳誠接過，嘗了一口。
柑橘的清香混合著淡淡的草藥味，後調有蜂蜜的甜潤。
「不錯。」
泰勒笑了笑了，給自己也倒了一杯，靠在吧檯上：
「賽琳娜去了比伯的派對。」
她說這話時語氣平淡，像在陳述一個無關緊要的事實。
但陳誠聽出了其中的微妙——這個圈子裡，每個人的選擇都有它的意味。
「你覺得荒謬嗎？」泰勒問。
「有點。」陳誠誠實地說，「但又覺得正常。」
「是啊，正常。」泰勒轉動著酒杯，
「分手，複合，再分手，再複合。
媒體喜歡這樣的故事，觀眾也喜歡。
至於當事人怎麼想……沒那麼重要。」
她喝了一口酒，目光看向客廳里歡笑的人群：
「有時候我覺得，我們都在演一齣戲。
劇本是是寫好的，角色是定好的，連台詞都有人幫你想好。
你只需要站在燈光下，微笑，揮手，說該說的話。」
「你可以不演。」
「我可以嗎？」泰勒轉過頭，湖藍色的眼睛在燈光下顯得深邃，
「從十六歲出道開始，我的人生就是公開的。
戀愛，分手，寫歌，被解讀，被批判，被崇拜……
所有私人的東西都會變成公共話題。
到最後，連我自己都分不清，哪些情緒是真的，哪些是為了寫歌而放大的。」
音樂在這時換了一首，
是NorahJones的《Don'tKnowWhy》。
慵懶的鋼琴前奏流淌出來，客廳里的談話聲低了下去。
「但你不一樣。」泰勒繼續說，聲音輕了些，
「你好像從一開始就知道遊戲規則，然後選擇用你自己的方式玩。
不討好，不解釋，不做任何多餘的事。
就只是……做音樂，然後讓音樂說話。」
陳誠沒有回應，只是靜靜聽著。
在別人的眼裡他應該高興，
應該驕傲，甚至允許他放縱，畢竟他才21歲。
但他沒有，沉穩，清醒在他這個年紀出現在他身上才更讓別人欣賞，忌憚。
落地窗外，洛杉磯的燈火一直延伸到視野盡頭。
這座城市從不真正入睡，就像這個行業，
永遠在尋找下一個熱點，下一個爆款，下一個可以討論的名字。
而今晚，他是那個名字。
「你知道嗎，」泰勒忽然說，
「我經紀人今天下午接到六個電話，都是想找我們合作的。
電影主題曲，品牌代言，聯名設計……開價一個比一個高。」
「你怎麼說？」
「我說，你自己決定。」泰勒笑了，「但我猜你一個都不會接。」
「為什麼這麼猜？」
「因為你現在不需要。」泰勒的語氣篤定，
「AMA最佳新人剛到手，我們合作的單曲還在公告牌上，
你的熱度已經夠高了，再往上加，只會過載。」
陳誠看著她，忽然覺得泰勒比他想像中更了解這個行業的運作邏輯。
她不是那種只會唱歌寫歌的藝人，她是真正的行業操盤手，
懂得如何經營自己的品牌，如何控制曝光節奏。
「所以，」泰勒舉起酒杯，
「今晚不想工作，只想慶祝。」
兩人碰杯。
客廳那頭，勞倫拿著麥克風開始唱歌。
不是她的歌，而是一首老式的靈魂樂，嗓音沙啞而富有感染力。
阿什莉跟著節奏輕輕搖擺，那個製作人傑克則閉著眼睛，手指在膝蓋上打拍子。
陳誠和泰勒沒有加入，只是站在吧檯邊，看著這一幕。
「有時候我會想，」泰勒輕聲說，
「如果我沒有成名，現在會在做什麼。
也許在納什維爾的一家小咖啡館駐唱，
每周三晚上唱四個小時，賺的錢剛好付房租。
台下坐著十幾個客人，他們不會拍照，不會發推特，就只是安靜地聽。」
「那樣不好嗎？」
「不知道。」泰勒搖頭，
「沒經歷過，所以不知道。但我想……可能會更自由吧。」