第125章 開會
車子駛回曼哈頓中城的酒店，街道濕漉漉的，倒映著霓虹燈光。
陳誠從地下車庫直接乘電梯回到頂層套房，門在身後輕輕合攏，隔絕了外界的一切。
他沒有開大燈，只打開了書桌旁的閱讀燈。
昏黃的光暈圈出一小片溫暖區域，其餘空間沉浸在舒適的暗影里。
脫掉絲絨外套隨手搭在沙發扶手上，
他走到迷你吧檯前倒了杯水。
然後才在書桌前坐下，打開筆記本電腦。
屏幕亮起，郵箱圖標顯示有十幾封未讀郵件。
安德魯已經將明天的工作安排發了過來。
環球音樂那邊發來了新專輯發行方案的初稿，需要他確認幾個關鍵點。
還有幾封來自國內的合作邀請，他掃了一眼就暫時擱置了。
然後他看到了泰勒的郵件。
發送時間是兩小時前，也就是派對進行到一半的時候。
陳誠嘴角浮起一絲笑意——這位流行天后的工作狂屬性，果然名不虛傳。
他點開附件，PDF文件加載出來。
《IDon’tWannaLiveForever》音樂視頻拍攝構想。
陳誠慢慢往下翻。
泰勒團隊提出的概念確實巧妙。
雙線敘事，平行蒙太奇。
他和泰勒扮演一對分手後的戀人，分別住在同一家酒店的不同樓層。
他們在酒店走廊相遇，對視，然後擦肩而過。
沒有對話，只有眼神和肢體語言。
整個MV的色調偏暗，充斥著紅藍交替的霓虹光影，有種迷幻而壓抑的美感。
陳誠靠在椅背上，喝了口水。
泰勒的用意很明顯。
這支MV不僅要好聽，還要好看，要有話題度，要能引發討論。
兩個當紅歌手飾演分手情侶，本身就夠娛樂版寫三天。
再加上這種曖昧又克制的敘事，足夠讓粉絲們瘋狂解讀。
然後他打開社交媒體。
果然，派對上的照片已經滿天飛了。
TMZ的標題最聳動：
「肯豆新戀情實錘？與神秘中國歌手陳誠親密共舞，全程笑容甜蜜！」
配圖是詹娜挽著他手臂走進大廳的照片，以及舞池裡兩人貼近的瞬間。
拍攝角度很刁鑽，看起來確實像那麼回事。
評論區已經炸了。
「這男的是誰？？？」
「陳誠啊！唱《SeeYouAgain》的那個！歌超好聽！」
「看起來還挺配的……」
「炒作吧？肯豆不是和哈卷？？？」
「不管是不是炒作，這男的顏值我吃了。」
「只有我覺得他氣場好強嗎？站在肯豆旁邊一點都不虛。」
「樓上+1，感覺是肯豆在主動。」
陳誠關掉網頁，沒有再看。
輿論的發酵在他預料之中。
有爭議才好，爭議意味著關注度。
筆記本電腦還開著，屏幕上是AMA提名預測的的行業報告。
報告裡分析了今年各項獎項的競爭格局。
在「最佳新人」一欄，陳誠的名字被排在第二位，
僅次於美國鄉村音樂歌手山姆・亨特。
排在他後面的正是大名鼎鼎的盆栽哥——威肯。
洛杉磯，賽琳娜的別墅里。
她剛結束巡演排練，渾身是汗，癱在地板上。
手機屏幕亮著，是娛樂新聞的推送：「肯豆與陳誠親密共舞，疑似戀情曝光」。
照片裡，詹娜挽著陳誠的手臂，笑容明媚。
賽琳娜盯著那張照片看了很久，然後關掉手機。
她爬起來，走到鋼琴前，打開琴蓋。
手指落在琴鍵上，彈出的卻是《WeDon’tTalkAnymore》的前奏。
這首歌讓她重新回到了公眾視野，讓她找回了做音樂的信心。
但此刻，她彈著這首歌，心裡卻有種說不清的情緒。
她和陳誠的合作很愉快，甚至還有幾次美妙的夜晚。
錄製結束後，他們幾乎沒有私下的聯繫。
偶爾發消息，也是關於宣傳進度或者音樂想法。
這種關係很健康，很職業。
但有時候，賽琳娜會想，如果她主動一點呢？
如果她像詹娜那樣，大膽地邀請他，製造話題，會怎樣？
這個念頭一閃而過，隨即被她壓了下去。
不，那不是她的風格。
紐約，泰勒的別墅里。
她剛和陳誠通完電話，正和導演討論MV的拍攝細節。
筆記本電腦屏幕上同時開著分鏡腳本、場地照片和服裝設計圖。
「陳誠的鏡頭感很好。」導演說，
「巴黎時裝周的那些硬照證明了他有表現力。
但MV需要的是動態的情感傳遞，這需要演技。」
「他不需要演技。」泰勒搖頭，
「他只需要做他自己——那種疏離的、壓抑的、內心卻有火山的狀態。
這是最難的表演，但如果是本色，就最容易。」
「你好像很了解他。」
泰勒笑了笑：「我不了解他。但我了解他的音樂。音樂不會撒謊。」
討論持續到凌晨。
結束後，泰勒獨自站在落地窗前，手裡端著一杯威士忌。
窗外是中央公園的輪廓，在夜色中像一片沉睡的森林。
她想起和陳誠在工作室的那三天。
那種創作上的默契，那種無需多言的理解，
那種並肩作戰的快感——她已經很久沒有體驗過了。
這個行業里，大多數人要麼崇拜她，要麼想利用她。
真正能平等對話的人太少。
陳誠是其中一個。
而且，他不在乎她的名氣。
這一點，讓泰勒既感到新穎有趣，又隱隱有種挑戰欲。
她想看看，這個來自中國的年輕人，到底能走多遠。
她想看看，他們的合作，能掀起多大的風浪。
清晨。
陳誠被手機鈴聲吵醒，是安德魯：
「提名預測更新了。你在最佳新人的排名升到了第一。」
陳誠坐起身，打開電腦。
權威音樂媒體《公告牌》發布了最新一期AMA提名預測，
基於行業調查和數據模型。
在「最佳新人」類別，陳誠的名字赫然排在首位，支持率比第二名高出八個百分點。
「陳誠的現象級成績正在改變遊戲規則。
如果AMA最終將獎項頒給他，
這將是該獎項歷史上第一次由亞洲歌手獲得，
標誌著北美音樂市場全球化進程中的重要一刻。」
文章下面附了一張數據圖：
陳誠三首單曲的全球流媒體播放量、社交媒體討論熱度、商業代言價值，全部呈碾壓態勢。
評論區支持者歡呼：
「實至名歸！」
「音樂無國界！」
反對者質疑：
「AMA是美國獎項，為什麼要給外國人？」
「他的歌真的有那麼好嗎？不過是營銷做得好。」
陳誠關掉頁面，起身洗漱。
今天的工作排滿了——《滾石》封面拍攝，環球音樂會議，
晚上還要和CAA的公關團隊開提名前的最後一次戰略會。
他換上簡單的黑色針織衫和牛仔褲，戴上口罩和帽子，低調地離開酒店。
紐約的街頭已經開始了新一天的忙碌。
上班族匆匆走過，咖啡店排起長隊，公交車噴著尾氣駛過潮濕的街道。
沒有人認出他。
這種隱秘的狀態讓他感到片刻的放鬆。
在街角買了一杯黑咖啡，陳誠步行前往攝影棚。
《滾石》的拍攝地點在切爾西區的一個舊倉庫改造的工作室，距離不遠。
路上，他路過一家唱片店。
櫥窗里陳列著本周暢銷專輯，
賽琳娜的《Revival》擺在最顯眼的位置。
而在旁邊的一個小架子上，
他看到了自己的名字——那是《SeeYouAgain》的單曲黑膠，
限量版，已經售罄的標籤貼在封面上。
陳誠駐足看了幾秒。
然後繼續往前走。
攝影棚里，團隊已經準備就緒。
《滾石》的首席攝影師是個留著大鬍子的中年男人，
看到陳誠，他吹了聲口哨：
「你比照片上更有稜角。很好，我的鏡頭喜歡稜角。」
拍攝持續了三個小時。
陳誠換了五套造型，從簡約的西裝到破洞牛仔，
從鋼琴前的沉思到直視鏡頭的挑釁。
攝影師不斷要求他給出更多情緒：
「憤怒一點！」
「悲傷一點！」
「不在乎一點！」
但最終，最出片的反而是那些沒有太多表情的瞬間。
當他只是站在那裡，眼神平靜地看著鏡頭時，那種無聲的力量感反而最強烈。
「你有一種……」
攝影師翻看相機里的成片，尋找合適的詞，
「一種安靜的囂張。我很喜歡。」
拍攝結束後，《滾石》的記者進行了專訪。
問題很犀利：「你覺得自己配得上最佳新人嗎？」
陳誠回答：
「獎項是行業對作品的認可。
我尊重評審團的決定。至於配不配，應該由聽歌的人來判斷。」
「很多人說你的成功是靠營銷和話題。」
「如果營銷能讓一首歌在公告牌冠軍位置待十二周，
那所有公司都應該加大營銷預算。」
陳誠的語氣依然平靜，
「但事實是，歌不好，再多的營銷也沒用。」
「你和賽琳娜還有詹娜的緋聞，是不是營銷的一部分？」
陳誠看著記者，忽然笑了：「你覺得呢？」
他沒有否認，也沒有承認。
這種模糊的態度，反而讓記者無法繼續追問。
下午的環球音樂會議更加務實。
會議室里坐著環球音樂全球總裁、
北美區CEO、市場總監、流媒體業務負責人等一眾高管。
長桌上擺著厚厚的報告。
會議持續了兩個小時，
敲定了新專輯的製作時間表、宣傳預算、全球發行策略。
結束時，環球音樂總裁馬克·埃文斯和陳誠握手：
「你知道嗎，我在這行幹了四十年，見過無數天才。
但像你這樣，既有才華又有商業頭腦，還沉得住氣的，太少見了。」
「我只是在做該做的事。」
傍晚，陳誠回到酒店。
夕陽將曼哈頓的天際線染成金紅色。
新專輯的工程文件里，已經有了幾段旋律雛形。
他按下播放。
鋼琴聲流淌出來，簡單，乾淨，像秋日清晨的陽光。
他閉上眼睛，手指在桌面上輕輕敲擊節奏。
這一刻，沒有獎項，沒有緋聞，沒有商業會議。
只有音樂。
純粹的，屬於他自己的音樂。
而窗外，紐約的夜晚再次降臨。
陳誠從地下車庫直接乘電梯回到頂層套房，門在身後輕輕合攏，隔絕了外界的一切。
他沒有開大燈，只打開了書桌旁的閱讀燈。
昏黃的光暈圈出一小片溫暖區域，其餘空間沉浸在舒適的暗影里。
脫掉絲絨外套隨手搭在沙發扶手上，
他走到迷你吧檯前倒了杯水。
然後才在書桌前坐下，打開筆記本電腦。
屏幕亮起，郵箱圖標顯示有十幾封未讀郵件。
安德魯已經將明天的工作安排發了過來。
環球音樂那邊發來了新專輯發行方案的初稿，需要他確認幾個關鍵點。
還有幾封來自國內的合作邀請，他掃了一眼就暫時擱置了。
然後他看到了泰勒的郵件。
發送時間是兩小時前，也就是派對進行到一半的時候。
陳誠嘴角浮起一絲笑意——這位流行天后的工作狂屬性，果然名不虛傳。
他點開附件，PDF文件加載出來。
《IDon’tWannaLiveForever》音樂視頻拍攝構想。
陳誠慢慢往下翻。
泰勒團隊提出的概念確實巧妙。
雙線敘事，平行蒙太奇。
他和泰勒扮演一對分手後的戀人，分別住在同一家酒店的不同樓層。
他們在酒店走廊相遇，對視，然後擦肩而過。
沒有對話，只有眼神和肢體語言。
整個MV的色調偏暗，充斥著紅藍交替的霓虹光影，有種迷幻而壓抑的美感。
陳誠靠在椅背上，喝了口水。
泰勒的用意很明顯。
這支MV不僅要好聽，還要好看，要有話題度，要能引發討論。
兩個當紅歌手飾演分手情侶，本身就夠娛樂版寫三天。
再加上這種曖昧又克制的敘事，足夠讓粉絲們瘋狂解讀。
然後他打開社交媒體。
果然，派對上的照片已經滿天飛了。
TMZ的標題最聳動：
「肯豆新戀情實錘？與神秘中國歌手陳誠親密共舞，全程笑容甜蜜！」
配圖是詹娜挽著他手臂走進大廳的照片，以及舞池裡兩人貼近的瞬間。
拍攝角度很刁鑽，看起來確實像那麼回事。
評論區已經炸了。
「這男的是誰？？？」
「陳誠啊！唱《SeeYouAgain》的那個！歌超好聽！」
「看起來還挺配的……」
「炒作吧？肯豆不是和哈卷？？？」
「不管是不是炒作，這男的顏值我吃了。」
「只有我覺得他氣場好強嗎？站在肯豆旁邊一點都不虛。」
「樓上+1，感覺是肯豆在主動。」
陳誠關掉網頁，沒有再看。
輿論的發酵在他預料之中。
有爭議才好，爭議意味著關注度。
筆記本電腦還開著，屏幕上是AMA提名預測的的行業報告。
報告裡分析了今年各項獎項的競爭格局。
在「最佳新人」一欄，陳誠的名字被排在第二位，
僅次於美國鄉村音樂歌手山姆・亨特。
排在他後面的正是大名鼎鼎的盆栽哥——威肯。
洛杉磯，賽琳娜的別墅里。
她剛結束巡演排練，渾身是汗，癱在地板上。
手機屏幕亮著，是娛樂新聞的推送：「肯豆與陳誠親密共舞，疑似戀情曝光」。
照片裡，詹娜挽著陳誠的手臂，笑容明媚。
賽琳娜盯著那張照片看了很久，然後關掉手機。
她爬起來，走到鋼琴前，打開琴蓋。
手指落在琴鍵上，彈出的卻是《WeDon’tTalkAnymore》的前奏。
這首歌讓她重新回到了公眾視野，讓她找回了做音樂的信心。
但此刻，她彈著這首歌，心裡卻有種說不清的情緒。
她和陳誠的合作很愉快，甚至還有幾次美妙的夜晚。
錄製結束後，他們幾乎沒有私下的聯繫。
偶爾發消息，也是關於宣傳進度或者音樂想法。
這種關係很健康，很職業。
但有時候，賽琳娜會想，如果她主動一點呢？
如果她像詹娜那樣，大膽地邀請他，製造話題，會怎樣？
這個念頭一閃而過，隨即被她壓了下去。
不，那不是她的風格。
紐約，泰勒的別墅里。
她剛和陳誠通完電話，正和導演討論MV的拍攝細節。
筆記本電腦屏幕上同時開著分鏡腳本、場地照片和服裝設計圖。
「陳誠的鏡頭感很好。」導演說，
「巴黎時裝周的那些硬照證明了他有表現力。
但MV需要的是動態的情感傳遞，這需要演技。」
「他不需要演技。」泰勒搖頭，
「他只需要做他自己——那種疏離的、壓抑的、內心卻有火山的狀態。
這是最難的表演，但如果是本色，就最容易。」
「你好像很了解他。」
泰勒笑了笑：「我不了解他。但我了解他的音樂。音樂不會撒謊。」
討論持續到凌晨。
結束後，泰勒獨自站在落地窗前，手裡端著一杯威士忌。
窗外是中央公園的輪廓，在夜色中像一片沉睡的森林。
她想起和陳誠在工作室的那三天。
那種創作上的默契，那種無需多言的理解，
那種並肩作戰的快感——她已經很久沒有體驗過了。
這個行業里，大多數人要麼崇拜她，要麼想利用她。
真正能平等對話的人太少。
陳誠是其中一個。
而且，他不在乎她的名氣。
這一點，讓泰勒既感到新穎有趣，又隱隱有種挑戰欲。
她想看看，這個來自中國的年輕人，到底能走多遠。
她想看看，他們的合作，能掀起多大的風浪。
清晨。
陳誠被手機鈴聲吵醒，是安德魯：
「提名預測更新了。你在最佳新人的排名升到了第一。」
陳誠坐起身，打開電腦。
權威音樂媒體《公告牌》發布了最新一期AMA提名預測，
基於行業調查和數據模型。
在「最佳新人」類別，陳誠的名字赫然排在首位，支持率比第二名高出八個百分點。
「陳誠的現象級成績正在改變遊戲規則。
如果AMA最終將獎項頒給他，
這將是該獎項歷史上第一次由亞洲歌手獲得，
標誌著北美音樂市場全球化進程中的重要一刻。」
文章下面附了一張數據圖：
陳誠三首單曲的全球流媒體播放量、社交媒體討論熱度、商業代言價值，全部呈碾壓態勢。
評論區支持者歡呼：
「實至名歸！」
「音樂無國界！」
反對者質疑：
「AMA是美國獎項，為什麼要給外國人？」
「他的歌真的有那麼好嗎？不過是營銷做得好。」
陳誠關掉頁面，起身洗漱。
今天的工作排滿了——《滾石》封面拍攝，環球音樂會議，
晚上還要和CAA的公關團隊開提名前的最後一次戰略會。
他換上簡單的黑色針織衫和牛仔褲，戴上口罩和帽子，低調地離開酒店。
紐約的街頭已經開始了新一天的忙碌。
上班族匆匆走過，咖啡店排起長隊，公交車噴著尾氣駛過潮濕的街道。
沒有人認出他。
這種隱秘的狀態讓他感到片刻的放鬆。
在街角買了一杯黑咖啡，陳誠步行前往攝影棚。
《滾石》的拍攝地點在切爾西區的一個舊倉庫改造的工作室，距離不遠。
路上，他路過一家唱片店。
櫥窗里陳列著本周暢銷專輯，
賽琳娜的《Revival》擺在最顯眼的位置。
而在旁邊的一個小架子上，
他看到了自己的名字——那是《SeeYouAgain》的單曲黑膠，
限量版，已經售罄的標籤貼在封面上。
陳誠駐足看了幾秒。
然後繼續往前走。
攝影棚里，團隊已經準備就緒。
《滾石》的首席攝影師是個留著大鬍子的中年男人，
看到陳誠，他吹了聲口哨：
「你比照片上更有稜角。很好，我的鏡頭喜歡稜角。」
拍攝持續了三個小時。
陳誠換了五套造型，從簡約的西裝到破洞牛仔，
從鋼琴前的沉思到直視鏡頭的挑釁。
攝影師不斷要求他給出更多情緒：
「憤怒一點！」
「悲傷一點！」
「不在乎一點！」
但最終，最出片的反而是那些沒有太多表情的瞬間。
當他只是站在那裡，眼神平靜地看著鏡頭時，那種無聲的力量感反而最強烈。
「你有一種……」
攝影師翻看相機里的成片，尋找合適的詞，
「一種安靜的囂張。我很喜歡。」
拍攝結束後，《滾石》的記者進行了專訪。
問題很犀利：「你覺得自己配得上最佳新人嗎？」
陳誠回答：
「獎項是行業對作品的認可。
我尊重評審團的決定。至於配不配，應該由聽歌的人來判斷。」
「很多人說你的成功是靠營銷和話題。」
「如果營銷能讓一首歌在公告牌冠軍位置待十二周，
那所有公司都應該加大營銷預算。」
陳誠的語氣依然平靜，
「但事實是，歌不好，再多的營銷也沒用。」
「你和賽琳娜還有詹娜的緋聞，是不是營銷的一部分？」
陳誠看著記者，忽然笑了：「你覺得呢？」
他沒有否認，也沒有承認。
這種模糊的態度，反而讓記者無法繼續追問。
下午的環球音樂會議更加務實。
會議室里坐著環球音樂全球總裁、
北美區CEO、市場總監、流媒體業務負責人等一眾高管。
長桌上擺著厚厚的報告。
會議持續了兩個小時，
敲定了新專輯的製作時間表、宣傳預算、全球發行策略。
結束時，環球音樂總裁馬克·埃文斯和陳誠握手：
「你知道嗎，我在這行幹了四十年，見過無數天才。
但像你這樣，既有才華又有商業頭腦，還沉得住氣的，太少見了。」
「我只是在做該做的事。」
傍晚，陳誠回到酒店。
夕陽將曼哈頓的天際線染成金紅色。
新專輯的工程文件里，已經有了幾段旋律雛形。
他按下播放。
鋼琴聲流淌出來，簡單，乾淨，像秋日清晨的陽光。
他閉上眼睛，手指在桌面上輕輕敲擊節奏。
這一刻，沒有獎項，沒有緋聞，沒有商業會議。
只有音樂。
純粹的，屬於他自己的音樂。
而窗外，紐約的夜晚再次降臨。