第263章 他給的從來不是希望是生意
鄭恣接過來，打開一看。一包咖啡豆，上面寫著「德宏咖啡」。還有一包餌絲，真空包裝的，透明的袋子能看見裡面白生生的細條。
於壹鳴湊過來，「這是什麼？餌絲？怎麼吃？」
「煮著吃，跟米線差不多。」阿傑說。
於壹鳴拿過去，「我要吃！晚上回家就吃這個！咖啡呢？咖啡可以現在喝嗎？」
李鳳儀喊她，「先打掃衛生！」
鄭恣看著手裡的東西，「你老家？我還以為你就是福建的。」
阿傑笑笑，「哪能啊，福建這麼好。」
侯千也湊過來，「中國哪裡現在都挺好的。莆田也不算大城市，你老家很不好？」
阿傑保持著微笑，「你們沒有這種概念，就很幸福。」
鄭恣問，「那你老家是哪裡？」
於壹鳴翻著包裝袋，念出來，「瑞麗？」
「是啊。」阿傑笑著點頭，但眼裡閃過一抹和平時笑容不同的陰霾。
侯千眼睛亮了，「瑞麗還不好嗎？雲南很美啊！」
阿傑眼眸暗光很短，像雲遮住了太陽，又很快移開。他再次笑著說，「可不安穩。」
他揮揮手，「你們嘗嘗吧。祝你們生意興隆。」
鄭恣看著他的背影，以前沒發現，阿傑也是個有故事的人啊。不過，她現在沒時間管這些。
鄭恣回頭，將那袋吃的放在邊上。打掃完衛生，把辦公桌擺好，關上門，打開電腦。
團隊正式進入調查備戰狀態。
鄭恣不準備再去中心了。她已經是熟面孔了。肖陽一個人去。
他穿了件舊衛衣，把頭髮弄得亂亂的，鬍子也沒刮。站在康寧中心門口的時候，看起來確實像個三十多歲就得了老年痴呆的年輕人。
蘇敏在裡面接應他。
「我最近記憶力特別差。」肖陽對醫生說，「出門忘記鎖門，做飯忘記關火，有一次差點把手機扔鍋里煮了。」
醫生一開始懷疑，說他可能是累了，工作忙，還問他什麼工作的。肖陽說自己做物流的，但是也沒有很忙，說怎麼這個醫生也這麼說，說三甲醫院也說，可是醫生們不知道，他的家人都是老年痴呆，爺爺奶奶跑出去了後來都沒找到。
醫生的表情從懷疑變成竊喜，這些都被肖陽捕捉到。肖陽因此把症狀說得更重一些。醫生讓他做了幾項檢查，開了一堆藥，建議住院觀察。肖陽順利住院。
侯千和劉曉薇跟肖陽錯開時間，在三個中心裡遊走調查。她們的角色，是幫自己奶奶找養老院的孫女，兩人正大光明地到處看，到處問，到處拍。
「你們這裡條件怎麼樣？」
「護工態度好嗎？」
「有沒有老人被虐待的？」
她們問得很自然，表情很真誠，沒有人起疑。
蘇敏則負責內部取證。
她趁著護士長不在，偷偷拷貝了中心的電子病歷、用藥記錄、財務報表。她偷拍了更多護工虐待老人的視頻，扇耳光、灌藥、把老人綁在椅子上不讓動。
還有一個視頻里，一個護工把老人按在床上，用枕頭捂住他的嘴，老人拼命掙扎，旁邊的護工在笑。
蘇敏把視頻傳給鄭恣的時候，手在抖。
「這是上周拍的。那個老人後來被送到ICU了。家屬不知道原因，以為是病情惡化。」
鄭恣沒有回。她把視頻存進硬碟。
鄭恣也沒有閒著。她負責外圍取證。
她給陳立誠打電話，說想清楚了，決定做這個項目。陳立誠也沒表現得多高興，但盲目地覺得鄭恣被他創造的產業折服。
「你既然定了，那就好好學。」陳立誠說，「這個行業，門道多著呢。」
鄭恣假裝對業務「有想法」，主動要求參觀供應鏈。
「我想看看你們的藥是怎麼生產的。不然我還是不放心。」
陳立誠猶豫了一下，但看她這麼「上進」，還是答應了。
他帶她去了郊區的「研發中心」。
那是一個租來的倉庫，在一條土路的盡頭。周圍是農田和荒地，最近的人家在一公里外。倉庫是鐵皮搭的，門口停著一輛破麵包車，車窗上落滿了灰。
推開門，一股化學製劑的味道撲面而來。地上堆著各種原料和包裝盒——神經修復針的空瓶、疫苗的標籤、藥盒、說明書。
「這些藥，都是我們自己配的。」陳立誠得意地說，從地上拿起一個空瓶，「配方是請一個退休的藥學教授搞的，成本控制在售價的5%以內。利潤，你懂的。」
鄭恣笑著點頭。
她用微型攝像頭拍下了倉庫里堆積如山的空瓶和標籤。那些標籤上印著「美國原研技術」「諾貝爾醫學獎提名」……全是編的。沒有一個是真的。
她還找到了那份「託兒名單」。
名單是列印的，A4紙，折了兩折，夾在一堆文件里。上面列著十幾個人的名字、電話、出場費標準。演「患者」五百，演「家屬」三百，哭戲加兩百。
鄭恣看著名單，想起那個在走廊里哭著打電話的「閨女」。
五百塊。
一個人的尊嚴，五百塊。
她把這些證據全部存進硬碟。
肖陽那邊住的是三人間，旁邊是一個七十多歲的老頭，再旁邊是一個八十多歲的老太太。護工每天來三次，餵藥、餵飯、擦身體。動作很機械，像在流水線上幹活。
他偷偷觀察。那些藥，他偷偷留了樣本，藏在枕頭底下。
侯千和劉曉薇那邊也有了重大發現。
在蘇敏的提醒下，她們在醫院裡拍到了「託兒變臉」的視頻。
一個「家屬」正在走廊里哭，說媽媽打完疫苗好多了。十分鐘後，同一個「家屬」在樓梯間打電話，「這場拍完了，還有沒有下一場？錢什麼時候結？」
聲音很清晰，臉上的表情從悲傷變成了不耐煩，切換得比演員還快。
劉曉薇舉著手機，手都在抖。但她沒有停下來。
蘇敏那邊也拿到了關鍵證據。她從護士長的電腦里找到了一份內部培訓材料，標題叫《如何識別高淨值患者》。
內容列印出來，一頁一頁的，字很小。
第一步：通過聊天摸清患者家庭收入和房產情況。問退休金多少，問子女做什麼工作，問住哪個小區。語氣要自然，像拉家常。
第二步：根據經濟能力定製「治療方案」，從三萬到三十萬不等。有錢的推「進口療法」，沒錢的推「基礎套餐」。不能太貴，也不能太便宜，要讓患者覺得「物有所值」。
第三步：用「進口藥」「新技術」包裝，讓患者覺得錢花得值。什麼叫「神經修復針」？就是「神經修復」加「針」。名字要響亮，要聽起來很專業。
第四步：治療後，安排「託兒」現身說法，製造口碑效應。「你看那個老太太，來的時候連兒子都不認識，現在能叫出名字了。」那個老太太，是託兒。
鄭恣看著這份材料，想起陳立誠說過的話。
「老年人信權威，我們就包裝權威。他們怕死，我們就給他們希望。」
希望。
他們給的，從來不是希望。是生意。
於壹鳴湊過來，「這是什麼？餌絲？怎麼吃？」
「煮著吃，跟米線差不多。」阿傑說。
於壹鳴拿過去，「我要吃！晚上回家就吃這個！咖啡呢？咖啡可以現在喝嗎？」
李鳳儀喊她，「先打掃衛生！」
鄭恣看著手裡的東西，「你老家？我還以為你就是福建的。」
阿傑笑笑，「哪能啊，福建這麼好。」
侯千也湊過來，「中國哪裡現在都挺好的。莆田也不算大城市，你老家很不好？」
阿傑保持著微笑，「你們沒有這種概念，就很幸福。」
鄭恣問，「那你老家是哪裡？」
於壹鳴翻著包裝袋，念出來，「瑞麗？」
「是啊。」阿傑笑著點頭，但眼裡閃過一抹和平時笑容不同的陰霾。
侯千眼睛亮了，「瑞麗還不好嗎？雲南很美啊！」
阿傑眼眸暗光很短，像雲遮住了太陽，又很快移開。他再次笑著說，「可不安穩。」
他揮揮手，「你們嘗嘗吧。祝你們生意興隆。」
鄭恣看著他的背影，以前沒發現，阿傑也是個有故事的人啊。不過，她現在沒時間管這些。
鄭恣回頭，將那袋吃的放在邊上。打掃完衛生，把辦公桌擺好，關上門，打開電腦。
團隊正式進入調查備戰狀態。
鄭恣不準備再去中心了。她已經是熟面孔了。肖陽一個人去。
他穿了件舊衛衣，把頭髮弄得亂亂的，鬍子也沒刮。站在康寧中心門口的時候，看起來確實像個三十多歲就得了老年痴呆的年輕人。
蘇敏在裡面接應他。
「我最近記憶力特別差。」肖陽對醫生說，「出門忘記鎖門，做飯忘記關火，有一次差點把手機扔鍋里煮了。」
醫生一開始懷疑，說他可能是累了，工作忙，還問他什麼工作的。肖陽說自己做物流的，但是也沒有很忙，說怎麼這個醫生也這麼說，說三甲醫院也說，可是醫生們不知道，他的家人都是老年痴呆，爺爺奶奶跑出去了後來都沒找到。
醫生的表情從懷疑變成竊喜，這些都被肖陽捕捉到。肖陽因此把症狀說得更重一些。醫生讓他做了幾項檢查，開了一堆藥，建議住院觀察。肖陽順利住院。
侯千和劉曉薇跟肖陽錯開時間，在三個中心裡遊走調查。她們的角色，是幫自己奶奶找養老院的孫女，兩人正大光明地到處看，到處問，到處拍。
「你們這裡條件怎麼樣？」
「護工態度好嗎？」
「有沒有老人被虐待的？」
她們問得很自然，表情很真誠，沒有人起疑。
蘇敏則負責內部取證。
她趁著護士長不在，偷偷拷貝了中心的電子病歷、用藥記錄、財務報表。她偷拍了更多護工虐待老人的視頻，扇耳光、灌藥、把老人綁在椅子上不讓動。
還有一個視頻里，一個護工把老人按在床上，用枕頭捂住他的嘴，老人拼命掙扎，旁邊的護工在笑。
蘇敏把視頻傳給鄭恣的時候，手在抖。
「這是上周拍的。那個老人後來被送到ICU了。家屬不知道原因，以為是病情惡化。」
鄭恣沒有回。她把視頻存進硬碟。
鄭恣也沒有閒著。她負責外圍取證。
她給陳立誠打電話，說想清楚了，決定做這個項目。陳立誠也沒表現得多高興，但盲目地覺得鄭恣被他創造的產業折服。
「你既然定了，那就好好學。」陳立誠說，「這個行業，門道多著呢。」
鄭恣假裝對業務「有想法」，主動要求參觀供應鏈。
「我想看看你們的藥是怎麼生產的。不然我還是不放心。」
陳立誠猶豫了一下，但看她這麼「上進」，還是答應了。
他帶她去了郊區的「研發中心」。
那是一個租來的倉庫，在一條土路的盡頭。周圍是農田和荒地，最近的人家在一公里外。倉庫是鐵皮搭的，門口停著一輛破麵包車，車窗上落滿了灰。
推開門，一股化學製劑的味道撲面而來。地上堆著各種原料和包裝盒——神經修復針的空瓶、疫苗的標籤、藥盒、說明書。
「這些藥，都是我們自己配的。」陳立誠得意地說，從地上拿起一個空瓶，「配方是請一個退休的藥學教授搞的，成本控制在售價的5%以內。利潤，你懂的。」
鄭恣笑著點頭。
她用微型攝像頭拍下了倉庫里堆積如山的空瓶和標籤。那些標籤上印著「美國原研技術」「諾貝爾醫學獎提名」……全是編的。沒有一個是真的。
她還找到了那份「託兒名單」。
名單是列印的，A4紙，折了兩折，夾在一堆文件里。上面列著十幾個人的名字、電話、出場費標準。演「患者」五百，演「家屬」三百，哭戲加兩百。
鄭恣看著名單，想起那個在走廊里哭著打電話的「閨女」。
五百塊。
一個人的尊嚴，五百塊。
她把這些證據全部存進硬碟。
肖陽那邊住的是三人間，旁邊是一個七十多歲的老頭，再旁邊是一個八十多歲的老太太。護工每天來三次，餵藥、餵飯、擦身體。動作很機械，像在流水線上幹活。
他偷偷觀察。那些藥，他偷偷留了樣本，藏在枕頭底下。
侯千和劉曉薇那邊也有了重大發現。
在蘇敏的提醒下，她們在醫院裡拍到了「託兒變臉」的視頻。
一個「家屬」正在走廊里哭，說媽媽打完疫苗好多了。十分鐘後，同一個「家屬」在樓梯間打電話，「這場拍完了，還有沒有下一場？錢什麼時候結？」
聲音很清晰，臉上的表情從悲傷變成了不耐煩，切換得比演員還快。
劉曉薇舉著手機，手都在抖。但她沒有停下來。
蘇敏那邊也拿到了關鍵證據。她從護士長的電腦里找到了一份內部培訓材料，標題叫《如何識別高淨值患者》。
內容列印出來，一頁一頁的，字很小。
第一步：通過聊天摸清患者家庭收入和房產情況。問退休金多少，問子女做什麼工作，問住哪個小區。語氣要自然，像拉家常。
第二步：根據經濟能力定製「治療方案」，從三萬到三十萬不等。有錢的推「進口療法」，沒錢的推「基礎套餐」。不能太貴，也不能太便宜，要讓患者覺得「物有所值」。
第三步：用「進口藥」「新技術」包裝，讓患者覺得錢花得值。什麼叫「神經修復針」？就是「神經修復」加「針」。名字要響亮，要聽起來很專業。
第四步：治療後，安排「託兒」現身說法，製造口碑效應。「你看那個老太太，來的時候連兒子都不認識，現在能叫出名字了。」那個老太太，是託兒。
鄭恣看著這份材料，想起陳立誠說過的話。
「老年人信權威，我們就包裝權威。他們怕死，我們就給他們希望。」
希望。
他們給的，從來不是希望。是生意。