第25章 小毛病
八年前，夏末，泥流鎮。
堂屋的四方木桌旁，顧小魚正趴在桌上，小小的手握著一截短短的鉛筆頭，在一張廢舊的作業本背面專注地畫著什麼。
短髮用舊布條紮成一個小揪揪，隨著她低頭的動作，軟軟地垂在耳邊。她的舌頭微微吐出來一點，抵在嘴角，表情認真得可愛。
「小魚。」
一個輕柔的聲音從門口傳來。
顧小魚抬起頭，眼睛眨了眨，看向站在門口的姐姐顧小櫻。
「怎麼了，姐姐？」小魚放下鉛筆，坐直身體。
小櫻走進來，腳步很輕。
她走到桌邊，看了一眼妹妹畫的畫，嘴角的笑意深了一些，但很快又收斂起來，換上一種更「姐姐」的表情。
「天氣這麼熱，想不想吃冰淇淋啊？」
「冰淇淋」三個字像有魔力，小魚的耳朵立刻豎了起來，眼睛「唰」地亮了。
「想！」她用力點頭，聲音脆生生的，帶著毫不掩飾的渴望。
夏天，冰淇淋，對那時候的她們來說，是近乎奢侈的享受。
小櫻的嘴角彎了彎，但很快又抿平。她把手伸進衣服口袋裡，掏出三枚有些舊了的、一元錢的硬幣。
「這裡有三塊錢，小魚，你去幫姐姐……還有哥哥，也買一根冰淇淋回來，好不好？」
她的手包住妹妹的手，讓那三枚硬幣被穩穩握住。
小魚低頭看著手裡的三塊錢，又抬頭看看姐姐，眼睛裡的光更亮了。她用力點頭，小手緊緊攥住硬幣，生怕它們掉了：
「嗯！我這就去！」
說完，她像只歡快的小兔子，從凳子上跳下來，光著腳丫「啪嗒啪嗒」地跑向門口，轉眼就消失在午後的陽光里。
顧小櫻站在桌邊，看著妹妹消失的方向，臉上的表情一點點變化。
那種刻意維持的、屬於「姐姐」的溫柔和穩重，像陽光下的薄冰，慢慢融化、剝落。
取而代之的，是一種更柔軟、更放鬆，甚至帶著點孩子氣的神情。
她轉身，朝著裡屋走去。
腳步比剛才輕快了一些。
裡屋，陳秋林的房間裡。
陳秋林正坐在床邊，看著那台小小的電視機。
布簾被輕輕掀開。
顧小櫻走了進來。
她的腳步很輕，幾乎沒有聲音。走到床邊，她沒有說話，只是很自然地、像只尋找溫暖的小貓一樣，貼了上去。
手臂環住陳秋林的胳膊，身體輕輕靠在他身側，腦袋抵著他的肩膀。
「哥哥，我來了。」她的聲音和剛才在堂屋裡完全不同——柔軟，帶著點鼻音，還有一絲不易察覺的、撒嬌般的甜膩。
此刻的她，身上再也找不到半點「姐姐」的影子。就像卸下了沉重的盔甲，終於可以在信任的人面前，露出最真實、最柔軟的內里。
陳秋林側過頭，看著她貼在自己手臂上的小臉，笑了笑，空著的那隻手抬起來，很輕地揉了揉她的頭頂。
「小櫻今天也很可愛喲。」他的聲音很溫和，像夏天的晚風。
小櫻眯起眼睛，享受著他手掌的溫度，甚至像小貓一樣，用頭頂蹭了蹭他的掌心。
「小櫻一直都很可愛的。」她理所當然地說，語氣裡帶著點小小的驕傲，但更多的是被誇贊後的開心。
陳秋林又揉了揉她的頭髮，然後看向布簾外：「小魚呢？怎麼沒跟你一起？」
小櫻的嘴角悄悄揚起一個得逞般的、小小的弧度。她把臉更緊地貼在他的手臂上，聲音悶悶的，帶著點計謀成功的竊喜：
「我把她支去買冰淇淋了。」
「……」
「這樣，我就可以多黏著哥哥一會兒了。」
陳秋林愣了一下，隨即失笑。
「小櫻其實也可以像小魚一樣啊。」
「……」
「不要每次都裝得那麼成熟，那麼堅強。」
他的手指輕輕梳理著她有些汗濕的銀髮，「在我這裡，你和小魚一樣，都是妹妹。可以撒嬌，可以任性，可以不用想那麼多。」
小櫻聽著他的話，臉上的笑容慢慢淡了下去。
她低下頭，看著自己洗得發白的衣角，手指無意識地絞著布料。
過了好一會兒，她才用很輕、但很清晰的聲音說：
「因為……在小魚面前，我是姐姐啊。」
「姐姐要保護好妹妹。不能讓妹妹擔心，不能給妹妹添麻煩，要在妹妹害怕的時候擋在她前面……所以，我也得堅強一點。」
「但是在哥哥這裡不一樣。」
「在哥哥這裡，我是妹妹。哥哥會保護我，會讓我依靠，會接住我所有的不安和害怕。」
她的聲音變得很輕，很柔，像在訴說一個珍貴的秘密：
「所以……在跟哥哥單獨相處的時候，我可以像小魚那樣。可以不用堅強，可以撒嬌，可以……只是顧小櫻，而不是『姐姐』。」
陳秋林看著她，看著那雙過早承載了太多責任的眼睛，此刻終於流露出屬於她這個年齡的、純粹的依賴和信任。
他心裡某個地方，軟得一塌糊塗。
他伸出手，將她輕輕攬進懷裡，手掌溫柔地拍著她的背。
「真了不起啊，小櫻。」
小櫻靠在他懷裡，鼻尖是他身上乾淨的、帶著陽光味道的氣息。那是讓她感到無比安心的味道。
「如果哪天……」陳秋林頓了頓，聲音更輕了，「我不在你們身邊了，小櫻也要像現在這樣哦。要照顧好小魚，也要……記得照顧好自己。」
小櫻的身體幾不可察地僵了一下。
她猛地抬起頭，看著他，眼睛裡閃過一絲慌亂，但很快又被更堅定的光芒取代。
她伸出右手，翹起小拇指，遞到他面前。
「我只會在哥哥面前呈現出妹妹的一面的。」她一字一頓地說，表情認真得像在宣誓，「對別人，我永遠是『姐姐』。這是我和哥哥的約定。」
陳秋林看著她倔強的小臉，還有那根伸得筆直的小拇指，心裡湧起一陣酸澀的暖意。
他也伸出小拇指，輕輕勾住了她的。
「拉鉤。」
兩隻一大一小的小拇指勾在一起，拇指相印。在午後悶熱的房間裡，在舊電視模糊的節目聲和窗外永不停歇的蟬鳴中，一個只屬於他們的、關於「真實」的約定，就此成立。
小櫻收回手，臉上重新綻開笑容。那笑容乾淨，明亮，毫無陰霾。
她再次貼了上去，這次是整個上半身都靠進他懷裡，手臂環住他的腰，臉埋在他胸前。
「爸爸身上……好舒服。」
她小聲地、含糊地嘟囔了一句。
陳秋林的身體幾不可察地僵了一下，隨即，一抹無奈又溫柔的嘆息，從嘴角逸出。
又來了。
這是顧小櫻和他單獨相處時，戒不掉的一點小習慣，或者說……小毛病。
按照小櫻自己的說法——那是某天晚上，她做噩夢醒來，他抱著她安撫時，她迷迷糊糊間脫口而出的稱呼。
後來她解釋說，像她們這個年紀的孩子，本應該是在父母懷裡撒嬌的年齡。
但她們已經沒有爸爸了，媽媽也離開了。而陳秋林，給她們帶吃的，保護她們，教她們唱歌，聽她們說心裡話……算得上是她們的半個父母。
所以，每到特別安心、特別想撒嬌的時候，她就會情不自禁地、小聲地叫他爸爸。
算是她內心深處，對缺失的父愛和安全感的一種彌補，一種替代，一種……笨拙的寄託吧。
戒不掉。
也不想戒。
堂屋的四方木桌旁，顧小魚正趴在桌上，小小的手握著一截短短的鉛筆頭，在一張廢舊的作業本背面專注地畫著什麼。
短髮用舊布條紮成一個小揪揪，隨著她低頭的動作，軟軟地垂在耳邊。她的舌頭微微吐出來一點，抵在嘴角，表情認真得可愛。
「小魚。」
一個輕柔的聲音從門口傳來。
顧小魚抬起頭，眼睛眨了眨，看向站在門口的姐姐顧小櫻。
「怎麼了，姐姐？」小魚放下鉛筆，坐直身體。
小櫻走進來，腳步很輕。
她走到桌邊，看了一眼妹妹畫的畫，嘴角的笑意深了一些，但很快又收斂起來，換上一種更「姐姐」的表情。
「天氣這麼熱，想不想吃冰淇淋啊？」
「冰淇淋」三個字像有魔力，小魚的耳朵立刻豎了起來，眼睛「唰」地亮了。
「想！」她用力點頭，聲音脆生生的，帶著毫不掩飾的渴望。
夏天，冰淇淋，對那時候的她們來說，是近乎奢侈的享受。
小櫻的嘴角彎了彎，但很快又抿平。她把手伸進衣服口袋裡，掏出三枚有些舊了的、一元錢的硬幣。
「這裡有三塊錢，小魚，你去幫姐姐……還有哥哥，也買一根冰淇淋回來，好不好？」
她的手包住妹妹的手，讓那三枚硬幣被穩穩握住。
小魚低頭看著手裡的三塊錢，又抬頭看看姐姐，眼睛裡的光更亮了。她用力點頭，小手緊緊攥住硬幣，生怕它們掉了：
「嗯！我這就去！」
說完，她像只歡快的小兔子，從凳子上跳下來，光著腳丫「啪嗒啪嗒」地跑向門口，轉眼就消失在午後的陽光里。
顧小櫻站在桌邊，看著妹妹消失的方向，臉上的表情一點點變化。
那種刻意維持的、屬於「姐姐」的溫柔和穩重，像陽光下的薄冰，慢慢融化、剝落。
取而代之的，是一種更柔軟、更放鬆，甚至帶著點孩子氣的神情。
她轉身，朝著裡屋走去。
腳步比剛才輕快了一些。
裡屋，陳秋林的房間裡。
陳秋林正坐在床邊，看著那台小小的電視機。
布簾被輕輕掀開。
顧小櫻走了進來。
她的腳步很輕，幾乎沒有聲音。走到床邊，她沒有說話，只是很自然地、像只尋找溫暖的小貓一樣，貼了上去。
手臂環住陳秋林的胳膊，身體輕輕靠在他身側，腦袋抵著他的肩膀。
「哥哥，我來了。」她的聲音和剛才在堂屋裡完全不同——柔軟，帶著點鼻音，還有一絲不易察覺的、撒嬌般的甜膩。
此刻的她，身上再也找不到半點「姐姐」的影子。就像卸下了沉重的盔甲，終於可以在信任的人面前，露出最真實、最柔軟的內里。
陳秋林側過頭，看著她貼在自己手臂上的小臉，笑了笑，空著的那隻手抬起來，很輕地揉了揉她的頭頂。
「小櫻今天也很可愛喲。」他的聲音很溫和，像夏天的晚風。
小櫻眯起眼睛，享受著他手掌的溫度，甚至像小貓一樣，用頭頂蹭了蹭他的掌心。
「小櫻一直都很可愛的。」她理所當然地說，語氣裡帶著點小小的驕傲，但更多的是被誇贊後的開心。
陳秋林又揉了揉她的頭髮，然後看向布簾外：「小魚呢？怎麼沒跟你一起？」
小櫻的嘴角悄悄揚起一個得逞般的、小小的弧度。她把臉更緊地貼在他的手臂上，聲音悶悶的，帶著點計謀成功的竊喜：
「我把她支去買冰淇淋了。」
「……」
「這樣，我就可以多黏著哥哥一會兒了。」
陳秋林愣了一下，隨即失笑。
「小櫻其實也可以像小魚一樣啊。」
「……」
「不要每次都裝得那麼成熟，那麼堅強。」
他的手指輕輕梳理著她有些汗濕的銀髮，「在我這裡，你和小魚一樣，都是妹妹。可以撒嬌，可以任性，可以不用想那麼多。」
小櫻聽著他的話，臉上的笑容慢慢淡了下去。
她低下頭，看著自己洗得發白的衣角，手指無意識地絞著布料。
過了好一會兒，她才用很輕、但很清晰的聲音說：
「因為……在小魚面前，我是姐姐啊。」
「姐姐要保護好妹妹。不能讓妹妹擔心，不能給妹妹添麻煩，要在妹妹害怕的時候擋在她前面……所以，我也得堅強一點。」
「但是在哥哥這裡不一樣。」
「在哥哥這裡，我是妹妹。哥哥會保護我，會讓我依靠，會接住我所有的不安和害怕。」
她的聲音變得很輕，很柔，像在訴說一個珍貴的秘密：
「所以……在跟哥哥單獨相處的時候，我可以像小魚那樣。可以不用堅強，可以撒嬌，可以……只是顧小櫻，而不是『姐姐』。」
陳秋林看著她，看著那雙過早承載了太多責任的眼睛，此刻終於流露出屬於她這個年齡的、純粹的依賴和信任。
他心裡某個地方，軟得一塌糊塗。
他伸出手，將她輕輕攬進懷裡，手掌溫柔地拍著她的背。
「真了不起啊，小櫻。」
小櫻靠在他懷裡，鼻尖是他身上乾淨的、帶著陽光味道的氣息。那是讓她感到無比安心的味道。
「如果哪天……」陳秋林頓了頓，聲音更輕了，「我不在你們身邊了，小櫻也要像現在這樣哦。要照顧好小魚，也要……記得照顧好自己。」
小櫻的身體幾不可察地僵了一下。
她猛地抬起頭，看著他，眼睛裡閃過一絲慌亂，但很快又被更堅定的光芒取代。
她伸出右手，翹起小拇指，遞到他面前。
「我只會在哥哥面前呈現出妹妹的一面的。」她一字一頓地說，表情認真得像在宣誓，「對別人，我永遠是『姐姐』。這是我和哥哥的約定。」
陳秋林看著她倔強的小臉，還有那根伸得筆直的小拇指，心裡湧起一陣酸澀的暖意。
他也伸出小拇指，輕輕勾住了她的。
「拉鉤。」
兩隻一大一小的小拇指勾在一起，拇指相印。在午後悶熱的房間裡，在舊電視模糊的節目聲和窗外永不停歇的蟬鳴中，一個只屬於他們的、關於「真實」的約定，就此成立。
小櫻收回手，臉上重新綻開笑容。那笑容乾淨，明亮，毫無陰霾。
她再次貼了上去，這次是整個上半身都靠進他懷裡，手臂環住他的腰，臉埋在他胸前。
「爸爸身上……好舒服。」
她小聲地、含糊地嘟囔了一句。
陳秋林的身體幾不可察地僵了一下，隨即，一抹無奈又溫柔的嘆息，從嘴角逸出。
又來了。
這是顧小櫻和他單獨相處時，戒不掉的一點小習慣，或者說……小毛病。
按照小櫻自己的說法——那是某天晚上，她做噩夢醒來，他抱著她安撫時，她迷迷糊糊間脫口而出的稱呼。
後來她解釋說，像她們這個年紀的孩子，本應該是在父母懷裡撒嬌的年齡。
但她們已經沒有爸爸了，媽媽也離開了。而陳秋林，給她們帶吃的，保護她們，教她們唱歌，聽她們說心裡話……算得上是她們的半個父母。
所以，每到特別安心、特別想撒嬌的時候，她就會情不自禁地、小聲地叫他爸爸。
算是她內心深處，對缺失的父愛和安全感的一種彌補，一種替代，一種……笨拙的寄託吧。
戒不掉。
也不想戒。