第12章 如果失去你
葉辭雪剛拍完一場哭戲，眼角還帶著點沒擦乾淨的紅，工作人員遞過來紙巾，她接過輕輕按了按，說了聲謝謝。
助理小跑著過來給她補妝，她閉著眼任人在臉上忙碌，心裡卻想著另一件事。
今天的戲份拍得不太順。
不是因為台詞難，也不是因為對手戲演員有問題。
是因為她——葉辭雨，狀態不對勁。
剛才那場戲，本來應該是姐妹倆一起的對手戲，劇本里寫的是兩個女主在校園天台上的對話，情緒要細膩，要收著演，但又要有暗流涌動的張力。
葉辭雨演得一塌糊塗。
眼神飄忽，台詞搶拍，連站位都錯了兩次。導演喊了好幾次卡，雖然沒說什麼重話，但那表情已經說明了一切。
「休息十分鐘。」副導演的聲音從擴音器里傳出來。
工作人員立刻散開，有人去拿水，有人去調整設備。葉辭雪站起身，走到妹妹身邊。
葉辭雨正坐在休息區的椅子上，手裡捧著杯奶茶，但沒喝，就那麼捧著發呆。陽光從棚頂的縫隙里漏下來，落在她身上，在她臉上投下斑駁的光影。
葉辭雪在她旁邊坐下，沒說話，就那麼看著她。
過了幾秒，葉辭雨回過神來，轉頭看姐姐。
「姐姐，」她開口，聲音輕輕的，「我這幾天……有點不對勁。」
葉辭雪微微蹙眉：「怎麼了？」
葉辭雨咬了咬下唇，像是在組織語言。
「就是……」她頓了頓，聲音壓得更低了，「滿腦子都是哥哥的事。」
葉辭雪看著她，沒接話。
葉辭雨繼續說下去，像是打開了話匣子：「以前每天都能跟哥哥膩歪好多次，現在哥哥天天去圖書館，下午見不到人，晚上回來也就那麼一會兒……」
「姐姐，你不覺得最近我們跟哥哥膩歪的次數太少了嗎？」
她抬起頭看姐姐，那雙銀灰色的眼睛裡帶著點委屈，「以前一天至少四五次，現在呢？」
她抿了抿嘴唇，臉微微泛紅。
「一天只做兩次，有點不夠。」
葉辭雪愣了一下。
葉辭雨抬起頭看她，那雙眼睛裡帶著一種近乎委屈的認真：「姐姐你不想嗎？」
葉辭雪沉默了兩秒，然後輕輕移開視線。
「……想。」她承認。
葉辭雨像是找到了同盟，立刻往她這邊湊了湊：「對吧對吧？我就是說嘛！根本不夠！以前在家的時候，想抱就能抱，想親就能親，現在呢？一天到晚見不到人，晚上回來了也就那麼幾個小時，還要吃飯還要洗澡還要說說話，真正能貼在一起的時間根本沒多少！」
她說得越來越急，聲音也越來越大，說到後面都忘了壓低。
旁邊幾個工作人員往這邊看了一眼，又很快移開視線。
葉辭雪輕輕拉了拉她的袖子，示意她小聲點。
葉辭雨這才意識到自己有點激動，抿了抿嘴唇，把聲音壓下來。
「反正……」她嘟囔著，「我好想哥哥。」
葉辭雪看著她，心裡有點複雜。
想嗎？當然想。
她每天也想。想得不得了。只是她不會像小雨那樣直接說出來，不會表現得那麼明顯。
但不代表不想。
甚至可能，想得更深。
葉辭雨又開口了，這次語氣裡帶著點躍躍欲試：「姐姐，要不我們把哥哥叫過來吧？」
葉辭雪一愣：「叫過來？現在？」
「對啊，」葉辭雨眼睛亮起來，「反正今天的戲拍得差不多了，後面沒我們什麼事了吧？讓哥哥過來，我們去後面那個小樹林……」
葉辭雪看著她，有點無語。
「小雨，」她說，「這裡是片場。」
「所以才刺激啊。」
葉辭雨理所當然地說，「而且那個小樹林我去看過，挺隱蔽的，沒什麼人去。我們快點完事，不會有人發現的。」
葉辭雪盯著她看了幾秒，然後輕輕嘆了口氣。
這丫頭，真的是……
但她不得不承認，這個提議讓她心裡也動了一下。
這幾天，確實想陳秋林想得厲害。
葉辭雨看她沒反駁，立刻掏出手機，找到陳秋林的號碼，撥了出去。
她把手機貼在耳邊，等著。
一秒。
兩秒。
三秒。
「您好，您撥打的電話暫時無人接聽……」
葉辭雨愣了一下，掛斷，又撥了一遍。
還是沒人接。
她皺起眉頭，看向姐姐。
「哥哥沒接。」
葉辭雪也皺起眉：「可能在圖書館沒聽到？再打一遍。」
葉辭雨又撥了一遍。
還是沒人接。
她咬住下唇，又撥了一遍。
一遍。
兩遍。
三遍。
始終是那個機械的女聲：「您撥打的電話暫時無人接聽……」
葉辭雨放下手機，抬頭看向姐姐。那雙銀灰色的眼睛裡已經帶上了一絲不安。
「姐姐……」她的聲音有點抖，「哥哥怎麼不接電話？」
葉辭雪沒說話，也掏出自己的手機，撥了過去。
同樣沒人接。
她掛斷，又撥了一遍。
還是沒人接。
兩個人都沉默了。
片場的喧鬧聲還在繼續，有人在大聲喊著「燈光再往左邊一點」，有人在搬道具，腳步聲來來去去。那些聲音明明很近，但此刻聽在耳朵里，卻像是隔了一層什麼。
葉辭雪握著手機的手微微收緊。
不會的。
不會有什麼事的。
哥哥只是沒聽到而已。圖書館那麼安靜，手機肯定調了靜音。等會兒他看到了，就會打回來的。
她這樣告訴自己。
但心裡那個不安的種子，已經開始發芽。
就在這時，一個聲音從身後傳來。
「小雪，小雨。」
是蕭風林。
兩個人同時轉過頭。
蕭風林站在她們身後幾步遠的地方。她的表情很平靜，但那種平靜不太對勁——太平靜了，平靜得像是在刻意維持著什麼。
葉辭雪心裡咯噔一下。
「蕭姐？」她開口，聲音比自己預想的要輕。
蕭風林走過來，在她們面前站定。她看了看葉辭雪，又看了看葉辭雨，嘴唇動了動，像是在猶豫該怎麼開口。
那個猶豫，只有短短一兩秒。
但看在葉辭雪眼裡，卻長得像一個世紀。
「有件事……」蕭風林開口，聲音比平時低一些，「要告訴你們。」
葉辭雨猛地站起來，手機差點從手裡滑落。
「什麼事？」她問，聲音已經帶上了一絲顫意，「是不是哥哥怎麼了？」
蕭風林沉默了一秒。
然後她點了點頭。
「陳秋林出車禍了。」
時間仿佛在那一刻靜止了。
片場的喧鬧聲突然變得很遠很遠，像是隔著一層厚厚的水。燈光、人影、道具、攝像機，一切都變得模糊，只剩下蕭風林那句話在耳邊反覆迴響。
出車禍了。
出車禍了。
葉辭雨手裡的手機滑落，「啪」的一聲摔在地上。但她沒去看，只是站在那裡，整個人像被抽走了所有力氣。
……
夏天的夜晚悶熱得像蒸籠，老舊的木窗半開著，透進來一點點夜風，但根本解不了暑氣。
外面田裡的青蛙叫個不停，咕呱咕呱的，一聲接一聲，吵得人睡不踏實。
陳秋林躺在床上，睡得很沉。
床不大，一米二的單人床，擠三個人剛剛好。他睡在中間，左邊是顧小魚，右邊是顧小櫻。兩個小丫頭都縮在他身邊，像兩隻找到窩的小貓，睡得安穩。
月光從窗戶的縫隙里漏進來，在地上鋪了一層薄薄的銀白色。
顧小櫻忽然睜開了眼睛。
她直直地盯著天花板，胸口劇烈起伏著，大口大口地喘氣。額頭上沁出一層細密的汗珠，在月光下亮晶晶的。
她沒有動，就那麼躺著，讓自己的呼吸慢慢平復下來。
夢裡的一切還在腦海里盤旋——陳秋林站在很遠的地方，背對著她，一步一步往前走。
她和小魚拼命追，拼命喊，可他像是聽不見一樣，越走越遠，最後消失在霧裡。
那種感覺太真實了。真實到她醒過來之後，心臟還在狂跳。
她轉過頭，看向旁邊。
陳秋林的臉近在咫尺。月光照在他臉上，輪廓很柔和，眼睛閉著，呼吸均勻。他就睡在她身邊，伸手就能碰到。
顧小櫻盯著他看了好一會兒，確定他真的在那裡，狂跳的心才慢慢穩下來。
她輕輕抬起手，想去摸摸他的臉。
手剛伸到一半，陳秋林的眼睛忽然睜開了。
兩個人就這麼對上了目光。
顧小櫻的手僵在半空，像是做壞事被當場抓住一樣。
陳秋林眨了眨眼，剛從睡夢中醒來的眼神還有點迷濛，但很快就清醒過來。他看著顧小櫻，又看了看她停在半空的手，然後目光落在她臉上。
「怎麼了？」他的聲音帶著剛睡醒的低啞，輕輕的，「做噩夢了？」
顧小櫻愣了一下，然後慢慢把手縮回來。
「哥哥，」她小聲說，「你醒了？」
陳秋林「嗯」了一聲，把身子側過來，正對著她。
「聽到你動靜就醒了。」他說，聲音還是輕輕的，「怎麼了，做噩夢了？」
顧小櫻看著他，點了點頭。
「嗯。」
陳秋林沒問她夢到什麼。他只是伸出手，輕輕摸了摸她的頭。
他的手掌很大，覆蓋在她頭頂上。顧小櫻被那溫度包裹著，忽然覺得鼻子有點發酸。
「我夢到……」她開口，聲音有點澀，「夢到哥哥不要我跟小魚了。」
陳秋林的手頓了一下。
然後他笑了。
那笑容很輕，在月光里看不太真切，但顧小櫻能感覺到。她能看到他嘴角彎起來的弧度，能看到他眼睛裡那種溫柔的光。
「怎麼會呢，小傻瓜。」他說，聲音輕輕的，像是在哄她，「我好不容易把你們救出來，又怎麼可能說不要就不要？我可沒那麼閒。」
顧小櫻盯著他看，沒說話。
陳秋林的手繼續摸著她的頭，一下一下的，很輕，很慢。
「那哥哥會一直跟我還有小魚在一起嗎？」顧小櫻問。
她問得很認真。那雙淺褐色的眼睛在月光下亮亮的，一眨不眨地看著他。
陳秋林看著她那副認真的樣子，嘴角彎得更深了一點。
「那當然了。」他說，「我有這麼可愛的妹妹，要是不看好點，萬一被哪個壞蛋搶走了呢？」
顧小櫻愣了一下，然後臉上浮起一點紅。
「真的嗎？」她又問了一遍。
陳秋林點頭：「真的。」
顧小櫻盯著他看了幾秒，像是在確認他有沒有騙人。
然後她忽然又開口：「那哥哥要是死了怎麼辦？」
陳秋林的笑容僵在臉上。
他看著顧小櫻，沉默了兩秒，然後露出一副無語的表情。
「涼拌。」他說，「我人都死了，還能怎麼辦？你就不能說點好的嗎？」
顧小櫻搖搖頭，表情認真得不得了。
「我才不會讓哥哥死的。」
她說這話的時候，語氣特別篤定，像是在宣布一個不容更改的事實。
陳秋林看著她那張認真的小臉，有點想笑，又有點說不出的感覺。
「那可不一定。」
他說，語氣變得隨意了一點，像是在閒聊，「未來是不確定的，沒人知道會發生什麼。說不定我明天走著走著就被車撞了，或者天上掉下來個隕石，啪一下，把我砸沒了。」
他說著，還用手比劃了一下。
顧小櫻盯著他那只比劃的手，沉默了幾秒。
然後她開口了。
「那我和小魚可以把哥哥關起來。」
陳秋林愣了一下：「哈？」
顧小櫻繼續說下去，語氣還是那麼認真：「不讓哥哥出門，這樣哥哥就不會有危險了。」
陳秋林看著她，一時間不知道該說什麼。
他笑著，伸手又摸了摸她的頭。
「哈哈哈，」他說，「是個不錯的想法呢。那到時候記得把我關進一個大一點的房間裡，給我多一點活動範圍就行。」
他說這話的時候，語氣輕鬆得很，明顯是在開玩笑。
顧小櫻點了點頭。
「嗯，好。」
她應得很快，像是把這個承諾收下了。
陳秋林沒在意。他又打了個哈欠，翻了個身，調整了一下睡姿。
「行了，睡吧。」他說，「明天還要早起呢。」
顧小櫻「嗯」了一聲，也躺了回去。
夜重新安靜下來。
窗外的青蛙還在叫，咕呱咕呱的。月光從窗戶漏進來，在地上鋪成一片。陳秋林的呼吸很快又變得均勻，睡著了。
顧小櫻沒睡。
她側躺著，面朝著陳秋林的方向，看著他睡著的臉。
她就那麼看著，一動不動。
剛才陳秋林說的話，她記得很清楚。
他說那是個好想法，說把她和小魚關起來也行。
她知道他是在開玩笑。
但她沒有開玩笑。
顧小櫻輕輕抬起手，把手指懸在陳秋林臉的上方，隔著一小段距離，沿著他的輪廓慢慢移動。
眉毛。眼睛。鼻子。嘴巴。
她沒碰到他，就那麼懸空描著。
她還記得第一次見到他的那天。
那時候她在翻垃圾桶，他站在不遠處，手裡提著塑膠袋。
那時候她不知道他是誰，為什麼會幫她們。她只知道那個包子的味道很好，好到她和小魚分著吃的時候，兩個人都不捨得一下子吃完。
後來他擋在她們面前，再後來他趴在屋頂上，掀開瓦片，把手伸下來。
那雙手牽著她和小魚，走過泥濘的小路，走進那間溫暖的房子。
那是她人生里第一次，有人願意保護她們。
想起媽媽離開的那個下午。媽媽拖著行李箱往外走，她追出去，拉著媽媽的衣服問「媽媽你去哪兒」。媽媽沒有回頭，只是用力掰開她的手，然後走了。
她和小魚在家裡等了三天。三天後，那個男人回來了，喝得醉醺醺的，看到她們就開始打。
那時候她就知道，這個世界上沒有人會保護她們。
除了自己。
可是後來陳秋林出現了。
他不會打她們，不會罵她們，不會讓她們餓肚子。他會給她們吃的，會給她們洗澡，會讓她們睡在他床上。他會在她做噩夢的時候摸她的頭。
他是第一個保護她們的人。
也是唯一一個。
她知道未來是不確定的。她經歷過太多的不確定了。媽媽什麼時候會走不確定，那個男人什麼時候會回來不確定，下一頓飯在哪裡不確定，明天會不會挨打不確定。
但有一件事是確定的。
她和小魚不能沒有陳秋林。
她們可以不要錢。可以不要新衣服。可以不要那些漂亮的玩具。可以不去上學。可以不學唱歌跳舞。可以不當什麼偶像。可以什麼都不要。
什麼都可以捨棄。
唯獨不能沒有他。
如果有一天他不在了——
顧小櫻睜開眼，看著陳秋林安靜的睡臉。
她不敢想那個可能。
那個念頭只要冒出來一點點，胸口就會像被什麼東西緊緊攥住，疼得喘不過氣。
她輕輕挪了挪身子，往陳秋林那邊靠近了一點。
又靠近了一點。
直到她的額頭能抵到他的肩膀。
他身上有股淡淡的味道，說不上來是什麼，但聞著就讓人安心。
顧小櫻把額頭抵在他肩上，閉上眼睛。
如果關起來能讓他永遠安全，能讓他永遠待在她們身邊，那她一定會這麼做。
不管用什麼方式。
不管付出什麼代價。
只要他在。
窗外傳來遠遠的狗叫聲，不知道是誰家的狗在夜裡叫喚。青蛙還在叫，咕呱咕呱的，吵得很。但顧小櫻什麼都聽不見了。
她只聽見陳秋林均勻的呼吸聲。
一下，一下，一下。
那聲音就在耳邊，那麼近，那麼真實。
她的呼吸慢慢變得和那個節奏同步。
顧小櫻把臉往他肩上又埋了埋，嘴角輕輕彎起來。
她在心裡悄悄說了一句話。
「哥哥，你跑不掉的。」
助理小跑著過來給她補妝，她閉著眼任人在臉上忙碌，心裡卻想著另一件事。
今天的戲份拍得不太順。
不是因為台詞難，也不是因為對手戲演員有問題。
是因為她——葉辭雨，狀態不對勁。
剛才那場戲，本來應該是姐妹倆一起的對手戲，劇本里寫的是兩個女主在校園天台上的對話，情緒要細膩，要收著演，但又要有暗流涌動的張力。
葉辭雨演得一塌糊塗。
眼神飄忽，台詞搶拍，連站位都錯了兩次。導演喊了好幾次卡，雖然沒說什麼重話，但那表情已經說明了一切。
「休息十分鐘。」副導演的聲音從擴音器里傳出來。
工作人員立刻散開，有人去拿水，有人去調整設備。葉辭雪站起身，走到妹妹身邊。
葉辭雨正坐在休息區的椅子上，手裡捧著杯奶茶，但沒喝，就那麼捧著發呆。陽光從棚頂的縫隙里漏下來，落在她身上，在她臉上投下斑駁的光影。
葉辭雪在她旁邊坐下，沒說話，就那麼看著她。
過了幾秒，葉辭雨回過神來，轉頭看姐姐。
「姐姐，」她開口，聲音輕輕的，「我這幾天……有點不對勁。」
葉辭雪微微蹙眉：「怎麼了？」
葉辭雨咬了咬下唇，像是在組織語言。
「就是……」她頓了頓，聲音壓得更低了，「滿腦子都是哥哥的事。」
葉辭雪看著她，沒接話。
葉辭雨繼續說下去，像是打開了話匣子：「以前每天都能跟哥哥膩歪好多次，現在哥哥天天去圖書館，下午見不到人，晚上回來也就那麼一會兒……」
「姐姐，你不覺得最近我們跟哥哥膩歪的次數太少了嗎？」
她抬起頭看姐姐，那雙銀灰色的眼睛裡帶著點委屈，「以前一天至少四五次，現在呢？」
她抿了抿嘴唇，臉微微泛紅。
「一天只做兩次，有點不夠。」
葉辭雪愣了一下。
葉辭雨抬起頭看她，那雙眼睛裡帶著一種近乎委屈的認真：「姐姐你不想嗎？」
葉辭雪沉默了兩秒，然後輕輕移開視線。
「……想。」她承認。
葉辭雨像是找到了同盟，立刻往她這邊湊了湊：「對吧對吧？我就是說嘛！根本不夠！以前在家的時候，想抱就能抱，想親就能親，現在呢？一天到晚見不到人，晚上回來了也就那麼幾個小時，還要吃飯還要洗澡還要說說話，真正能貼在一起的時間根本沒多少！」
她說得越來越急，聲音也越來越大，說到後面都忘了壓低。
旁邊幾個工作人員往這邊看了一眼，又很快移開視線。
葉辭雪輕輕拉了拉她的袖子，示意她小聲點。
葉辭雨這才意識到自己有點激動，抿了抿嘴唇，把聲音壓下來。
「反正……」她嘟囔著，「我好想哥哥。」
葉辭雪看著她，心裡有點複雜。
想嗎？當然想。
她每天也想。想得不得了。只是她不會像小雨那樣直接說出來，不會表現得那麼明顯。
但不代表不想。
甚至可能，想得更深。
葉辭雨又開口了，這次語氣裡帶著點躍躍欲試：「姐姐，要不我們把哥哥叫過來吧？」
葉辭雪一愣：「叫過來？現在？」
「對啊，」葉辭雨眼睛亮起來，「反正今天的戲拍得差不多了，後面沒我們什麼事了吧？讓哥哥過來，我們去後面那個小樹林……」
葉辭雪看著她，有點無語。
「小雨，」她說，「這裡是片場。」
「所以才刺激啊。」
葉辭雨理所當然地說，「而且那個小樹林我去看過，挺隱蔽的，沒什麼人去。我們快點完事，不會有人發現的。」
葉辭雪盯著她看了幾秒，然後輕輕嘆了口氣。
這丫頭，真的是……
但她不得不承認，這個提議讓她心裡也動了一下。
這幾天，確實想陳秋林想得厲害。
葉辭雨看她沒反駁，立刻掏出手機，找到陳秋林的號碼，撥了出去。
她把手機貼在耳邊，等著。
一秒。
兩秒。
三秒。
「您好，您撥打的電話暫時無人接聽……」
葉辭雨愣了一下，掛斷，又撥了一遍。
還是沒人接。
她皺起眉頭，看向姐姐。
「哥哥沒接。」
葉辭雪也皺起眉：「可能在圖書館沒聽到？再打一遍。」
葉辭雨又撥了一遍。
還是沒人接。
她咬住下唇，又撥了一遍。
一遍。
兩遍。
三遍。
始終是那個機械的女聲：「您撥打的電話暫時無人接聽……」
葉辭雨放下手機，抬頭看向姐姐。那雙銀灰色的眼睛裡已經帶上了一絲不安。
「姐姐……」她的聲音有點抖，「哥哥怎麼不接電話？」
葉辭雪沒說話，也掏出自己的手機，撥了過去。
同樣沒人接。
她掛斷，又撥了一遍。
還是沒人接。
兩個人都沉默了。
片場的喧鬧聲還在繼續，有人在大聲喊著「燈光再往左邊一點」，有人在搬道具，腳步聲來來去去。那些聲音明明很近，但此刻聽在耳朵里，卻像是隔了一層什麼。
葉辭雪握著手機的手微微收緊。
不會的。
不會有什麼事的。
哥哥只是沒聽到而已。圖書館那麼安靜，手機肯定調了靜音。等會兒他看到了，就會打回來的。
她這樣告訴自己。
但心裡那個不安的種子，已經開始發芽。
就在這時，一個聲音從身後傳來。
「小雪，小雨。」
是蕭風林。
兩個人同時轉過頭。
蕭風林站在她們身後幾步遠的地方。她的表情很平靜，但那種平靜不太對勁——太平靜了，平靜得像是在刻意維持著什麼。
葉辭雪心裡咯噔一下。
「蕭姐？」她開口，聲音比自己預想的要輕。
蕭風林走過來，在她們面前站定。她看了看葉辭雪，又看了看葉辭雨，嘴唇動了動，像是在猶豫該怎麼開口。
那個猶豫，只有短短一兩秒。
但看在葉辭雪眼裡，卻長得像一個世紀。
「有件事……」蕭風林開口，聲音比平時低一些，「要告訴你們。」
葉辭雨猛地站起來，手機差點從手裡滑落。
「什麼事？」她問，聲音已經帶上了一絲顫意，「是不是哥哥怎麼了？」
蕭風林沉默了一秒。
然後她點了點頭。
「陳秋林出車禍了。」
時間仿佛在那一刻靜止了。
片場的喧鬧聲突然變得很遠很遠，像是隔著一層厚厚的水。燈光、人影、道具、攝像機，一切都變得模糊，只剩下蕭風林那句話在耳邊反覆迴響。
出車禍了。
出車禍了。
葉辭雨手裡的手機滑落，「啪」的一聲摔在地上。但她沒去看，只是站在那裡，整個人像被抽走了所有力氣。
……
夏天的夜晚悶熱得像蒸籠，老舊的木窗半開著，透進來一點點夜風，但根本解不了暑氣。
外面田裡的青蛙叫個不停，咕呱咕呱的，一聲接一聲，吵得人睡不踏實。
陳秋林躺在床上，睡得很沉。
床不大，一米二的單人床，擠三個人剛剛好。他睡在中間，左邊是顧小魚，右邊是顧小櫻。兩個小丫頭都縮在他身邊，像兩隻找到窩的小貓，睡得安穩。
月光從窗戶的縫隙里漏進來，在地上鋪了一層薄薄的銀白色。
顧小櫻忽然睜開了眼睛。
她直直地盯著天花板，胸口劇烈起伏著，大口大口地喘氣。額頭上沁出一層細密的汗珠，在月光下亮晶晶的。
她沒有動，就那麼躺著，讓自己的呼吸慢慢平復下來。
夢裡的一切還在腦海里盤旋——陳秋林站在很遠的地方，背對著她，一步一步往前走。
她和小魚拼命追，拼命喊，可他像是聽不見一樣，越走越遠，最後消失在霧裡。
那種感覺太真實了。真實到她醒過來之後，心臟還在狂跳。
她轉過頭，看向旁邊。
陳秋林的臉近在咫尺。月光照在他臉上，輪廓很柔和，眼睛閉著，呼吸均勻。他就睡在她身邊，伸手就能碰到。
顧小櫻盯著他看了好一會兒，確定他真的在那裡，狂跳的心才慢慢穩下來。
她輕輕抬起手，想去摸摸他的臉。
手剛伸到一半，陳秋林的眼睛忽然睜開了。
兩個人就這麼對上了目光。
顧小櫻的手僵在半空，像是做壞事被當場抓住一樣。
陳秋林眨了眨眼，剛從睡夢中醒來的眼神還有點迷濛，但很快就清醒過來。他看著顧小櫻，又看了看她停在半空的手，然後目光落在她臉上。
「怎麼了？」他的聲音帶著剛睡醒的低啞，輕輕的，「做噩夢了？」
顧小櫻愣了一下，然後慢慢把手縮回來。
「哥哥，」她小聲說，「你醒了？」
陳秋林「嗯」了一聲，把身子側過來，正對著她。
「聽到你動靜就醒了。」他說，聲音還是輕輕的，「怎麼了，做噩夢了？」
顧小櫻看著他，點了點頭。
「嗯。」
陳秋林沒問她夢到什麼。他只是伸出手，輕輕摸了摸她的頭。
他的手掌很大，覆蓋在她頭頂上。顧小櫻被那溫度包裹著，忽然覺得鼻子有點發酸。
「我夢到……」她開口，聲音有點澀，「夢到哥哥不要我跟小魚了。」
陳秋林的手頓了一下。
然後他笑了。
那笑容很輕，在月光里看不太真切，但顧小櫻能感覺到。她能看到他嘴角彎起來的弧度，能看到他眼睛裡那種溫柔的光。
「怎麼會呢，小傻瓜。」他說，聲音輕輕的，像是在哄她，「我好不容易把你們救出來，又怎麼可能說不要就不要？我可沒那麼閒。」
顧小櫻盯著他看，沒說話。
陳秋林的手繼續摸著她的頭，一下一下的，很輕，很慢。
「那哥哥會一直跟我還有小魚在一起嗎？」顧小櫻問。
她問得很認真。那雙淺褐色的眼睛在月光下亮亮的，一眨不眨地看著他。
陳秋林看著她那副認真的樣子，嘴角彎得更深了一點。
「那當然了。」他說，「我有這麼可愛的妹妹，要是不看好點，萬一被哪個壞蛋搶走了呢？」
顧小櫻愣了一下，然後臉上浮起一點紅。
「真的嗎？」她又問了一遍。
陳秋林點頭：「真的。」
顧小櫻盯著他看了幾秒，像是在確認他有沒有騙人。
然後她忽然又開口：「那哥哥要是死了怎麼辦？」
陳秋林的笑容僵在臉上。
他看著顧小櫻，沉默了兩秒，然後露出一副無語的表情。
「涼拌。」他說，「我人都死了，還能怎麼辦？你就不能說點好的嗎？」
顧小櫻搖搖頭，表情認真得不得了。
「我才不會讓哥哥死的。」
她說這話的時候，語氣特別篤定，像是在宣布一個不容更改的事實。
陳秋林看著她那張認真的小臉，有點想笑，又有點說不出的感覺。
「那可不一定。」
他說，語氣變得隨意了一點，像是在閒聊，「未來是不確定的，沒人知道會發生什麼。說不定我明天走著走著就被車撞了，或者天上掉下來個隕石，啪一下，把我砸沒了。」
他說著，還用手比劃了一下。
顧小櫻盯著他那只比劃的手，沉默了幾秒。
然後她開口了。
「那我和小魚可以把哥哥關起來。」
陳秋林愣了一下：「哈？」
顧小櫻繼續說下去，語氣還是那麼認真：「不讓哥哥出門，這樣哥哥就不會有危險了。」
陳秋林看著她，一時間不知道該說什麼。
他笑著，伸手又摸了摸她的頭。
「哈哈哈，」他說，「是個不錯的想法呢。那到時候記得把我關進一個大一點的房間裡，給我多一點活動範圍就行。」
他說這話的時候，語氣輕鬆得很，明顯是在開玩笑。
顧小櫻點了點頭。
「嗯，好。」
她應得很快，像是把這個承諾收下了。
陳秋林沒在意。他又打了個哈欠，翻了個身，調整了一下睡姿。
「行了，睡吧。」他說，「明天還要早起呢。」
顧小櫻「嗯」了一聲，也躺了回去。
夜重新安靜下來。
窗外的青蛙還在叫，咕呱咕呱的。月光從窗戶漏進來，在地上鋪成一片。陳秋林的呼吸很快又變得均勻，睡著了。
顧小櫻沒睡。
她側躺著，面朝著陳秋林的方向，看著他睡著的臉。
她就那麼看著，一動不動。
剛才陳秋林說的話，她記得很清楚。
他說那是個好想法，說把她和小魚關起來也行。
她知道他是在開玩笑。
但她沒有開玩笑。
顧小櫻輕輕抬起手，把手指懸在陳秋林臉的上方，隔著一小段距離，沿著他的輪廓慢慢移動。
眉毛。眼睛。鼻子。嘴巴。
她沒碰到他，就那麼懸空描著。
她還記得第一次見到他的那天。
那時候她在翻垃圾桶，他站在不遠處，手裡提著塑膠袋。
那時候她不知道他是誰，為什麼會幫她們。她只知道那個包子的味道很好，好到她和小魚分著吃的時候，兩個人都不捨得一下子吃完。
後來他擋在她們面前，再後來他趴在屋頂上，掀開瓦片，把手伸下來。
那雙手牽著她和小魚，走過泥濘的小路，走進那間溫暖的房子。
那是她人生里第一次，有人願意保護她們。
想起媽媽離開的那個下午。媽媽拖著行李箱往外走，她追出去，拉著媽媽的衣服問「媽媽你去哪兒」。媽媽沒有回頭，只是用力掰開她的手，然後走了。
她和小魚在家裡等了三天。三天後，那個男人回來了，喝得醉醺醺的，看到她們就開始打。
那時候她就知道，這個世界上沒有人會保護她們。
除了自己。
可是後來陳秋林出現了。
他不會打她們，不會罵她們，不會讓她們餓肚子。他會給她們吃的，會給她們洗澡，會讓她們睡在他床上。他會在她做噩夢的時候摸她的頭。
他是第一個保護她們的人。
也是唯一一個。
她知道未來是不確定的。她經歷過太多的不確定了。媽媽什麼時候會走不確定，那個男人什麼時候會回來不確定，下一頓飯在哪裡不確定，明天會不會挨打不確定。
但有一件事是確定的。
她和小魚不能沒有陳秋林。
她們可以不要錢。可以不要新衣服。可以不要那些漂亮的玩具。可以不去上學。可以不學唱歌跳舞。可以不當什麼偶像。可以什麼都不要。
什麼都可以捨棄。
唯獨不能沒有他。
如果有一天他不在了——
顧小櫻睜開眼，看著陳秋林安靜的睡臉。
她不敢想那個可能。
那個念頭只要冒出來一點點，胸口就會像被什麼東西緊緊攥住，疼得喘不過氣。
她輕輕挪了挪身子，往陳秋林那邊靠近了一點。
又靠近了一點。
直到她的額頭能抵到他的肩膀。
他身上有股淡淡的味道，說不上來是什麼，但聞著就讓人安心。
顧小櫻把額頭抵在他肩上，閉上眼睛。
如果關起來能讓他永遠安全，能讓他永遠待在她們身邊，那她一定會這麼做。
不管用什麼方式。
不管付出什麼代價。
只要他在。
窗外傳來遠遠的狗叫聲，不知道是誰家的狗在夜裡叫喚。青蛙還在叫，咕呱咕呱的，吵得很。但顧小櫻什麼都聽不見了。
她只聽見陳秋林均勻的呼吸聲。
一下，一下，一下。
那聲音就在耳邊，那麼近，那麼真實。
她的呼吸慢慢變得和那個節奏同步。
顧小櫻把臉往他肩上又埋了埋，嘴角輕輕彎起來。
她在心裡悄悄說了一句話。
「哥哥，你跑不掉的。」