第1章 雪夜裡的半個餿饅頭
一九八五年，隆冬。
北風颳得蘇北平原嗚嗚作響。
大雪封門。
蘇家嶄新的大瓦房裡，爐火燒得正旺。收音機里咿咿呀呀唱著戲，桌上擺著熱氣騰騰的紅燒肉和白酒，香氣順著門縫鑽出來，霸道地往人鼻子裡鑽。
後院，那個四處漏風的柴火棚里，卻是另一番光景。
「呼……呼……」
四歲的陸念縮在角落的稻草堆里，身上裹著一件大人的舊棉襖。棉襖又髒又破，到處露著發黃的棉絮，像是一個巨大的麻袋套在那個瘦骨嶙峋的小身板上。
太冷了。
冷得骨頭縫都在疼。
陸念的小臉凍得發紫，滿是凍瘡的小手死死攥緊衣領，試圖留住最後一點熱氣。
「嗚……」
一個黑影貼了過來。
那是一條成年的德國牧羊犬，體型大得驚人，但瘦得肋骨根根分明。它的左耳少了一半，像是被什麼利器削掉的，身上縱橫交錯著十幾道猙獰的舊傷疤。
它叫「雷霆」，是陸念爸爸曾經的戰友。
雷霆用溫暖的肚皮緊緊貼著陸念冰冷的後背，粗糙的舌頭一下下舔舐著陸念的臉。
「雷霆，我不冷。」
陸念哆哆嗦嗦地伸出手，摟住雷霆的大腦袋，小臉埋進它粗硬的毛髮里。
雷霆喉嚨里發出心疼的嗚咽聲。
它是一條功勳犬，上過戰場，咬斷過敵人的喉嚨，也救過戰友的命。可現在，它只能用這種笨拙的方式，守護主人唯一的血脈。
吱呀——
前院的門開了。
舅媽蘇桂蘭端著一個破了口的搪瓷盆走出來，一臉的不耐煩。她穿著厚實的碎花棉襖，踩著積雪走到柴房門口，像餵豬一樣，把盆里的東西往地上一潑。
嘩啦。
那是混著刷鍋水的剩飯，還有幾塊被啃得乾乾淨淨的骨頭。
這一潑，不少湯水濺在了陸念的舊棉襖上，不一會便結成了冰渣。
「吃吃吃！就知道吃！」
蘇桂蘭單手叉腰，唾沫星子亂飛，「養個賠錢貨就算了，還得養條死狗！我們的飯是你這種掃把星配吃的嗎？也不撒泡尿照照！」
陸念縮了一下脖子，沒敢說話。
她在看地上的飯。
湯水滲進了泥地里，只剩下半個凍得像石頭一樣的餿饅頭，上面還沾著煤灰。
「看什麼看？嫌髒啊？」 蘇桂蘭冷笑一聲，一腳踢在雷霆的屁股上，「有種就別吃！餓死拉倒！」
「吼——！」
一直沉默的雷霆猛地弓起脊背，渾身毛髮炸立，渾濁的眼中爆射出凶光，衝著蘇桂蘭發出一聲沉悶如雷的低吼。
那是殺氣。
蘇桂蘭嚇得倒退兩步，差點摔在雪地里。
「哎喲我的娘！這死狗要咬人啦！」 她拍著胸口，惡狠狠地瞪了一眼陸念，「管好你的畜生！不然明天就讓當家的把它皮剝了！」
蘇桂蘭罵罵咧咧地走了，帶上了院門。
柴房裡再次陷入死寂。
陸念從雷霆懷裡鑽出來，小心翼翼地爬過去，撿起那個沾了灰的餿饅頭。
她太餓了。
肚子像是有把刀在絞。
可是她沒有往自己嘴裡塞。
她用那是滿是凍瘡的小手，一點點把饅頭皮上的煤灰摳掉，然後把饅頭掰開，將裡面最白、最乾淨的一大半，遞到了雷霆嘴邊。
「雷霆，吃。」
陸念的聲音奶聲奶氣的，卻透著一股讓人心碎的懂事，「吃飽了，才能打壞人。」
雷霆沒動。
它把頭扭到一邊，用鼻子拱了拱陸念的手，示意她吃。
「我不餓，我剛剛偷喝了雪水，肚肚是飽的。」 陸念撒謊了，她把饅頭硬塞進雷霆嘴裡，眼圈紅紅的，「媽媽說了，你是弟弟，姐姐要照顧弟弟。」
雷霆僵了一下。
它終於張開嘴，輕輕叼過那塊饅頭，眼角滲出了一滴渾濁的淚。
現在為了活下去保護小主人，它必須咽下這些食物。
就在這時，前院突然傳來了酒瓶摔碎的聲音。
緊接著，沉重的腳步聲踩著積雪，一步步逼近柴房。
陸念的身體猛地一抖。
是舅舅。是那個喝醉了就打人的舅舅蘇強。
砰！
並不結實的柴房木門被一腳踹開。
寒風裹挾著雪花，還有濃烈的酒臭味，瞬間灌滿了狹小的空間。
蘇強滿臉通紅，手裡拎著一把生鏽的老虎鉗，眼神渾濁而貪婪。他穿著軍大衣，那是陸念爸爸留下的遺物，穿在他身上顯得不倫不類，像只穿了人衣的黑熊。
「小野種，還沒睡呢？」
蘇強打了個酒嗝，目光越過雷霆，死死盯著陸念那隻一直揣在懷裡的手，「拿來。」
陸念拼命往稻草堆里縮，把手放在胸口，拼命搖頭。
「我……我沒有……」
「放屁！」 蘇強獰笑著逼近，「白天我看見了！你那個死鬼媽留給你的那個鐵牌牌！就在你兜里！」
陸念臉色慘白。
那不是鐵牌牌。
那是爸爸的一等功勳章。
是媽媽臨死前掛在她脖子上的，媽媽說：「念念，這是爸爸的。戴著它，就像爸爸在陪著你。」
「我不給！」
四歲的孩子，此刻卻爆發出驚人的倔強。她死死護著胸口，眼淚在眼眶裡打轉，卻咬著牙不肯流下來，「這是爸爸的星星！我不給你！」
「去你媽的星星！」
蘇強惱羞成怒，兩步衝上前，大手像鐵鉗一樣抓向陸念的衣領，「我姐姐病死之後，老子養你吃了多少米？拿個破牌子抵債怎麼了？給我拿來！」
「嗷嗚——！！！」
一道黑色的閃電凌空躍起。
雷霆動了。
即便它的一條後腿因為之前保護陸念被打斷過，稍微一動就鑽心的疼，但此刻，它依然像一枚出膛的炮彈，狠狠撞向蘇強！
砰！
一百多斤的蘇強竟然被這條狗撞得一個踉蹌，摔在雪地里。
雷霆橫擋在陸念身前。
它壓低了前身，獠牙畢露，喉嚨里發出那種像是發動機轟鳴般的威脅聲。它的眼睛裡沒有一絲退縮，死死鎖定了蘇強的喉嚨。
只要他敢再動一下，它就敢咬斷他的脖子。
「操！反了！反了！」
蘇強狼狽地爬起來，酒醒了一半，但更多的是惱怒。
他看著雷霆那兇狠的樣子，心裡有些發怵，沒敢直接上手。他揮舞著手裡的老虎鉗，虛張聲勢地吼道：「死狗！你等著！你給老子等著！」
他惡狠狠地指著瑟瑟發抖的陸念：
「行，不給是吧？我也懶得跟你廢話。」
「我已經聯繫了鎮上的老李頭，他可是專業屠夫。明天一早他就帶人來。」
蘇強的臉上露出一抹殘忍至極的笑：
「既然你不交出勳章，那這筆錢，就用這條狗的肉來抵！」
「聽說德牧的肉最香，大補！」
說完，蘇強並沒有再強攻。
他知道這條狗急了真會咬人。他後退幾步，走出柴房，然後從外面重重地扣上了鐵鎖。
咔嚓！
落鎖的聲音，像是宣判了死刑。
「今晚就讓你們這對喪門星好好告個別！」
蘇強隔著門縫，陰惻惻地說道，「明天太陽一出來，我就讓這隻狗變成一鍋肉！到時候，我看誰還能護著你！」
腳步聲遠去。
風雪聲重新填滿了世界。
柴房裡，冷得像冰窖。
陸念呆呆地坐著，小手緊緊抓著胸口那枚冰涼的勳章。
勳章的稜角硌得她皮肉生疼，可這一點都不及她心裡的恐懼。
明天。
明天雷霆就要死了嗎？
變成鍋里的肉？
「不……不行……」
陸念突然哆嗦了一下，眼淚大顆大顆地砸在稻草上。
她轉過身，一把抱住雷霆粗壯的脖子。
雷霆已經收起了剛才的兇狠。它疲憊地趴在地上，斷腿處因為剛才的劇烈動作，滲出了殷紅的血跡。
它伸出舌頭，輕輕舔去小主人臉上的淚水。
一下，又一下。
動作溫柔得像是在哄一個嬰兒入睡。
陸念借著門縫漏進來的一點點雪光，看著雷霆那隻殘缺的耳朵，還有它為了保護自己而被打瘸的腿。
不能留在這裡。
留在這裡，雷霆會死，爸爸的勳章也會沒有。
媽媽說過，爸爸有很多好朋友，他們在很遠的地方，他們穿著綠軍裝，他們是天底下最厲害的人。
還有那張照片……那張藏在棉襖口袋裡的照片。
陸念鬆開手，胡亂地擦了一把臉。
她的眼神變了。
那是流淌在血液里的、屬於軍人後代的堅韌。
「雷霆。」
陸念湊到大狗的耳邊，用只有她們兩個能聽到的聲音，輕輕說道：
「我們逃吧。」
雷霆的耳朵動了動。
它抬起頭，深深地看著自己的小主人。
幾秒鐘後，它低低地嗚咽了一聲，掙扎著站了起來，用頭頂了頂柴房角落那個被雜草遮住的狗洞。
那個洞很小，被凍土封住了一半。
但那是唯一的生路。
陸念吸了吸凍得通紅的鼻子，從貼身口袋裡摸出那張皺巴巴的照片。
照片上是一張六個人的合影。
站在中間的男人高大英挺，笑容燦爛，手裡抱著一把狙擊槍。那是念念的爸爸，陸錚。
在他身邊，站著五個同樣帥氣的軍人。他們勾肩搭背，笑得肆意張揚。
照片背面，有一行爸爸留下的字，雖然她認不全，但媽媽教過她念：
「若有難，尋此五人。見字如見我，生死必護！」
北風颳得蘇北平原嗚嗚作響。
大雪封門。
蘇家嶄新的大瓦房裡，爐火燒得正旺。收音機里咿咿呀呀唱著戲，桌上擺著熱氣騰騰的紅燒肉和白酒，香氣順著門縫鑽出來，霸道地往人鼻子裡鑽。
後院，那個四處漏風的柴火棚里，卻是另一番光景。
「呼……呼……」
四歲的陸念縮在角落的稻草堆里，身上裹著一件大人的舊棉襖。棉襖又髒又破，到處露著發黃的棉絮，像是一個巨大的麻袋套在那個瘦骨嶙峋的小身板上。
太冷了。
冷得骨頭縫都在疼。
陸念的小臉凍得發紫，滿是凍瘡的小手死死攥緊衣領，試圖留住最後一點熱氣。
「嗚……」
一個黑影貼了過來。
那是一條成年的德國牧羊犬，體型大得驚人，但瘦得肋骨根根分明。它的左耳少了一半，像是被什麼利器削掉的，身上縱橫交錯著十幾道猙獰的舊傷疤。
它叫「雷霆」，是陸念爸爸曾經的戰友。
雷霆用溫暖的肚皮緊緊貼著陸念冰冷的後背，粗糙的舌頭一下下舔舐著陸念的臉。
「雷霆，我不冷。」
陸念哆哆嗦嗦地伸出手，摟住雷霆的大腦袋，小臉埋進它粗硬的毛髮里。
雷霆喉嚨里發出心疼的嗚咽聲。
它是一條功勳犬，上過戰場，咬斷過敵人的喉嚨，也救過戰友的命。可現在，它只能用這種笨拙的方式，守護主人唯一的血脈。
吱呀——
前院的門開了。
舅媽蘇桂蘭端著一個破了口的搪瓷盆走出來，一臉的不耐煩。她穿著厚實的碎花棉襖，踩著積雪走到柴房門口，像餵豬一樣，把盆里的東西往地上一潑。
嘩啦。
那是混著刷鍋水的剩飯，還有幾塊被啃得乾乾淨淨的骨頭。
這一潑，不少湯水濺在了陸念的舊棉襖上，不一會便結成了冰渣。
「吃吃吃！就知道吃！」
蘇桂蘭單手叉腰，唾沫星子亂飛，「養個賠錢貨就算了，還得養條死狗！我們的飯是你這種掃把星配吃的嗎？也不撒泡尿照照！」
陸念縮了一下脖子，沒敢說話。
她在看地上的飯。
湯水滲進了泥地里，只剩下半個凍得像石頭一樣的餿饅頭，上面還沾著煤灰。
「看什麼看？嫌髒啊？」 蘇桂蘭冷笑一聲，一腳踢在雷霆的屁股上，「有種就別吃！餓死拉倒！」
「吼——！」
一直沉默的雷霆猛地弓起脊背，渾身毛髮炸立，渾濁的眼中爆射出凶光，衝著蘇桂蘭發出一聲沉悶如雷的低吼。
那是殺氣。
蘇桂蘭嚇得倒退兩步，差點摔在雪地里。
「哎喲我的娘！這死狗要咬人啦！」 她拍著胸口，惡狠狠地瞪了一眼陸念，「管好你的畜生！不然明天就讓當家的把它皮剝了！」
蘇桂蘭罵罵咧咧地走了，帶上了院門。
柴房裡再次陷入死寂。
陸念從雷霆懷裡鑽出來，小心翼翼地爬過去，撿起那個沾了灰的餿饅頭。
她太餓了。
肚子像是有把刀在絞。
可是她沒有往自己嘴裡塞。
她用那是滿是凍瘡的小手，一點點把饅頭皮上的煤灰摳掉，然後把饅頭掰開，將裡面最白、最乾淨的一大半，遞到了雷霆嘴邊。
「雷霆，吃。」
陸念的聲音奶聲奶氣的，卻透著一股讓人心碎的懂事，「吃飽了，才能打壞人。」
雷霆沒動。
它把頭扭到一邊，用鼻子拱了拱陸念的手，示意她吃。
「我不餓，我剛剛偷喝了雪水，肚肚是飽的。」 陸念撒謊了，她把饅頭硬塞進雷霆嘴裡，眼圈紅紅的，「媽媽說了，你是弟弟，姐姐要照顧弟弟。」
雷霆僵了一下。
它終於張開嘴，輕輕叼過那塊饅頭，眼角滲出了一滴渾濁的淚。
現在為了活下去保護小主人，它必須咽下這些食物。
就在這時，前院突然傳來了酒瓶摔碎的聲音。
緊接著，沉重的腳步聲踩著積雪，一步步逼近柴房。
陸念的身體猛地一抖。
是舅舅。是那個喝醉了就打人的舅舅蘇強。
砰！
並不結實的柴房木門被一腳踹開。
寒風裹挾著雪花，還有濃烈的酒臭味，瞬間灌滿了狹小的空間。
蘇強滿臉通紅，手裡拎著一把生鏽的老虎鉗，眼神渾濁而貪婪。他穿著軍大衣，那是陸念爸爸留下的遺物，穿在他身上顯得不倫不類，像只穿了人衣的黑熊。
「小野種，還沒睡呢？」
蘇強打了個酒嗝，目光越過雷霆，死死盯著陸念那隻一直揣在懷裡的手，「拿來。」
陸念拼命往稻草堆里縮，把手放在胸口，拼命搖頭。
「我……我沒有……」
「放屁！」 蘇強獰笑著逼近，「白天我看見了！你那個死鬼媽留給你的那個鐵牌牌！就在你兜里！」
陸念臉色慘白。
那不是鐵牌牌。
那是爸爸的一等功勳章。
是媽媽臨死前掛在她脖子上的，媽媽說：「念念，這是爸爸的。戴著它，就像爸爸在陪著你。」
「我不給！」
四歲的孩子，此刻卻爆發出驚人的倔強。她死死護著胸口，眼淚在眼眶裡打轉，卻咬著牙不肯流下來，「這是爸爸的星星！我不給你！」
「去你媽的星星！」
蘇強惱羞成怒，兩步衝上前，大手像鐵鉗一樣抓向陸念的衣領，「我姐姐病死之後，老子養你吃了多少米？拿個破牌子抵債怎麼了？給我拿來！」
「嗷嗚——！！！」
一道黑色的閃電凌空躍起。
雷霆動了。
即便它的一條後腿因為之前保護陸念被打斷過，稍微一動就鑽心的疼，但此刻，它依然像一枚出膛的炮彈，狠狠撞向蘇強！
砰！
一百多斤的蘇強竟然被這條狗撞得一個踉蹌，摔在雪地里。
雷霆橫擋在陸念身前。
它壓低了前身，獠牙畢露，喉嚨里發出那種像是發動機轟鳴般的威脅聲。它的眼睛裡沒有一絲退縮，死死鎖定了蘇強的喉嚨。
只要他敢再動一下，它就敢咬斷他的脖子。
「操！反了！反了！」
蘇強狼狽地爬起來，酒醒了一半，但更多的是惱怒。
他看著雷霆那兇狠的樣子，心裡有些發怵，沒敢直接上手。他揮舞著手裡的老虎鉗，虛張聲勢地吼道：「死狗！你等著！你給老子等著！」
他惡狠狠地指著瑟瑟發抖的陸念：
「行，不給是吧？我也懶得跟你廢話。」
「我已經聯繫了鎮上的老李頭，他可是專業屠夫。明天一早他就帶人來。」
蘇強的臉上露出一抹殘忍至極的笑：
「既然你不交出勳章，那這筆錢，就用這條狗的肉來抵！」
「聽說德牧的肉最香，大補！」
說完，蘇強並沒有再強攻。
他知道這條狗急了真會咬人。他後退幾步，走出柴房，然後從外面重重地扣上了鐵鎖。
咔嚓！
落鎖的聲音，像是宣判了死刑。
「今晚就讓你們這對喪門星好好告個別！」
蘇強隔著門縫，陰惻惻地說道，「明天太陽一出來，我就讓這隻狗變成一鍋肉！到時候，我看誰還能護著你！」
腳步聲遠去。
風雪聲重新填滿了世界。
柴房裡，冷得像冰窖。
陸念呆呆地坐著，小手緊緊抓著胸口那枚冰涼的勳章。
勳章的稜角硌得她皮肉生疼，可這一點都不及她心裡的恐懼。
明天。
明天雷霆就要死了嗎？
變成鍋里的肉？
「不……不行……」
陸念突然哆嗦了一下，眼淚大顆大顆地砸在稻草上。
她轉過身，一把抱住雷霆粗壯的脖子。
雷霆已經收起了剛才的兇狠。它疲憊地趴在地上，斷腿處因為剛才的劇烈動作，滲出了殷紅的血跡。
它伸出舌頭，輕輕舔去小主人臉上的淚水。
一下，又一下。
動作溫柔得像是在哄一個嬰兒入睡。
陸念借著門縫漏進來的一點點雪光，看著雷霆那隻殘缺的耳朵，還有它為了保護自己而被打瘸的腿。
不能留在這裡。
留在這裡，雷霆會死，爸爸的勳章也會沒有。
媽媽說過，爸爸有很多好朋友，他們在很遠的地方，他們穿著綠軍裝，他們是天底下最厲害的人。
還有那張照片……那張藏在棉襖口袋裡的照片。
陸念鬆開手，胡亂地擦了一把臉。
她的眼神變了。
那是流淌在血液里的、屬於軍人後代的堅韌。
「雷霆。」
陸念湊到大狗的耳邊，用只有她們兩個能聽到的聲音，輕輕說道：
「我們逃吧。」
雷霆的耳朵動了動。
它抬起頭，深深地看著自己的小主人。
幾秒鐘後，它低低地嗚咽了一聲，掙扎著站了起來，用頭頂了頂柴房角落那個被雜草遮住的狗洞。
那個洞很小，被凍土封住了一半。
但那是唯一的生路。
陸念吸了吸凍得通紅的鼻子，從貼身口袋裡摸出那張皺巴巴的照片。
照片上是一張六個人的合影。
站在中間的男人高大英挺，笑容燦爛，手裡抱著一把狙擊槍。那是念念的爸爸，陸錚。
在他身邊，站著五個同樣帥氣的軍人。他們勾肩搭背，笑得肆意張揚。
照片背面，有一行爸爸留下的字，雖然她認不全，但媽媽教過她念：
「若有難，尋此五人。見字如見我，生死必護！」