第88章 在四九城開店
與此同時。
「陳家莊綠色蔬菜直銷店」開業那天，四九城南城最大的農副產品批發市場對面，那條平日裡充斥著叫賣聲、車輪聲、雞鴨鵝叫的街巷，迎來了前所未有的熱鬧。
陳國強沒有搞任何花里胡哨的儀式。
他讓秀兒用紅紙寫了八個方正的大字：「誠信經營，童叟無欺」，貼在擦拭得鋥亮的玻璃門兩側。
陳國富則領著兩個從村裡帶來的小伙子，將連夜運抵的蔬菜從馬車上卸下。
這些蔬菜，每一棵都經過了精心挑選和清洗，帶著清晨的露水和泥土的芬芳，被整齊地碼放在店內嶄新的竹筐和木架子上。
店堂內部被秀兒指揮著拾掇得煥然一新。
白灰牆，水泥地，頭頂是幾盞擦得透亮的電燈泡。
蔬菜按品類分區擺放：碧綠油亮的黃瓜碼得像士兵列隊，紅潤飽滿的番茄堆成小山，脆生生的油菜、菠菜水靈靈地躺在噴了水的紗布上。最顯眼的是櫃檯後面牆上，掛著一幅裱起來的「獎狀」——那是上次大領導視察陳家莊時，與陳國強的合影放大照。
照片旁，是一張蓋著大紅印章的「陳家莊蔬菜大棚公司特約直銷點」授權書。
這氣派，這乾淨，這「官方背景」，瞬間就把對面市場裡那些泥水混雜、隨意堆放的菜攤比了下去。
開業當天，定價也比市場均價高出兩到三成。
陳國富起初有些擔心：
「哥，價定這麼高，有人買嗎？」
陳國強指著牆上照片和授權書：
「咱們賣的不是菜，是『陳家莊』這塊牌子，是『綠色』『放心』。你看著，識貨的人，願意為『放心』和『面子』多掏錢的人，四九城多的是。」
果然，好奇心驅使下，不少來市場採買的機關幹部家屬、國營飯店的採購、甚至一些穿著體面的市民，都被這家與眾不同的店吸引了過來。
一進門，那股清爽勁兒就讓人眼前一亮。
再看那菜，品相絕佳，碼放整齊，明碼標價，童叟無欺。
秀兒穿著乾淨的白大褂，戴著口罩和手套，站在櫃檯後，用清脆的嗓音介紹著：
「大娘您看這黃瓜，頂花帶刺，我們陳家莊大棚用豆餅肥，不用化肥，生吃都脆甜！」
「這位同志，這番茄是農科所的新品種，沙瓤多汁，涼拌炒蛋都是一絕。」
更絕的是包裝。
陳國強聽取了秀兒的建議，定製了一批印著「陳家莊綠色蔬菜」字樣的牛皮紙袋和細麻繩。
買夠一定金額，或者看起來像「單位採購」的，就用這紙袋包裝，細麻繩一系，提在手裡，頓時感覺檔次就不一樣了。
一時間，「去市場對面那家『陳家莊』買點『高檔菜』」，成了附近幾個機關大院和講究人家裡的新風尚。
火爆的生意僅僅持續了三天，麻煩就來了。
先是「陳家莊直銷店」的招牌，在某個深夜被人用黑漆潑了半邊。
陳國富氣得跳腳，要去報案，被陳國強攔住：
「潑點漆，報案有什麼用？反而讓人看笑話。明天天不亮就找人刷乾淨，就當沒發生過。」
接著，有本地的菜販子糾集了幾個遊手好閒的混混，趁中午店裡人少時，故意在門口晃悠，朝裡面指指點點，大聲說著怪話：
「哎喲，這菜是金子做的還是銀子做的？賣這麼貴！」
「誰知道是不是真不用化肥？吹牛誰不會啊！」
「農民也學資本家搞包裝，呸，騙城裡人錢！」
更有甚者，偷偷往店門口扔爛菜葉、碎雞蛋。
陳國強面沉似水，讓陳國富和兩個夥計穩住，不許動手。
他走到門口，看著那幾個嬉皮笑臉的混混，也不惱，反而從口袋裡掏出香菸——不是便宜的經濟煙，而是帶過濾嘴的好煙——遞了過去。
「幾位兄弟，辛苦了，來，抽根煙。」
混混們一愣，沒想到店主這麼客氣。
為首的一個斜著眼接了煙：
「喲，老闆挺上道啊？」
陳國強自己也點上一根，慢悠悠地說：
「都是混口飯吃，不容易。我陳國強初來乍到，不懂規矩，有得罪的地方，還請各位兄弟多包涵。這樣，以後每天收市，有些不太水靈、但絕對沒壞的菜，我讓人給幾位送家去，嘗嘗鮮，也算交個朋友。」
他話說得不卑不亢，既給了面子，又暗含警告。
我知道你們是誰，也願意給點好處，但別太過分。
混混們面面相覷，為首的那個掂了掂手裡的好煙，又看看陳國強那平靜卻帶著一股子硬氣的眼神，哼了一聲：
「陳老闆會做人。行，今天就給陳老闆個面子。」
說罷，帶著人晃晃悠悠走了。
危機暫時化解，但陳國強知道，這只是開始。擋人財路如殺人父母，他這「高價優質」的路子，動了太多人的蛋糕。
明的暗的，都不會少。
果然，沒過幾天，市場上就出現了幾家模仿者。
他們也學著搞「精品菜區」，也弄些簡單的包裝，價格比陳家莊低一些，品質卻參差不齊，有的甚至以次充好，也打著「綠色」「無公害」的旗號。
一時間魚龍混雜，一些不明就裡的顧客被低價吸引，分流了一部分生意。
秀兒有些著急：
「國強叔，他們這麼搞，不是攪亂市場嗎？」
陳國強卻笑了：
「讓他們學。他們學得了形，學不了神。咱們的核心是什麼？是陳家莊大棚統一的技術標準、嚴格的質量把控、穩定的供應鏈。他們從散戶手裡收菜，今天有明天無，品質根本保證不了。時間一長，誰好誰壞，顧客心裡有桿秤。」
他不僅不慌，反而開始推行更超前的策略。
配送服務和「會員制」。
他印了一批簡陋的傳單，讓陳國富帶著夥計，到附近的機關大院、國營工廠宿舍區去發放。
傳單上寫明：一次性購買滿五元，或單位集體採購，三公里內免費送貨上門；登記成為「會員」（其實就是留下姓名地址和需求），可以提前預訂稀缺菜品，享受價格優惠，逢年過節還有「會員專享」的禮品菜。
這在八十年代初的四九城，簡直是破天荒的頭一遭。
免費送貨？提前預訂？會員優惠？聞所未聞！
雖然最初響應者寥寥，但幾個嘗到甜頭的「會員」（主要是些腿腳不便的離退休幹部和雙職工家庭）口口相傳，很快就在小範圍內形成了口碑。
陳國強親自抓配送，要求夥計送貨時必須穿戴整齊，態度恭敬，送到後還要簡單介紹一下蔬菜的保鮮方法和推薦吃法。
這種「服務至上」的理念，再次與市場上那些愛買不買、態度冷淡的菜販形成了鮮明對比。
生意在磕磕絆絆中穩步上升，但陳國強的心頭，始終壓著一塊大石。
老三陳建華，自那日推倒母親奪門而出後，已經一個多月音信全無。
宋桂芳頭上的傷早就好了，心裡的傷卻越來越重。她變得沉默寡言，常常一個人對著窗戶發呆，一坐就是半天，夜裡也睡不安穩，稍有動靜就驚醒，長吁短嘆。
陳國強看在眼裡，疼在心裡。
他託了在城裡工作的幾個老關係，暗中打聽陳建華的下落。
重點就是城南那片棚戶區，以及李曉雲可能出沒的地方。
然而反饋回來的消息都令人失望：有人說好像見過一個像陳建華的半大青年在那一帶晃悠，但具體在哪說不清；也有人說李曉雲似乎還在操持舊業，但行蹤不定，而且最近好像深居簡出，不太露面。
「那混帳東西，最好是死在外面，清淨！」
每當夜深人靜，想起這個逆子，陳國強就忍不住咬牙切齒。
但看到妻子日漸憔悴的面容，他又把更多的怒火咽回肚子裡。
他知道，桂芳嘴上不說，心裡無時無刻不在牽掛。那是她身上掉下來的肉啊。
他只能寬慰妻子：
「桂芳，別想了。那小子是鐵了心要走歪路，九頭牛都拉不回來。等他撞了南牆，吃夠了苦頭，自然會回頭。咱們現在把日子過好，把麗麗照顧好，比什麼都強。」
宋桂芳只是默默垂淚：
「我就是怕……怕他在外面學壞了，餓著了，凍著了……他還那么小……」
「小？他都十八了！我像他這麼大的時候，早就扛起一個家了！」
陳國強煩躁地揮揮手，但看到妻子紅腫的眼睛，語氣又軟了下來，
「行了，我再托人找找，你也別整天胡思亂想，把身體搞垮了。」
他把更多的精力投入到店鋪的運營和新主意的琢磨上。
他盤算著，等直銷店徹底站穩腳跟，就把秀兒調過來常駐，負責日常管理和客戶維繫。
陳國富則要回去盯著大棚的生產和擴種，還要嘗試跟農科所合作，搞點更新的品種。
然而，樹欲靜而風不止。
一天下午，店裡來了幾個穿著工商制服的人，態度嚴肅地要求檢查營業執照、衛生許可證、進貨憑證等一系列文件。
陳國富有些緊張，急忙去後面找陳國強。
陳國強不慌不忙地拿出所有證件，一一攤開。
這些手續他在租下店面後就第一時間跑齊了，合法合規。
帶隊的工商人員仔細查驗後，沒發現什麼問題，語氣稍微緩和，但還是敲打了幾句：
「陳老闆，生意做得不錯啊。不過要注意，不能搞不正當競爭，不能哄抬物價，要誠信經營。」
陳國強連連點頭：
「一定一定，請領導放心，我們陳家莊蔬菜，品質第一，價格公道，絕不做欺行霸市的事。」
工商的人走了，陳國富抹了把冷汗：
「哥，他們是不是……」
陳國強擺擺手，眼神銳利：
「例行檢查，也可能有人『提醒』過他們。沒事，咱們手續齊全，身正不怕影子斜。不過，這也給咱們提了個醒，以後各方面更要小心，尤其是帳目和質檢，不能讓人抓住一點把柄。」
他隱隱感覺到，隨著生意越做越大，覬覦的目光會越來越多，明的暗的麻煩也會接踵而至。
他必須步步為營，既要大膽開拓，又要小心謹慎。
陳家莊這塊牌子，是他和鄉親們的心血，決不能倒。
與此同時。
黑石溝的早晨，總是被一層薄薄的、帶著松木清香的霧氣籠罩。
陳大山（陳建國）在天蒙蒙亮時就醒了，輕手輕腳地下炕，看了眼還在熟睡的弟弟陳小山（陳建軍），替他掖了掖被角。
陳小山的左腿裸露在外面，即使蓋著被子，也能看出那明顯的萎縮和扭曲。
傷處基本癒合了，但正如白老拐所說，脛骨畸形癒合，筋肉萎縮，這條腿算是廢了，走路只能拖著，一瘸一拐。
陳大山洗漱完畢，走到院角的簡易棚子下。
那裡整齊地碼放著幾十個鼓鼓囊囊的麻袋和竹簍，裡面是昨天從附近幾個村子收來的山貨：今年新曬的干木耳，朵大肉厚；野生香菇，香氣撲鼻；還有一簍子嫩蕨菜，得抓緊時間送出去。空氣中瀰漫著山野特有的、混合著泥土和菌類清香的氣息。
他熟練地開始分揀、過秤、打包。
干木耳按品相分出一等、二等，用不同的布袋裝好；香菇要小心擺放，防止壓碎；蕨菜則用浸濕的粗布蓋著，保持鮮嫩。
他的動作麻利而專注，眼神平靜，仿佛天生就是個與山林打交道的漢子。
只有偶爾抬頭望向遠處層巒疊嶂的群山時，眼底深處才會掠過一絲極快、極深的、與這山野寧靜格格不入的銳利與陰鬱。
「哥，今天還去鎮上？」
陳小山不知何時醒了，倚在門框上，聲音有些沙啞。
他的臉色依舊蒼白，身形比受傷前更加瘦削，眼神里缺少年輕人應有的光彩，只剩下一種深潭般的沉寂，以及時不時閃過的、令人不安的焦躁。
「嗯，供銷社和食堂都定了貨，得趕在晌午前送到。」
陳大山頭也不抬地應著，將打包好的山貨搬到那輛花三十塊錢從村里淘換來的舊板車上。
「鍋里有粥，鹹菜在桌上，你自己熱點吃。別亂跑，腿還得養。」
陳小山「嗯」了一聲，沒動，只是看著哥哥忙碌的背影，又轉頭望向院外那條蜿蜒向下、通向山外小鎮的土路。
他的目光越過低矮的土牆，越過鬱鬱蔥蔥的樹冠，投向更遠處霧氣繚繞的山口，仿佛要穿透那層層屏障，看到山外那個他曾經熟悉又憎惡的世界。
這種眺望，近來已成為他每日的固定動作，時間一次比一次長，眼神一次比一次空洞，也一次比一次冰冷。
「陳家莊綠色蔬菜直銷店」開業那天，四九城南城最大的農副產品批發市場對面，那條平日裡充斥著叫賣聲、車輪聲、雞鴨鵝叫的街巷，迎來了前所未有的熱鬧。
陳國強沒有搞任何花里胡哨的儀式。
他讓秀兒用紅紙寫了八個方正的大字：「誠信經營，童叟無欺」，貼在擦拭得鋥亮的玻璃門兩側。
陳國富則領著兩個從村裡帶來的小伙子，將連夜運抵的蔬菜從馬車上卸下。
這些蔬菜，每一棵都經過了精心挑選和清洗，帶著清晨的露水和泥土的芬芳，被整齊地碼放在店內嶄新的竹筐和木架子上。
店堂內部被秀兒指揮著拾掇得煥然一新。
白灰牆，水泥地，頭頂是幾盞擦得透亮的電燈泡。
蔬菜按品類分區擺放：碧綠油亮的黃瓜碼得像士兵列隊，紅潤飽滿的番茄堆成小山，脆生生的油菜、菠菜水靈靈地躺在噴了水的紗布上。最顯眼的是櫃檯後面牆上，掛著一幅裱起來的「獎狀」——那是上次大領導視察陳家莊時，與陳國強的合影放大照。
照片旁，是一張蓋著大紅印章的「陳家莊蔬菜大棚公司特約直銷點」授權書。
這氣派，這乾淨，這「官方背景」，瞬間就把對面市場裡那些泥水混雜、隨意堆放的菜攤比了下去。
開業當天，定價也比市場均價高出兩到三成。
陳國富起初有些擔心：
「哥，價定這麼高，有人買嗎？」
陳國強指著牆上照片和授權書：
「咱們賣的不是菜，是『陳家莊』這塊牌子，是『綠色』『放心』。你看著，識貨的人，願意為『放心』和『面子』多掏錢的人，四九城多的是。」
果然，好奇心驅使下，不少來市場採買的機關幹部家屬、國營飯店的採購、甚至一些穿著體面的市民，都被這家與眾不同的店吸引了過來。
一進門，那股清爽勁兒就讓人眼前一亮。
再看那菜，品相絕佳，碼放整齊，明碼標價，童叟無欺。
秀兒穿著乾淨的白大褂，戴著口罩和手套，站在櫃檯後，用清脆的嗓音介紹著：
「大娘您看這黃瓜，頂花帶刺，我們陳家莊大棚用豆餅肥，不用化肥，生吃都脆甜！」
「這位同志，這番茄是農科所的新品種，沙瓤多汁，涼拌炒蛋都是一絕。」
更絕的是包裝。
陳國強聽取了秀兒的建議，定製了一批印著「陳家莊綠色蔬菜」字樣的牛皮紙袋和細麻繩。
買夠一定金額，或者看起來像「單位採購」的，就用這紙袋包裝，細麻繩一系，提在手裡，頓時感覺檔次就不一樣了。
一時間，「去市場對面那家『陳家莊』買點『高檔菜』」，成了附近幾個機關大院和講究人家裡的新風尚。
火爆的生意僅僅持續了三天，麻煩就來了。
先是「陳家莊直銷店」的招牌，在某個深夜被人用黑漆潑了半邊。
陳國富氣得跳腳，要去報案，被陳國強攔住：
「潑點漆，報案有什麼用？反而讓人看笑話。明天天不亮就找人刷乾淨，就當沒發生過。」
接著，有本地的菜販子糾集了幾個遊手好閒的混混，趁中午店裡人少時，故意在門口晃悠，朝裡面指指點點，大聲說著怪話：
「哎喲，這菜是金子做的還是銀子做的？賣這麼貴！」
「誰知道是不是真不用化肥？吹牛誰不會啊！」
「農民也學資本家搞包裝，呸，騙城裡人錢！」
更有甚者，偷偷往店門口扔爛菜葉、碎雞蛋。
陳國強面沉似水，讓陳國富和兩個夥計穩住，不許動手。
他走到門口，看著那幾個嬉皮笑臉的混混，也不惱，反而從口袋裡掏出香菸——不是便宜的經濟煙，而是帶過濾嘴的好煙——遞了過去。
「幾位兄弟，辛苦了，來，抽根煙。」
混混們一愣，沒想到店主這麼客氣。
為首的一個斜著眼接了煙：
「喲，老闆挺上道啊？」
陳國強自己也點上一根，慢悠悠地說：
「都是混口飯吃，不容易。我陳國強初來乍到，不懂規矩，有得罪的地方，還請各位兄弟多包涵。這樣，以後每天收市，有些不太水靈、但絕對沒壞的菜，我讓人給幾位送家去，嘗嘗鮮，也算交個朋友。」
他話說得不卑不亢，既給了面子，又暗含警告。
我知道你們是誰，也願意給點好處，但別太過分。
混混們面面相覷，為首的那個掂了掂手裡的好煙，又看看陳國強那平靜卻帶著一股子硬氣的眼神，哼了一聲：
「陳老闆會做人。行，今天就給陳老闆個面子。」
說罷，帶著人晃晃悠悠走了。
危機暫時化解，但陳國強知道，這只是開始。擋人財路如殺人父母，他這「高價優質」的路子，動了太多人的蛋糕。
明的暗的，都不會少。
果然，沒過幾天，市場上就出現了幾家模仿者。
他們也學著搞「精品菜區」，也弄些簡單的包裝，價格比陳家莊低一些，品質卻參差不齊，有的甚至以次充好，也打著「綠色」「無公害」的旗號。
一時間魚龍混雜，一些不明就裡的顧客被低價吸引，分流了一部分生意。
秀兒有些著急：
「國強叔，他們這麼搞，不是攪亂市場嗎？」
陳國強卻笑了：
「讓他們學。他們學得了形，學不了神。咱們的核心是什麼？是陳家莊大棚統一的技術標準、嚴格的質量把控、穩定的供應鏈。他們從散戶手裡收菜，今天有明天無，品質根本保證不了。時間一長，誰好誰壞，顧客心裡有桿秤。」
他不僅不慌，反而開始推行更超前的策略。
配送服務和「會員制」。
他印了一批簡陋的傳單，讓陳國富帶著夥計，到附近的機關大院、國營工廠宿舍區去發放。
傳單上寫明：一次性購買滿五元，或單位集體採購，三公里內免費送貨上門；登記成為「會員」（其實就是留下姓名地址和需求），可以提前預訂稀缺菜品，享受價格優惠，逢年過節還有「會員專享」的禮品菜。
這在八十年代初的四九城，簡直是破天荒的頭一遭。
免費送貨？提前預訂？會員優惠？聞所未聞！
雖然最初響應者寥寥，但幾個嘗到甜頭的「會員」（主要是些腿腳不便的離退休幹部和雙職工家庭）口口相傳，很快就在小範圍內形成了口碑。
陳國強親自抓配送，要求夥計送貨時必須穿戴整齊，態度恭敬，送到後還要簡單介紹一下蔬菜的保鮮方法和推薦吃法。
這種「服務至上」的理念，再次與市場上那些愛買不買、態度冷淡的菜販形成了鮮明對比。
生意在磕磕絆絆中穩步上升，但陳國強的心頭，始終壓著一塊大石。
老三陳建華，自那日推倒母親奪門而出後，已經一個多月音信全無。
宋桂芳頭上的傷早就好了，心裡的傷卻越來越重。她變得沉默寡言，常常一個人對著窗戶發呆，一坐就是半天，夜裡也睡不安穩，稍有動靜就驚醒，長吁短嘆。
陳國強看在眼裡，疼在心裡。
他託了在城裡工作的幾個老關係，暗中打聽陳建華的下落。
重點就是城南那片棚戶區，以及李曉雲可能出沒的地方。
然而反饋回來的消息都令人失望：有人說好像見過一個像陳建華的半大青年在那一帶晃悠，但具體在哪說不清；也有人說李曉雲似乎還在操持舊業，但行蹤不定，而且最近好像深居簡出，不太露面。
「那混帳東西，最好是死在外面，清淨！」
每當夜深人靜，想起這個逆子，陳國強就忍不住咬牙切齒。
但看到妻子日漸憔悴的面容，他又把更多的怒火咽回肚子裡。
他知道，桂芳嘴上不說，心裡無時無刻不在牽掛。那是她身上掉下來的肉啊。
他只能寬慰妻子：
「桂芳，別想了。那小子是鐵了心要走歪路，九頭牛都拉不回來。等他撞了南牆，吃夠了苦頭，自然會回頭。咱們現在把日子過好，把麗麗照顧好，比什麼都強。」
宋桂芳只是默默垂淚：
「我就是怕……怕他在外面學壞了，餓著了，凍著了……他還那么小……」
「小？他都十八了！我像他這麼大的時候，早就扛起一個家了！」
陳國強煩躁地揮揮手，但看到妻子紅腫的眼睛，語氣又軟了下來，
「行了，我再托人找找，你也別整天胡思亂想，把身體搞垮了。」
他把更多的精力投入到店鋪的運營和新主意的琢磨上。
他盤算著，等直銷店徹底站穩腳跟，就把秀兒調過來常駐，負責日常管理和客戶維繫。
陳國富則要回去盯著大棚的生產和擴種，還要嘗試跟農科所合作，搞點更新的品種。
然而，樹欲靜而風不止。
一天下午，店裡來了幾個穿著工商制服的人，態度嚴肅地要求檢查營業執照、衛生許可證、進貨憑證等一系列文件。
陳國富有些緊張，急忙去後面找陳國強。
陳國強不慌不忙地拿出所有證件，一一攤開。
這些手續他在租下店面後就第一時間跑齊了，合法合規。
帶隊的工商人員仔細查驗後，沒發現什麼問題，語氣稍微緩和，但還是敲打了幾句：
「陳老闆，生意做得不錯啊。不過要注意，不能搞不正當競爭，不能哄抬物價，要誠信經營。」
陳國強連連點頭：
「一定一定，請領導放心，我們陳家莊蔬菜，品質第一，價格公道，絕不做欺行霸市的事。」
工商的人走了，陳國富抹了把冷汗：
「哥，他們是不是……」
陳國強擺擺手，眼神銳利：
「例行檢查，也可能有人『提醒』過他們。沒事，咱們手續齊全，身正不怕影子斜。不過，這也給咱們提了個醒，以後各方面更要小心，尤其是帳目和質檢，不能讓人抓住一點把柄。」
他隱隱感覺到，隨著生意越做越大，覬覦的目光會越來越多，明的暗的麻煩也會接踵而至。
他必須步步為營，既要大膽開拓，又要小心謹慎。
陳家莊這塊牌子，是他和鄉親們的心血，決不能倒。
與此同時。
黑石溝的早晨，總是被一層薄薄的、帶著松木清香的霧氣籠罩。
陳大山（陳建國）在天蒙蒙亮時就醒了，輕手輕腳地下炕，看了眼還在熟睡的弟弟陳小山（陳建軍），替他掖了掖被角。
陳小山的左腿裸露在外面，即使蓋著被子，也能看出那明顯的萎縮和扭曲。
傷處基本癒合了，但正如白老拐所說，脛骨畸形癒合，筋肉萎縮，這條腿算是廢了，走路只能拖著，一瘸一拐。
陳大山洗漱完畢，走到院角的簡易棚子下。
那裡整齊地碼放著幾十個鼓鼓囊囊的麻袋和竹簍，裡面是昨天從附近幾個村子收來的山貨：今年新曬的干木耳，朵大肉厚；野生香菇，香氣撲鼻；還有一簍子嫩蕨菜，得抓緊時間送出去。空氣中瀰漫著山野特有的、混合著泥土和菌類清香的氣息。
他熟練地開始分揀、過秤、打包。
干木耳按品相分出一等、二等，用不同的布袋裝好；香菇要小心擺放，防止壓碎；蕨菜則用浸濕的粗布蓋著，保持鮮嫩。
他的動作麻利而專注，眼神平靜，仿佛天生就是個與山林打交道的漢子。
只有偶爾抬頭望向遠處層巒疊嶂的群山時，眼底深處才會掠過一絲極快、極深的、與這山野寧靜格格不入的銳利與陰鬱。
「哥，今天還去鎮上？」
陳小山不知何時醒了，倚在門框上，聲音有些沙啞。
他的臉色依舊蒼白，身形比受傷前更加瘦削，眼神里缺少年輕人應有的光彩，只剩下一種深潭般的沉寂，以及時不時閃過的、令人不安的焦躁。
「嗯，供銷社和食堂都定了貨，得趕在晌午前送到。」
陳大山頭也不抬地應著，將打包好的山貨搬到那輛花三十塊錢從村里淘換來的舊板車上。
「鍋里有粥，鹹菜在桌上，你自己熱點吃。別亂跑，腿還得養。」
陳小山「嗯」了一聲，沒動，只是看著哥哥忙碌的背影，又轉頭望向院外那條蜿蜒向下、通向山外小鎮的土路。
他的目光越過低矮的土牆，越過鬱鬱蔥蔥的樹冠，投向更遠處霧氣繚繞的山口，仿佛要穿透那層層屏障，看到山外那個他曾經熟悉又憎惡的世界。
這種眺望，近來已成為他每日的固定動作，時間一次比一次長，眼神一次比一次空洞，也一次比一次冰冷。