第16章 北地寒冬
長途汽車在北港灰撲撲的汽車站停穩時，宋薇覺得自己的骨頭快要散架了。
三天兩夜。硬座。懷裡抱著四個襁褓，身下是硌人的座椅，每一次顛簸都像是用鈍刀子刮她尚未癒合的傷口。奶水不足，四個孩子輪流餓得哭，她只能用冷水和著最後一點奶粉沫，勉強餵進他們嘴裡。鄰座嫌吵，白眼翻上天。她只能低著頭，一遍遍用沙啞的嗓子哼著不成調的搖籃曲，直到嗓子再也發不出聲音。
車門打開，北方特有的、乾冷刺骨的空氣猛地灌進來，像一把冰砂，劈頭蓋臉。
宋薇打了個寒顫，抱緊懷裡的包袱，最後一個挪下車。腳踩在堅實卻冰冷的水泥地上，小腿肚都在發抖。不是累的，是虛。失血過多的身體，加上三天幾乎沒有合眼的旅途，讓她眼前陣陣發黑。
車站很破舊，人聲嘈雜，充斥著陌生的、硬邦邦的北方口音。空氣里是煤灰、機油和廉價菸草混合的味道。天空是鉛灰色的，低低地壓下來，看不到太陽。遠處矗立著幾個巨大的、冒著白煙的煙囪，那是這個北方工業城市的標誌。
和她生活了二十多年的、溫潤潮濕的江城，是兩個世界。
她緊了緊身上那件從桂姨那裡得來的、早已被奶漬和汗水浸得發硬的舊棉襖，把包袱帶子往上提了提，勒得瘦削的肩膀生疼。然後，她邁開步子，跟著稀疏的人流，走出了車站。
首先要找個住的地方。
她身上只剩下最後七塊三毛錢。王叔桂姨給的零錢早就花光了，車票用掉了大部分，剩下這點，是她和孩子們接下來幾天的全部指望。
北港很大，很破，很冷。街道寬闊，但路面坑窪，積著前兩天的髒雪。兩旁是成片的、低矮破敗的筒子樓和平房，牆皮剝落，露出裡面暗紅色的磚。偶爾有幾棟高些的樓房，也蒙著一層洗不掉的灰黑。
她不敢走遠，只在車站附近轉。看到電線桿上貼著的租房GG，就湊過去看。大多寫的是「月租五十，押一付三」，或者「單間，有床，月八十」。那些數字像冰冷的石頭，砸在她心口。
她抱著試試看的心態，走進一條狹窄骯髒的巷子，找到了一個寫著「有房出租」的歪斜木牌。敲門，一個趿拉著破棉鞋、叼著菸捲的乾瘦老頭開了門，眯著眼上下打量她和她懷裡巨大的包袱。
「租房？就你？」老頭聲音嘶啞，帶著濃重的本地口音。
宋薇點點頭，啞著嗓子問：「最……最便宜的，多少錢？」
老頭把她讓進院子。院子很小，堆滿了破爛，只有角落一間低矮的小平房，窗戶玻璃碎了一塊，用硬紙板堵著。「就那間，一個月十五，不包水電，押金十塊。」老頭吐了口煙，「看你帶個孩子，便宜你了。別的屋最少二十。」
十五塊。押金十塊。她手裡只有七塊三毛。
包袱里的孩子似乎被煙味嗆到，咳嗽了兩聲，細弱得像小貓。
宋薇的心臟沉了下去。她看著那間窗戶破著、牆面潮濕發霉的小屋，又看了看懷裡四個需要溫暖乾燥環境的孩子，嗓子眼發乾。「我……我只有七塊錢。能不能……先住下，剩下的我儘快……」
老頭把菸頭扔地上，用腳碾滅，不耐煩地揮揮手：「七塊就七塊！押金不要了！下個月記得補上！愛住不住！」
沒有選擇。她掏出那捲被汗水浸得發軟的零錢，一張一張數給老頭。最後，手裡只剩下皺巴巴的三毛錢。
老頭數了錢，從兜里摸出一把生鏽的鑰匙扔給她，轉身回了自己屋，再沒多看她一眼。
宋薇走到那間小屋前，鑰匙插了好幾次才打開鏽死的鎖。門推開，一股濃重的霉味和寒氣撲面而來。
屋子很小，只有十平米左右。靠牆一張用磚頭和破木板搭的「床」，上面鋪著發黑髮硬的稻草墊子。一個缺了腿的破桌子，用磚頭墊著。牆角堆著些不知何年何月的破爛。地面是坑窪的泥地，潮濕陰冷。窗戶那塊的牆壁，因為滲水，長滿了墨綠色的霉斑。沒有爐子，沒有暖氣，只有屋頂垂下一個光禿禿的燈泡。
這裡比梧桐鎮衛生所的病房還要破敗，還要冷。
宋薇站在門口，北風從破窗戶的縫隙里鑽進來，像刀子一樣刮在她臉上。懷裡的包袱動了一下，行行發出細微的哼唧，大概是餓了，或者冷了。
她閉了閉眼，再睜開時，裡面只剩下麻木的平靜。
走進去，關上門，把包袱小心地放在那張冰冷的、鋪著稻草的「床」上。然後她開始收拾。用房間裡找到的一塊破布，勉強把桌子和床板擦了擦。把包袱解開，四個小小的襁褓並排放在還算乾燥的床鋪里側。她脫下身上那件唯一的舊棉襖，蓋在孩子們身上。
自己只穿著單薄的、髒污的病號服，瞬間凍得牙齒打顫。
但她顧不上冷。老三和老四開始小聲哭，大概是拉了。她手忙腳亂地解開襁褓，沒有尿布，只能用從衛生所帶出來的最後一點乾淨紗布墊著。處理完這個，那個又哭了。老大嗓門最大，餓得直蹬腿。她撩起衣服，可乾癟的乳房擠不出幾滴奶水。孩子吮吸得用力，乳頭被吮破，鑽心地疼，卻依然餵不飽。
四個孩子的哭聲此起彼伏，在這間冰冷破敗的小屋裡迴蕩，像一張無形的大網，將她死死纏住，勒得她無法呼吸。她抱著這個，哄著那個，急得滿頭大汗，眼淚在眼眶裡打轉，又硬生生憋回去。
哭沒用。這裡沒有人會心疼。
好不容易用最後一點溫水沖了點路上買的、最便宜的劣質奶粉，餵飽了兩個，另外兩個又哭起來。輪著餵完一圈，天已經黑透了。屋裡沒有燈繩，她摸索著找到牆上的開關，按下去。昏黃的光線勉強照亮一室悽惶。
孩子們終於睡了，小小的胸膛起伏著。她卻不敢睡。坐在冰冷的床沿，聽著窗外呼嘯的北風和隱約傳來的、完全聽不懂的方言，看著地上自己孤零零的影子，一種前所未有的、深入骨髓的疲憊和孤獨，將她徹底淹沒。
極度疲憊，卻連閉眼的資格都沒有。因為最多兩個小時，下一輪餵奶、換尿布的戰鬥又會開始。
她躺下來，擠在孩子們身邊，用自己冰涼的身體儘量環住他們，想給他們一點微不足道的溫暖。身體冷得發抖，腦子卻因為過度疲憊和緊張而異常清醒。
這就是她選擇的路。帶著四個早產的孩子，在舉目無親的北方城市，身無分文，住在漏風的破屋裡，不知道下一頓在哪裡，不知道明天會不會更冷。
絕望像這屋子裡的寒氣，無孔不入。
但她連絕望的時間都沒有。身旁，暖暖又發出了細微的哼聲。
宋薇立刻睜開眼，輕輕拍撫。黑暗中，她看著孩子們模糊的輪廓，眼神空洞，卻再也沒有淚水。
北地的寒冬，才剛剛開始。而她，連顫抖的資格，都沒有。
三天兩夜。硬座。懷裡抱著四個襁褓，身下是硌人的座椅，每一次顛簸都像是用鈍刀子刮她尚未癒合的傷口。奶水不足，四個孩子輪流餓得哭，她只能用冷水和著最後一點奶粉沫，勉強餵進他們嘴裡。鄰座嫌吵，白眼翻上天。她只能低著頭，一遍遍用沙啞的嗓子哼著不成調的搖籃曲，直到嗓子再也發不出聲音。
車門打開，北方特有的、乾冷刺骨的空氣猛地灌進來，像一把冰砂，劈頭蓋臉。
宋薇打了個寒顫，抱緊懷裡的包袱，最後一個挪下車。腳踩在堅實卻冰冷的水泥地上，小腿肚都在發抖。不是累的，是虛。失血過多的身體，加上三天幾乎沒有合眼的旅途，讓她眼前陣陣發黑。
車站很破舊，人聲嘈雜，充斥著陌生的、硬邦邦的北方口音。空氣里是煤灰、機油和廉價菸草混合的味道。天空是鉛灰色的，低低地壓下來，看不到太陽。遠處矗立著幾個巨大的、冒著白煙的煙囪，那是這個北方工業城市的標誌。
和她生活了二十多年的、溫潤潮濕的江城，是兩個世界。
她緊了緊身上那件從桂姨那裡得來的、早已被奶漬和汗水浸得發硬的舊棉襖，把包袱帶子往上提了提，勒得瘦削的肩膀生疼。然後，她邁開步子，跟著稀疏的人流，走出了車站。
首先要找個住的地方。
她身上只剩下最後七塊三毛錢。王叔桂姨給的零錢早就花光了，車票用掉了大部分，剩下這點，是她和孩子們接下來幾天的全部指望。
北港很大，很破，很冷。街道寬闊，但路面坑窪，積著前兩天的髒雪。兩旁是成片的、低矮破敗的筒子樓和平房，牆皮剝落，露出裡面暗紅色的磚。偶爾有幾棟高些的樓房，也蒙著一層洗不掉的灰黑。
她不敢走遠，只在車站附近轉。看到電線桿上貼著的租房GG，就湊過去看。大多寫的是「月租五十，押一付三」，或者「單間，有床，月八十」。那些數字像冰冷的石頭，砸在她心口。
她抱著試試看的心態，走進一條狹窄骯髒的巷子，找到了一個寫著「有房出租」的歪斜木牌。敲門，一個趿拉著破棉鞋、叼著菸捲的乾瘦老頭開了門，眯著眼上下打量她和她懷裡巨大的包袱。
「租房？就你？」老頭聲音嘶啞，帶著濃重的本地口音。
宋薇點點頭，啞著嗓子問：「最……最便宜的，多少錢？」
老頭把她讓進院子。院子很小，堆滿了破爛，只有角落一間低矮的小平房，窗戶玻璃碎了一塊，用硬紙板堵著。「就那間，一個月十五，不包水電，押金十塊。」老頭吐了口煙，「看你帶個孩子，便宜你了。別的屋最少二十。」
十五塊。押金十塊。她手裡只有七塊三毛。
包袱里的孩子似乎被煙味嗆到，咳嗽了兩聲，細弱得像小貓。
宋薇的心臟沉了下去。她看著那間窗戶破著、牆面潮濕發霉的小屋，又看了看懷裡四個需要溫暖乾燥環境的孩子，嗓子眼發乾。「我……我只有七塊錢。能不能……先住下，剩下的我儘快……」
老頭把菸頭扔地上，用腳碾滅，不耐煩地揮揮手：「七塊就七塊！押金不要了！下個月記得補上！愛住不住！」
沒有選擇。她掏出那捲被汗水浸得發軟的零錢，一張一張數給老頭。最後，手裡只剩下皺巴巴的三毛錢。
老頭數了錢，從兜里摸出一把生鏽的鑰匙扔給她，轉身回了自己屋，再沒多看她一眼。
宋薇走到那間小屋前，鑰匙插了好幾次才打開鏽死的鎖。門推開，一股濃重的霉味和寒氣撲面而來。
屋子很小，只有十平米左右。靠牆一張用磚頭和破木板搭的「床」，上面鋪著發黑髮硬的稻草墊子。一個缺了腿的破桌子，用磚頭墊著。牆角堆著些不知何年何月的破爛。地面是坑窪的泥地，潮濕陰冷。窗戶那塊的牆壁，因為滲水，長滿了墨綠色的霉斑。沒有爐子，沒有暖氣，只有屋頂垂下一個光禿禿的燈泡。
這裡比梧桐鎮衛生所的病房還要破敗，還要冷。
宋薇站在門口，北風從破窗戶的縫隙里鑽進來，像刀子一樣刮在她臉上。懷裡的包袱動了一下，行行發出細微的哼唧，大概是餓了，或者冷了。
她閉了閉眼，再睜開時，裡面只剩下麻木的平靜。
走進去，關上門，把包袱小心地放在那張冰冷的、鋪著稻草的「床」上。然後她開始收拾。用房間裡找到的一塊破布，勉強把桌子和床板擦了擦。把包袱解開，四個小小的襁褓並排放在還算乾燥的床鋪里側。她脫下身上那件唯一的舊棉襖，蓋在孩子們身上。
自己只穿著單薄的、髒污的病號服，瞬間凍得牙齒打顫。
但她顧不上冷。老三和老四開始小聲哭，大概是拉了。她手忙腳亂地解開襁褓，沒有尿布，只能用從衛生所帶出來的最後一點乾淨紗布墊著。處理完這個，那個又哭了。老大嗓門最大，餓得直蹬腿。她撩起衣服，可乾癟的乳房擠不出幾滴奶水。孩子吮吸得用力，乳頭被吮破，鑽心地疼，卻依然餵不飽。
四個孩子的哭聲此起彼伏，在這間冰冷破敗的小屋裡迴蕩，像一張無形的大網，將她死死纏住，勒得她無法呼吸。她抱著這個，哄著那個，急得滿頭大汗，眼淚在眼眶裡打轉，又硬生生憋回去。
哭沒用。這裡沒有人會心疼。
好不容易用最後一點溫水沖了點路上買的、最便宜的劣質奶粉，餵飽了兩個，另外兩個又哭起來。輪著餵完一圈，天已經黑透了。屋裡沒有燈繩，她摸索著找到牆上的開關，按下去。昏黃的光線勉強照亮一室悽惶。
孩子們終於睡了，小小的胸膛起伏著。她卻不敢睡。坐在冰冷的床沿，聽著窗外呼嘯的北風和隱約傳來的、完全聽不懂的方言，看著地上自己孤零零的影子，一種前所未有的、深入骨髓的疲憊和孤獨，將她徹底淹沒。
極度疲憊，卻連閉眼的資格都沒有。因為最多兩個小時，下一輪餵奶、換尿布的戰鬥又會開始。
她躺下來，擠在孩子們身邊，用自己冰涼的身體儘量環住他們，想給他們一點微不足道的溫暖。身體冷得發抖，腦子卻因為過度疲憊和緊張而異常清醒。
這就是她選擇的路。帶著四個早產的孩子，在舉目無親的北方城市，身無分文，住在漏風的破屋裡，不知道下一頓在哪裡，不知道明天會不會更冷。
絕望像這屋子裡的寒氣，無孔不入。
但她連絕望的時間都沒有。身旁，暖暖又發出了細微的哼聲。
宋薇立刻睜開眼，輕輕拍撫。黑暗中，她看著孩子們模糊的輪廓，眼神空洞，卻再也沒有淚水。
北地的寒冬，才剛剛開始。而她，連顫抖的資格，都沒有。