第000章 杜如晦自傳（終）——萬家燈火
那天在太極殿，我說完那幾句話，就睡著了。
我太累了。
撐著那口氣撐了那麼久，在那座殿裡把那幾句話說完，我那口氣鬆了一下。
不是散了，是鬆了一下。
我睡著了。後來，他們把我抬出了大殿。
抬到殿門外，我醒了一下。
我看見，房玄齡站在殿門外。
他沒趕上殿裡那一幕。他在殿門外等著，等我出來。
他蹲下來，跟我的藤椅齊了平。
我看著他。
「玄齡，你今日來遲了。」
「我來遲了。」
他的嗓子啞了。
我那時候想，跟他說點什麼。
我們倆這一輩子，從軍帳里對著一盞燈磨事磨到天亮，到朝堂上一個謀、一個斷，幾十年了。
我想跟他說，玄齡，這一輩子跟你搭檔，值了。
我想跟他說，玄齡，往後的事，你多擔待。
可這些話，我都沒說。
我只說了一句。
「咱倆這輩子，一個謀，一個斷，吵了幾十年。」
他應了一聲。
我看見，他的眼淚落下來了，落在我們倆交握的手上。
「往後，誰陪你吵啊。」
這一句說完，我沒力氣再說了。
我看著他。
他握著我的手，低著頭，沒說話。
他答不了這句。
因為這句，答不了。
往後，沒人陪他吵了。
往後，他出主意，誰來給他拿主意。往後，他想得太多，鑽進去出不來，誰來一句話把他拽出來。
往後，他對著一盞燈磨一件事，磨到天亮，身邊那個位子，空了。
我答不了他，他也答不了我。
我們倆就那麼對坐著，我握著他的手，他握著我的手，殿外的風卷著雪，從廊下過去。
誰也沒說話。
我那時候覺得，這樣，挺好。
不用說話。
我們倆這一輩子，該說的話都說過了，該磨的事都磨過了。到了最後，不用說話，就這麼握著手坐一會兒，挺好。
我想起很多年前，頭一回見房玄齡。
那時候我要被調走，行李都收拾好了。他來了，站在門口，看著我，說，克明，不走了。
他把我留了下來。
要不是他那一句，我這一輩子會是另一個樣子。我或許就在哪個小縣做個小官，做一輩子，做成那個我最怕的胖縣令。
是他，把我留在了秦王身邊。是他，讓我這一身本事有了施展的地方。是他，讓我把我爹信的那些東西立了回來。
我這一輩子的功業、名聲，有一半是他給的。
他出主意，我拿主意。這二十多年，我們倆誰也離不開誰。
如今，我要先走了。
我那點拿主意的本事，帶走了。
往後，他出主意，誰給他拿。
我握著他的手，我想，玄齡，對不起。
我先走了。
往後那些要你一個人斷的夜，我陪不了你了。
可我沒說對不起。
我們倆之間，不說對不起。
從軍帳里那盞燈，到朝堂上那些政令，到這一刻，殿門外的這陣風，這片雪。
夠了。
這一輩子，有這麼一個人，陪著謀，陪著斷，陪著把一個天下立起來。
夠了。
後來，我又困了。
我的手，在他掌心裡，慢慢地鬆了。
他們抬著我，往宮外走。
我最後看見的，是房玄齡。
他站在那兒，看著我的藤椅遠去。
我想跟他揮揮手。
我抬不起手了。
我就那麼看著他，看著他越來越遠，越來越小，拐過一個廊角，沒了。
回了府，在還能說話的那幾日，我把兩個兒子叫到床前。
我有些話，要交代。
我跟構兒說。
「你是老大，往後這個家，你擔著。」
構兒點頭，眼眶紅著，沒說話。
「日後，你跟著孫真人學醫救人，是好事。可記住，醫，救的是一個人，一條命。」
「你父親這一輩子做的事，救的是千千萬萬人。」
「不是叫你棄了醫去做官。是叫你記住，無論做什麼，心裡要裝著人。」
「爹，我記住了。」
我跟荷兒說。
「你從前胡鬧，你父親沒少為你操心。」
「可這些日子，你守著我，給我擦身、餵水、翻身，你長大了。」
「荷兒，人不怕從前胡鬧。怕的，是長不大。你長大了，爹放心了。」
「為父這一生，對陛下不愧，日後，陛下若是許你當駙馬，那就去，平平安安過一生。」
荷兒哭了，小聲地哭。
「別哭，爹這一輩子，值了，爹趕上了亂世，也趕上了這太平年月,爹做了想做的事，夠本了。」
「往後，你們好好過日子。日子，是最金貴的。比功業金貴，比名聲金貴。」
「這話，是大安宮那位太上皇教你們爹的。你們爹這一輩子忙著建功立業，到了最後才懂。」
「你們別像爹。你們要好好過日子。要好好看春天的花，夏天的蟬，秋天的月，冬天的雪。要好好陪著你們身邊的人。」
我想了想，又說：「別等到最後，才知道，那些是最金貴的。」
兩個孩子守在床邊哭。
我那時候，已經沒力氣再說了。
能交代的，都交代了。
我閉上眼。
回了府，我就再沒怎麼清醒過。
我大半的時候都在睡。
我躺在那些夢裡。
杜陵的老槐樹。父親的背影。蟬聲。軍帳里的燈。玄武門的血。大安宮的枸杞水。那個老人塞給我的那包枸杞。
那些夢，來了又去。
我那口氣，還吊著。
它還在等。
我也還在等。
我等西北的消息。
那支兵，開拔了嗎。
那個消息，到了嗎。
我躺在床上，大半昏睡，可那口氣死死地吊著，就為了等這一個消息。
我快撐不住了。
我能感覺到，那口氣越來越弱，越來越淡，像這盞燈，燈花結住，火苗發青，風一吹，就要沒了。
可我，還在撐。
我跟自己說，克明，再撐一撐。那個消息快到了，你撐到聽見那個消息，你就能走了。
那段日子，日子過得很慢。
我大半在睡。清醒的時候，越來越少。
我清醒的時候，就聽。
聽屋外有沒有車馬聲。聽有沒有人急匆匆地跑進來。聽有沒有那個我等了一冬天的消息。
每一回聽見屋外有動靜，我那顆快停了的心，就提一下。
每一回，都不是。
是構兒進來換藥。是荷兒進來擦身。是孫真人進來搭脈。
都不是我等的那個。
我那口氣，一次一次地提起來，又一次一次地落下去。
可它沒散。
它死死地吊著。
我自己都佩服我自己。
我這身子早該垮了。按孫真人的脈象，我早該走了。
我跟自己說，克明，這盤棋是你這一輩子布的最後一盤。前頭那些棋，虎牢的，玄武門的，治國的，你都看到了結局。就這一盤，你看不到了。
可你至少要聽到它開局。
你要聽到那支兵開拔。
聽到了，你落的第一子就活了。這盤棋，就活了。
聽到了，你就能走了。
我撐著。
我撐著，等那個消息。
息
那個消息，是正月十六到的。
那天上午，我躺在床上，昏睡著，可腦子是清醒的，我感覺到了，今日，消息就該到了。
今日消息必須到，再不到，我就撐不住了。
前一夜，我讓兩個孩子出去放燈了，兩個孩子回來之後，就一直在床邊守著，一夜沒睡。
我那口氣淺得幾乎看不見，一起一伏，比窗外風吹樹梢還要輕。
我意識里，是模糊的。
我好像聽見，屋外有車馬聲。
我好像聽見，有人進了屋。
我好像聽見，構兒啞著嗓子行禮。
我好像聽見了孫真人嘆了口氣。
然後，我感覺到，有一個人在我床邊跪坐下來，俯下身，湊近了我的耳邊。
那個人的氣息，很近。
我聞到了。
是陛下。
我那時候睜不開眼了，可我知道，是他。
這張臉的氣息，我聞了幾十年了。
他湊在我耳邊，聲音很輕，可很清楚。
「克明，草原上的消息，到了。」
我那已經散了大半的意識，被這一句話聚攏了一點。
消息。
我等的，就是這個。
「薛萬徹帶著執失思力的人開拔了，一萬舊部，往西去了。」
「朔方那一路，三萬人也動了，往西南去了。」
「你定的這盤局，全都走起來了。」
我多熬了一冬天，撐著這口氣，就為了這句話。
我那顆快停了的心，聽見這四個字，像是被人輕輕地託了一下。
那種感覺，我說不清楚。
像是一個人背著一個很重很重的東西，走了很遠很遠的路，走到再也走不動了，可他還在走，因為前頭有個地方，他必須走到。
走到了。
把那個很重的東西，放下了。
那一刻的輕鬆。
是那種輕鬆。
我落下的第一步，活了。
那盤棋，只要第一步動起來，整盤棋就全活了。
往後，它會接著走下去。會有一個有那雙眼睛的孩子，把它接過去，走下去，走到我沒能走到的那個地方。
我心裡那塊最後的石頭，落下去了。
我這一輩子，從杜陵的老槐樹底下，走到這一刻。
我葬了我父親。我跟了秦王。我跟房玄齡對著一盞燈磨事磨到天亮。我走過玄武門那一夜的血。我做了一輩子的決斷。我把我爹信的那些東西立回來了。我布了一盤西北的棋，把它交給了一個有那雙眼睛的孩子。
我做完了。
我能做的，都做完了。
我那口氣，鬆了。
我感覺，我好像輕了。
我好像從這張床上，從這具枯瘦的、不聽話的身子裡，飄了起來。
我好像看見，杜陵的老槐樹又長起來了，枝繁葉茂。
那樹，沒有被砍。它好端端地長在那兒，枝葉遮了半個院子。
夏天。蟬，在叫。
我爹站在樹底下，看著我。
我娘從屋裡出來，手裡拿著一個焐手的袋子，是熱的。她走過來，把它塞進我手裡。
我兄長從牆頭上翻下來，手裡捧著一窩鳥蛋，笑嘻嘻地招呼我過去看。
我那口子坐在廊下，手裡做著針線，看見我，抬起頭笑了一下，又低下去。
他們，都在。
都在那棵沒有被砍的老槐樹底下。
我那時候想，原來，他們都在這兒。
我找了他們一輩子。
我以為他們都沒了。我娘，我兄長，我那口子，我爹，一個一個，在亂世里，在歲月里，沒了。
原來，他們都在這兒。
在這棵老槐樹底下，等我。
我好像聽見蟬聲。
夏天的蟬聲。
我好像回到了那個在樹蔭底下讀書的午後。
涼風，起來了。
蟬，不叫了。
我爹從屋裡出來，站在廊下，看我。
他這一回，沒有回去。
他朝我招了招手。
我娘，我兄長，我那口子，也都看著我，朝我這邊望。
我那時候想，我，回家了。
走了一輩子，從這棵樹底下走出去，走過亂世，走過血，走過那麼多的決斷，走過功業，走過名聲。
繞了一輩子，我又回到了這棵樹底下。
回家了。
我那口氣，鬆了。
爹站在我身邊，輕輕拍了拍我的肩。
「克明，做的不錯。」
燈花，落了。
火苗，滅了。
窗外，正月十六的太陽，照進屋裡。
我回頭，看見那一天的長安城裡，剛過完年，家家戶戶門上的桃符還是新的，街上的炮竹紙屑還沒掃乾淨。
萬家燈火剛剛熄了，一切都生機勃勃。
挺好。
這一輩子，我趕上了亂世，也趕上了這太平的年月。
我沒趕上這太平長長久久地走下去。
可我趕上了它的開頭。
我把它的開頭，立起來了。
往後的長長久久，交給後來的人。
交給那個有那雙眼睛的孩子。
挺好。
遠方，一條路從長安城外鋪了進來。
這條路，是我這一輩子，從杜陵那棵老槐樹底下走出來的路。
走過滏陽的落葉，走過亂世的荒年。
走過我父親的墳、我母親的墳、我兄長的衣冠冢、我那口子的墳。
走過遇見房玄齡的那個搬行李的午後，走過虎牢的軍帳，走過玄武門的血。
走過貞觀的朝堂。走過大安宮的門。
站在了這條路的盡頭，我走了一輩子。
「克明，走吧。」
「吾兒，走吧。」
「小弟，走吧。」
「夫君，走吧。」
回過頭，看著一家子都朝著我招手。
「一刻鐘，我再看看，看看這我治理過的天下……」
那一刻，我看見長安城的百姓，陸陸續續的走到了門口，朝著我揮手。
長安新年的紅火，披上了一層白。
那個寡婦，站在滏陽城頭，已然白髮蒼蒼，看著我的時候，眼中帶著淚。
「克明，走吧。」
一雙手又搭在了我的肩上。
「走吧。」我轉過頭，朝著一家人走了過去，兩手空空。
我空著手來。
我空著手走。
中間這幾十年，我握過的那些東西，都鬆開了。
鬆開了，就輕了。
老槐樹上掛著的燈，滅了。
可這天下的燈，萬家的火，還亮著……
我太累了。
撐著那口氣撐了那麼久，在那座殿裡把那幾句話說完，我那口氣鬆了一下。
不是散了，是鬆了一下。
我睡著了。後來，他們把我抬出了大殿。
抬到殿門外，我醒了一下。
我看見，房玄齡站在殿門外。
他沒趕上殿裡那一幕。他在殿門外等著，等我出來。
他蹲下來，跟我的藤椅齊了平。
我看著他。
「玄齡，你今日來遲了。」
「我來遲了。」
他的嗓子啞了。
我那時候想，跟他說點什麼。
我們倆這一輩子，從軍帳里對著一盞燈磨事磨到天亮，到朝堂上一個謀、一個斷，幾十年了。
我想跟他說，玄齡，這一輩子跟你搭檔，值了。
我想跟他說，玄齡，往後的事，你多擔待。
可這些話，我都沒說。
我只說了一句。
「咱倆這輩子，一個謀，一個斷，吵了幾十年。」
他應了一聲。
我看見，他的眼淚落下來了，落在我們倆交握的手上。
「往後，誰陪你吵啊。」
這一句說完，我沒力氣再說了。
我看著他。
他握著我的手，低著頭，沒說話。
他答不了這句。
因為這句，答不了。
往後，沒人陪他吵了。
往後，他出主意，誰來給他拿主意。往後，他想得太多，鑽進去出不來，誰來一句話把他拽出來。
往後，他對著一盞燈磨一件事，磨到天亮，身邊那個位子，空了。
我答不了他，他也答不了我。
我們倆就那麼對坐著，我握著他的手，他握著我的手，殿外的風卷著雪，從廊下過去。
誰也沒說話。
我那時候覺得，這樣，挺好。
不用說話。
我們倆這一輩子，該說的話都說過了，該磨的事都磨過了。到了最後，不用說話，就這麼握著手坐一會兒，挺好。
我想起很多年前，頭一回見房玄齡。
那時候我要被調走，行李都收拾好了。他來了，站在門口，看著我，說，克明，不走了。
他把我留了下來。
要不是他那一句，我這一輩子會是另一個樣子。我或許就在哪個小縣做個小官，做一輩子，做成那個我最怕的胖縣令。
是他，把我留在了秦王身邊。是他，讓我這一身本事有了施展的地方。是他，讓我把我爹信的那些東西立了回來。
我這一輩子的功業、名聲，有一半是他給的。
他出主意，我拿主意。這二十多年，我們倆誰也離不開誰。
如今，我要先走了。
我那點拿主意的本事，帶走了。
往後，他出主意，誰給他拿。
我握著他的手，我想，玄齡，對不起。
我先走了。
往後那些要你一個人斷的夜，我陪不了你了。
可我沒說對不起。
我們倆之間，不說對不起。
從軍帳里那盞燈，到朝堂上那些政令，到這一刻，殿門外的這陣風，這片雪。
夠了。
這一輩子，有這麼一個人，陪著謀，陪著斷，陪著把一個天下立起來。
夠了。
後來，我又困了。
我的手，在他掌心裡，慢慢地鬆了。
他們抬著我，往宮外走。
我最後看見的，是房玄齡。
他站在那兒，看著我的藤椅遠去。
我想跟他揮揮手。
我抬不起手了。
我就那麼看著他，看著他越來越遠，越來越小，拐過一個廊角，沒了。
回了府，在還能說話的那幾日，我把兩個兒子叫到床前。
我有些話，要交代。
我跟構兒說。
「你是老大，往後這個家，你擔著。」
構兒點頭，眼眶紅著，沒說話。
「日後，你跟著孫真人學醫救人，是好事。可記住，醫，救的是一個人，一條命。」
「你父親這一輩子做的事，救的是千千萬萬人。」
「不是叫你棄了醫去做官。是叫你記住，無論做什麼，心裡要裝著人。」
「爹，我記住了。」
我跟荷兒說。
「你從前胡鬧，你父親沒少為你操心。」
「可這些日子，你守著我，給我擦身、餵水、翻身，你長大了。」
「荷兒，人不怕從前胡鬧。怕的，是長不大。你長大了，爹放心了。」
「為父這一生，對陛下不愧，日後，陛下若是許你當駙馬，那就去，平平安安過一生。」
荷兒哭了，小聲地哭。
「別哭，爹這一輩子，值了，爹趕上了亂世，也趕上了這太平年月,爹做了想做的事，夠本了。」
「往後，你們好好過日子。日子，是最金貴的。比功業金貴，比名聲金貴。」
「這話，是大安宮那位太上皇教你們爹的。你們爹這一輩子忙著建功立業，到了最後才懂。」
「你們別像爹。你們要好好過日子。要好好看春天的花，夏天的蟬，秋天的月，冬天的雪。要好好陪著你們身邊的人。」
我想了想，又說：「別等到最後，才知道，那些是最金貴的。」
兩個孩子守在床邊哭。
我那時候，已經沒力氣再說了。
能交代的，都交代了。
我閉上眼。
回了府，我就再沒怎麼清醒過。
我大半的時候都在睡。
我躺在那些夢裡。
杜陵的老槐樹。父親的背影。蟬聲。軍帳里的燈。玄武門的血。大安宮的枸杞水。那個老人塞給我的那包枸杞。
那些夢，來了又去。
我那口氣，還吊著。
它還在等。
我也還在等。
我等西北的消息。
那支兵，開拔了嗎。
那個消息，到了嗎。
我躺在床上，大半昏睡，可那口氣死死地吊著，就為了等這一個消息。
我快撐不住了。
我能感覺到，那口氣越來越弱，越來越淡，像這盞燈，燈花結住，火苗發青，風一吹，就要沒了。
可我，還在撐。
我跟自己說，克明，再撐一撐。那個消息快到了，你撐到聽見那個消息，你就能走了。
那段日子，日子過得很慢。
我大半在睡。清醒的時候，越來越少。
我清醒的時候，就聽。
聽屋外有沒有車馬聲。聽有沒有人急匆匆地跑進來。聽有沒有那個我等了一冬天的消息。
每一回聽見屋外有動靜，我那顆快停了的心，就提一下。
每一回，都不是。
是構兒進來換藥。是荷兒進來擦身。是孫真人進來搭脈。
都不是我等的那個。
我那口氣，一次一次地提起來，又一次一次地落下去。
可它沒散。
它死死地吊著。
我自己都佩服我自己。
我這身子早該垮了。按孫真人的脈象，我早該走了。
我跟自己說，克明，這盤棋是你這一輩子布的最後一盤。前頭那些棋，虎牢的，玄武門的，治國的，你都看到了結局。就這一盤，你看不到了。
可你至少要聽到它開局。
你要聽到那支兵開拔。
聽到了，你落的第一子就活了。這盤棋，就活了。
聽到了，你就能走了。
我撐著。
我撐著，等那個消息。
息
那個消息，是正月十六到的。
那天上午，我躺在床上，昏睡著，可腦子是清醒的，我感覺到了，今日，消息就該到了。
今日消息必須到，再不到，我就撐不住了。
前一夜，我讓兩個孩子出去放燈了，兩個孩子回來之後，就一直在床邊守著，一夜沒睡。
我那口氣淺得幾乎看不見，一起一伏，比窗外風吹樹梢還要輕。
我意識里，是模糊的。
我好像聽見，屋外有車馬聲。
我好像聽見，有人進了屋。
我好像聽見，構兒啞著嗓子行禮。
我好像聽見了孫真人嘆了口氣。
然後，我感覺到，有一個人在我床邊跪坐下來，俯下身，湊近了我的耳邊。
那個人的氣息，很近。
我聞到了。
是陛下。
我那時候睜不開眼了，可我知道，是他。
這張臉的氣息，我聞了幾十年了。
他湊在我耳邊，聲音很輕，可很清楚。
「克明，草原上的消息，到了。」
我那已經散了大半的意識，被這一句話聚攏了一點。
消息。
我等的，就是這個。
「薛萬徹帶著執失思力的人開拔了，一萬舊部，往西去了。」
「朔方那一路，三萬人也動了，往西南去了。」
「你定的這盤局，全都走起來了。」
我多熬了一冬天，撐著這口氣，就為了這句話。
我那顆快停了的心，聽見這四個字，像是被人輕輕地託了一下。
那種感覺，我說不清楚。
像是一個人背著一個很重很重的東西，走了很遠很遠的路，走到再也走不動了，可他還在走，因為前頭有個地方，他必須走到。
走到了。
把那個很重的東西，放下了。
那一刻的輕鬆。
是那種輕鬆。
我落下的第一步，活了。
那盤棋，只要第一步動起來，整盤棋就全活了。
往後，它會接著走下去。會有一個有那雙眼睛的孩子，把它接過去，走下去，走到我沒能走到的那個地方。
我心裡那塊最後的石頭，落下去了。
我這一輩子，從杜陵的老槐樹底下，走到這一刻。
我葬了我父親。我跟了秦王。我跟房玄齡對著一盞燈磨事磨到天亮。我走過玄武門那一夜的血。我做了一輩子的決斷。我把我爹信的那些東西立回來了。我布了一盤西北的棋，把它交給了一個有那雙眼睛的孩子。
我做完了。
我能做的，都做完了。
我那口氣，鬆了。
我感覺，我好像輕了。
我好像從這張床上，從這具枯瘦的、不聽話的身子裡，飄了起來。
我好像看見，杜陵的老槐樹又長起來了，枝繁葉茂。
那樹，沒有被砍。它好端端地長在那兒，枝葉遮了半個院子。
夏天。蟬，在叫。
我爹站在樹底下，看著我。
我娘從屋裡出來，手裡拿著一個焐手的袋子，是熱的。她走過來，把它塞進我手裡。
我兄長從牆頭上翻下來，手裡捧著一窩鳥蛋，笑嘻嘻地招呼我過去看。
我那口子坐在廊下，手裡做著針線，看見我，抬起頭笑了一下，又低下去。
他們，都在。
都在那棵沒有被砍的老槐樹底下。
我那時候想，原來，他們都在這兒。
我找了他們一輩子。
我以為他們都沒了。我娘，我兄長，我那口子，我爹，一個一個，在亂世里，在歲月里，沒了。
原來，他們都在這兒。
在這棵老槐樹底下，等我。
我好像聽見蟬聲。
夏天的蟬聲。
我好像回到了那個在樹蔭底下讀書的午後。
涼風，起來了。
蟬，不叫了。
我爹從屋裡出來，站在廊下，看我。
他這一回，沒有回去。
他朝我招了招手。
我娘，我兄長，我那口子，也都看著我，朝我這邊望。
我那時候想，我，回家了。
走了一輩子，從這棵樹底下走出去，走過亂世，走過血，走過那麼多的決斷，走過功業，走過名聲。
繞了一輩子，我又回到了這棵樹底下。
回家了。
我那口氣，鬆了。
爹站在我身邊，輕輕拍了拍我的肩。
「克明，做的不錯。」
燈花，落了。
火苗，滅了。
窗外，正月十六的太陽，照進屋裡。
我回頭，看見那一天的長安城裡，剛過完年，家家戶戶門上的桃符還是新的，街上的炮竹紙屑還沒掃乾淨。
萬家燈火剛剛熄了，一切都生機勃勃。
挺好。
這一輩子，我趕上了亂世，也趕上了這太平的年月。
我沒趕上這太平長長久久地走下去。
可我趕上了它的開頭。
我把它的開頭，立起來了。
往後的長長久久，交給後來的人。
交給那個有那雙眼睛的孩子。
挺好。
遠方，一條路從長安城外鋪了進來。
這條路，是我這一輩子，從杜陵那棵老槐樹底下走出來的路。
走過滏陽的落葉，走過亂世的荒年。
走過我父親的墳、我母親的墳、我兄長的衣冠冢、我那口子的墳。
走過遇見房玄齡的那個搬行李的午後，走過虎牢的軍帳，走過玄武門的血。
走過貞觀的朝堂。走過大安宮的門。
站在了這條路的盡頭，我走了一輩子。
「克明，走吧。」
「吾兒，走吧。」
「小弟，走吧。」
「夫君，走吧。」
回過頭，看著一家子都朝著我招手。
「一刻鐘，我再看看，看看這我治理過的天下……」
那一刻，我看見長安城的百姓，陸陸續續的走到了門口，朝著我揮手。
長安新年的紅火，披上了一層白。
那個寡婦，站在滏陽城頭，已然白髮蒼蒼，看著我的時候，眼中帶著淚。
「克明，走吧。」
一雙手又搭在了我的肩上。
「走吧。」我轉過頭，朝著一家人走了過去，兩手空空。
我空著手來。
我空著手走。
中間這幾十年，我握過的那些東西，都鬆開了。
鬆開了，就輕了。
老槐樹上掛著的燈，滅了。
可這天下的燈，萬家的火，還亮著……