245.賈東旭殺秦淮茹
八個月後。
一九六二年七月，四九城的夏天熱得人喘不過氣。南鑼鼓巷95號院那場死了五個人的慘案，已經過去大半年了。
院裡的人換了一茬又一茬，街道辦分了幾個新住戶進來填充空房，可那股子血腥味似乎還殘留在青磚縫裡，怎麼也散不盡。
賈家西廂房的門窗緊閉，門口那盞煤油燈早就滅了，燈罩上落了一層厚厚的灰。院子裡的人路過時都繞著走，誰也不願意多看一眼。以前賈張氏在的時候，這裡整天雞飛狗跳，罵街聲、哭嚎聲、棒梗的尖叫聲，吵得四鄰不安。現在安靜了，賈張氏死了，棒梗死了，傻柱死了，何大清跑了，白寡婦死了，劉光天死了，劉光齊死了。賈家就剩賈東旭和秦淮茹，還有一個年幼的小當。
賈東旭躺在炕上，兩條腿從膝蓋以下空蕩蕩的，褲管紮起來，搭在炕沿上。他瘦得只剩一把骨頭，臉頰凹陷，顴骨突出，眼窩深得能放下一個雞蛋。皮膚蠟黃，嘴唇發白，頭髮掉了大半，露出青白的頭皮。八個月前他還能撐著坐起來，現在連翻身都費勁，整個人像一截被抽乾了水分的枯木，擱在炕上，等死。
秦淮茹從外頭進來，手裡端著一碗粥。粥是棒子麵粥，稀得能照見人影，上面飄著幾片野菜葉子。她走到炕邊，把碗放在炕沿上，彎腰扶賈東旭起來。賈東旭沒動。
「東旭，喝點粥。」
賈東旭沒應。他盯著天花板，眼睛一動不動，像兩顆蒙了灰的玻璃珠。秦淮茹又喊了一聲，他還是沒應。秦淮茹嘆了口氣，把他扶起來，靠在牆上。賈東旭軟塌塌地靠著，腦袋歪著，眼睛還是盯著天花板。
秦淮茹端起碗，舀了一勺粥，送到他嘴邊。賈東旭沒張嘴。
「東旭，你多少吃點。不吃東西，身子怎麼撐得住？」
賈東旭的眼珠動了一下，慢慢轉過來，落在秦淮茹臉上。他看著這張臉，這張他看了十幾年的臉。瘦了，下巴尖了，顴骨也突出來了，可還是好看。那雙眼睛還是亮的，那嘴唇還是紅的，那皮膚還是白的。賈東旭看著這張臉，心裡那股滋味，說不清。
「秦淮茹。」他開口了，聲音又低又啞，像從地底下傳出來的。
秦淮茹愣了一下。他很少叫她全名。以前叫淮茹，後來腿斷了叫「哎」，再後來什麼都不叫了。今天他叫她全名。
「你肚子裡，是誰的種？」
秦淮茹手裡的碗晃了一下，粥灑出來，濺在她手上。她沒擦，低著頭，看著碗裡那幾片野菜葉子，不說話。
賈東旭盯著她，眼睛裡的光又冷又硬。「我問你，你肚子裡，是誰的種？」
秦淮茹抬起頭，看著他。眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，要掉不掉。「東旭，你說什麼呢？我肚子裡哪有——」
「別裝了。」賈東旭打斷她，「你肚子大了，你以為我看不出來？我腿斷了，眼睛沒瞎。」
秦淮茹的眼淚掉下來了。她低下頭，肩膀一聳一聳。「東旭，我……我對不起你。」
「誰的？」賈東旭的聲音更低了，可那語氣，冷得跟冰碴子似的。
秦淮茹不說話了。她能說誰？說白老二？那個在保定混社會的畜生？說完了又能怎樣？賈東旭一個廢人，能拿他怎樣？
賈東旭看著她哭，心裡那股火燒得他渾身發燙。他知道是誰的。他早就知道了。八個月前那個晚上，白老二把秦淮茹拽進那間空屋，他聽見了。他躺在炕上，臉朝著牆，一動不動。他聽見秦淮茹喊救命，聽見她哭，聽見她掙扎，聽見白老二喘粗氣。他什麼都沒做。他動不了。
一個廢人，連炕都下不了，他能做什麼？他只能躺著，聽著，眼淚從眼角滑下來，滴在枕頭上，一滴一滴，無聲無息。
後來秦淮茹回來了，褲子破了，腿上全是血。她坐在炕邊，裹著被子，縮成一團。他問她怎麼了，她說沒事。他沒再問。他不敢問。
現在她的肚子大了。瞞不住了。
「東旭，我……」秦淮茹抬起頭，眼淚流了一臉，「我對不起你。可我也是沒辦法。我一個人，撐這個家，太難了。傻柱死了，沒人送東西了。我媽也死了，沒人幫襯了。我一個女人，帶著小當，還要伺候你，我——」
「夠了。」賈東旭打斷她。
他閉上眼，靠在牆上。腦子裡翻來覆去的，是這十幾年的日子。他娶秦淮茹那年，二十二歲，在軋鋼廠當學徒，一個月掙十八塊錢。賈張氏說秦淮茹好生養，能幹活，不挑揀。他娶了。
頭幾年還行，秦淮茹孝順賈張氏，伺候他，生了棒梗，又生了小當。一家人雖然窮，可也算過得去。後來他腿斷了，一切就變了。賈張氏天天哭，棒梗天天偷，秦淮茹天天往傻柱那邊跑。他看在眼裡，恨在心裡，可他動不了。
想罵，罵不出口。想打，下不了炕。他算什麼男人？他算個屁。
賈東旭睜開眼，看著秦淮茹。「你出去。讓我靜一靜。」
秦淮茹站起來，擦了擦眼淚，端著碗走了出去。門關上了。屋裡暗下來，只有窗戶紙透進來一點光，照在賈東旭臉上，那張臉蠟黃蠟黃的，像死人。
賈東旭躺在炕上，看著天花板。眼淚從眼角滑下來，順著臉淌到枕頭上。他想起棒梗。那孩子小時候多可愛，圓臉，大眼睛，見誰都笑。後來長大了，偷東西，罵人，欺負人。賈張氏護著他，秦淮茹慣著他，傻柱教他。他以為棒梗會長大，會懂事，會變成好人。可棒梗死了。死在簋街，脖子斷了，腦袋歪著，臉慘白慘白的。
他想起賈張氏。他媽這輩子，潑辣，刻薄，自私，可對他好。對他是真好。有什麼好吃的先給他，有什麼好用的先給他，有什麼好事先想著他。賈張氏死了，被白老二捅死的，趴在何家門口，臉朝下，身下全是血。
他想起易中海。他師父，七級鉗工，在院裡當一大爺，誰見了他都得客客氣氣。易中海對他好，教他技術，幫他漲工資，過年過節還給他家送東西。易中海死了，吃槍子了，貪污，截留匯款，判的死刑。臨死前連張乾淨蓆子都沒有，草蓆裹著拉去火葬場，燒了。
他想起傻柱。那個廚子，腿瘸了，還天天往他家跑，送飯送菜獻殷勤。他恨傻柱，恨他惦記秦淮茹，恨他送的那些東西。可傻柱死了。被他爹何大清掐死的，掐得臉從紅變紫，從紫變青，死在他家正房裡，跟劉光天、劉光齊、白寡婦、賈張氏躺在一起。五具屍體，一地血，腸子流出來，拖了一地。
賈東旭看著天花板，眼淚流幹了。他用手撐著炕，想坐起來。撐了一下，沒起來。又撐了一下，還是沒起來。他咬著牙，用盡全身力氣，撐起上半身，靠在牆上。喘了好一會兒。
然後他伸手，從枕頭底下摸出一樣東西。一把剪刀。鐵剪刀，鏽跡斑斑，刃口還快。是秦淮茹以前做針線活用的，放在枕頭底下忘了拿走。賈東旭攥著剪刀，手在抖。他低頭看著自己那兩條空蕩蕩的褲管，看著褲管紮起來的地方，看著膝蓋以下什麼都沒有的地方。他算什麼？他算個廢人。
賈東旭攥緊剪刀，盯著門口。秦淮茹坐在外頭台階上，端著碗，碗裡的粥涼了，她沒喝。她低著頭，看著自己的肚子。肚子鼓起來了，藏不住了。她摸著自己的肚子，心裡那股滋味，說不清。她恨這個孩子。恨他的爹，恨自己，恨這個破院子，恨這個破世道。可她不能不要這個孩子。她一個女人，在這個年代，沒有孩子，算什麼？她想起白老二那張臉，瘦高個，顴骨突出，眼窩凹進去，叼著煙，嘴角扯著笑。想起那個晚上，那間空屋，那股煙味和血腥味混在一起的氣味。想起他壓在她身上，喘著粗氣，捂著她的嘴，她喊不出聲。想起他完事後站起來，系褲腰帶，看都沒看她一眼。
秦淮茹閉上眼，眼淚又下來了。她恨。恨得牙痒痒。可她沒辦法。白老二跑了，跑回保定了，公安在抓他，還沒抓到。就算抓到了，又能怎樣？她一個寡婦，被人強姦了，說出去，丟人的是她。
門開了。賈東旭的聲音從屋裡傳出來。「秦淮茹，進來。」
秦淮茹擦了擦眼淚，站起來，端著碗走進去。屋裡很暗，賈東旭靠在牆上，手裡攥著什麼東西。她沒看清。
「東旭，粥涼了，我給你熱熱。」
「不用。」賈東旭看著她。「你過來。」
秦淮茹走過去，站在炕邊。賈東旭抬起頭，看著她。這張臉，他看了十幾年，看了幾千幾萬遍。好看。還是好看。可他不想看了。
「秦淮茹，我跟你說個事。」
秦淮茹看著他。賈東旭的眼睛裡有光，那種光，她沒見過。不是恨，不是怨，是一種散的、空的、什麼都不在乎的光。
「我這輩子，對不起你。」賈東旭開口，聲音很低。「我沒本事，掙不來錢。我媽潑辣，讓你受氣。棒梗不學好，讓你操心。我腿斷了，讓你伺候。」
秦淮茹搖頭。「東旭，你別說了。」
「你讓我說。」賈東旭打斷她，「我要是不說，沒機會了。」
秦淮茹愣住了。
賈東旭看著她。「我娶你那會兒，我想著這輩子好好對你。不讓你受委屈，不讓你吃苦。可我一樣都沒做到。你跟著我，沒過一天好日子。」
秦淮茹的眼淚又下來了。「東旭，你別說了。我不怪你。真的不怪你。」
賈東旭看著她哭，臉上什麼表情都沒有。「你不怪我，我怪我自己。我怪我自己沒本事，怪我自己腿斷了，怪我自己是個廢人。我活著，幹什麼？」
他低頭看著自己那兩條空蕩蕩的褲管。「我死了，你就解脫了。不用伺候我，不用看我的臉色，不用聽我罵你。你帶著小當，改嫁也好，自己過也好，都比跟著我強。」
秦淮茹蹲下來，握住他的手。「東旭，你別這麼說。你死了，我怎麼辦？小當怎麼辦？」
賈東旭看著她，笑了。那笑，苦的。「你怎麼辦？你肚子裡的孩子，又不是我的。你問我怎麼辦，我問誰去？」
秦淮茹的臉白了。她張著嘴，想說什麼，可什麼都說不出來。賈東旭看著她那副樣子，心裡那股火，燒得他渾身發燙。他想起了那個晚上，想起了白老二的臉，想起了秦淮茹喊救命的聲音。他恨。恨白老二，恨秦淮茹，恨自己。
可他不想再恨了。恨累了。
「秦淮茹，你起來。」
秦淮茹站起來。賈東旭看著她。「你轉過身去。」
秦淮茹愣了一下。「幹什麼？」
「轉過身去。」
秦淮茹慢慢轉過身，背對著他。賈東旭盯著她的後背，盯著她那件洗得發白的藍布褂子，盯著她微微鼓起的肚子。他攥緊剪刀，手在抖。然後他猛地坐起來，一把抓住秦淮茹的頭髮，把她拽過來。秦淮茹沒來得及喊，剪刀已經捅進了她的脖子。
一刀。從左側頸動脈捅進去，貫穿氣管，從右側穿出來。血噴出來，濺了賈東旭一臉。秦淮茹瞪著眼，張著嘴，喉嚨里發出「嗬嗬」的聲音，像破風箱。她看著賈東旭，眼睛裡全是驚恐和不解。她想問為什麼，可她已經說不出話了。
賈東旭沒鬆手。他拔出剪刀，又捅了一刀。這一刀捅在胸口，刺穿心臟。秦淮茹的身體劇烈抽搐了一下，然後慢慢軟下去，倒在炕上。血從她脖子和胸口湧出來，浸濕了炕席，浸濕了被子，浸濕了賈東旭的褲管。他坐在血泊里，看著秦淮茹那張臉。眼睛還睜著，嘴還張著，臉上還掛著淚。他伸手，合上她的眼睛。合上了，又睜開。合上了，又睜開。他合了好幾次，才把她的眼睛合上。
賈東旭坐在那兒，看著秦淮茹的屍體，愣了好一會兒。然後他笑了。那笑，冷的，澀的，從嗓子眼裡擠出來，像哭。他拿起剪刀，對準自己的胸口，捅了進去。血噴出來，濺在牆上，濺在炕上，濺在天花板上。他倒在秦淮茹旁邊，頭挨著她的頭，手挨著她的手。眼睛瞪著天花板，瞪著那盞落了灰的煤油燈，瞪著那根斷了半截的燈繩。
小當縮在炕角，從剛才到現在，一直沒動。她看著她媽被賈東旭捅死，看著賈東旭捅自己。她沒哭，沒喊，就那麼縮著，渾身發抖。
過了很久，她爬下炕，推開門，走了出去。院裡黑漆漆的，風颳過來，冷。她站在院裡，不知道該去哪兒。她想起何雨水。雨水姐姐對她好，給她吃過糖，幫她梳過頭。雨水姐姐在哪兒？在廠里？在醫院？她不知道。她只知道，她得去找雨水姐姐。她走出院門，走進胡同。胡同里黑漆漆的，沒有燈，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。她走得很慢，走幾步就回頭看一眼，怕有人追她。沒人追她。她媽死了，她爸死了，家裡就剩她一個人了。
她走到胡同口，站在那兒，不知道該往哪邊走。左邊是去軋鋼廠的路，右邊是去協和醫院的路。她想了想，往右邊走。雨水姐姐在醫院，她去找雨水姐姐。小當走了半個多鐘頭，到了協和醫院。醫院的門關著，她推不動。她站在門口，不知道該進去還是該等著。
門衛是個老頭，披著棉襖出來撒尿，看見門口站著個小女孩，嚇了一跳。
「你是誰家的孩子？大半夜的，站這兒幹什麼？」
一九六二年七月，四九城的夏天熱得人喘不過氣。南鑼鼓巷95號院那場死了五個人的慘案，已經過去大半年了。
院裡的人換了一茬又一茬，街道辦分了幾個新住戶進來填充空房，可那股子血腥味似乎還殘留在青磚縫裡，怎麼也散不盡。
賈家西廂房的門窗緊閉，門口那盞煤油燈早就滅了，燈罩上落了一層厚厚的灰。院子裡的人路過時都繞著走，誰也不願意多看一眼。以前賈張氏在的時候，這裡整天雞飛狗跳，罵街聲、哭嚎聲、棒梗的尖叫聲，吵得四鄰不安。現在安靜了，賈張氏死了，棒梗死了，傻柱死了，何大清跑了，白寡婦死了，劉光天死了，劉光齊死了。賈家就剩賈東旭和秦淮茹，還有一個年幼的小當。
賈東旭躺在炕上，兩條腿從膝蓋以下空蕩蕩的，褲管紮起來，搭在炕沿上。他瘦得只剩一把骨頭，臉頰凹陷，顴骨突出，眼窩深得能放下一個雞蛋。皮膚蠟黃，嘴唇發白，頭髮掉了大半，露出青白的頭皮。八個月前他還能撐著坐起來，現在連翻身都費勁，整個人像一截被抽乾了水分的枯木，擱在炕上，等死。
秦淮茹從外頭進來，手裡端著一碗粥。粥是棒子麵粥，稀得能照見人影，上面飄著幾片野菜葉子。她走到炕邊，把碗放在炕沿上，彎腰扶賈東旭起來。賈東旭沒動。
「東旭，喝點粥。」
賈東旭沒應。他盯著天花板，眼睛一動不動，像兩顆蒙了灰的玻璃珠。秦淮茹又喊了一聲，他還是沒應。秦淮茹嘆了口氣，把他扶起來，靠在牆上。賈東旭軟塌塌地靠著，腦袋歪著，眼睛還是盯著天花板。
秦淮茹端起碗，舀了一勺粥，送到他嘴邊。賈東旭沒張嘴。
「東旭，你多少吃點。不吃東西，身子怎麼撐得住？」
賈東旭的眼珠動了一下，慢慢轉過來，落在秦淮茹臉上。他看著這張臉，這張他看了十幾年的臉。瘦了，下巴尖了，顴骨也突出來了，可還是好看。那雙眼睛還是亮的，那嘴唇還是紅的，那皮膚還是白的。賈東旭看著這張臉，心裡那股滋味，說不清。
「秦淮茹。」他開口了，聲音又低又啞，像從地底下傳出來的。
秦淮茹愣了一下。他很少叫她全名。以前叫淮茹，後來腿斷了叫「哎」，再後來什麼都不叫了。今天他叫她全名。
「你肚子裡，是誰的種？」
秦淮茹手裡的碗晃了一下，粥灑出來，濺在她手上。她沒擦，低著頭，看著碗裡那幾片野菜葉子，不說話。
賈東旭盯著她，眼睛裡的光又冷又硬。「我問你，你肚子裡，是誰的種？」
秦淮茹抬起頭，看著他。眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，要掉不掉。「東旭，你說什麼呢？我肚子裡哪有——」
「別裝了。」賈東旭打斷她，「你肚子大了，你以為我看不出來？我腿斷了，眼睛沒瞎。」
秦淮茹的眼淚掉下來了。她低下頭，肩膀一聳一聳。「東旭，我……我對不起你。」
「誰的？」賈東旭的聲音更低了，可那語氣，冷得跟冰碴子似的。
秦淮茹不說話了。她能說誰？說白老二？那個在保定混社會的畜生？說完了又能怎樣？賈東旭一個廢人，能拿他怎樣？
賈東旭看著她哭，心裡那股火燒得他渾身發燙。他知道是誰的。他早就知道了。八個月前那個晚上，白老二把秦淮茹拽進那間空屋，他聽見了。他躺在炕上，臉朝著牆，一動不動。他聽見秦淮茹喊救命，聽見她哭，聽見她掙扎，聽見白老二喘粗氣。他什麼都沒做。他動不了。
一個廢人，連炕都下不了，他能做什麼？他只能躺著，聽著，眼淚從眼角滑下來，滴在枕頭上，一滴一滴，無聲無息。
後來秦淮茹回來了，褲子破了，腿上全是血。她坐在炕邊，裹著被子，縮成一團。他問她怎麼了，她說沒事。他沒再問。他不敢問。
現在她的肚子大了。瞞不住了。
「東旭，我……」秦淮茹抬起頭，眼淚流了一臉，「我對不起你。可我也是沒辦法。我一個人，撐這個家，太難了。傻柱死了，沒人送東西了。我媽也死了，沒人幫襯了。我一個女人，帶著小當，還要伺候你，我——」
「夠了。」賈東旭打斷她。
他閉上眼，靠在牆上。腦子裡翻來覆去的，是這十幾年的日子。他娶秦淮茹那年，二十二歲，在軋鋼廠當學徒，一個月掙十八塊錢。賈張氏說秦淮茹好生養，能幹活，不挑揀。他娶了。
頭幾年還行，秦淮茹孝順賈張氏，伺候他，生了棒梗，又生了小當。一家人雖然窮，可也算過得去。後來他腿斷了，一切就變了。賈張氏天天哭，棒梗天天偷，秦淮茹天天往傻柱那邊跑。他看在眼裡，恨在心裡，可他動不了。
想罵，罵不出口。想打，下不了炕。他算什麼男人？他算個屁。
賈東旭睜開眼，看著秦淮茹。「你出去。讓我靜一靜。」
秦淮茹站起來，擦了擦眼淚，端著碗走了出去。門關上了。屋裡暗下來，只有窗戶紙透進來一點光，照在賈東旭臉上，那張臉蠟黃蠟黃的，像死人。
賈東旭躺在炕上，看著天花板。眼淚從眼角滑下來，順著臉淌到枕頭上。他想起棒梗。那孩子小時候多可愛，圓臉，大眼睛，見誰都笑。後來長大了，偷東西，罵人，欺負人。賈張氏護著他，秦淮茹慣著他，傻柱教他。他以為棒梗會長大，會懂事，會變成好人。可棒梗死了。死在簋街，脖子斷了，腦袋歪著，臉慘白慘白的。
他想起賈張氏。他媽這輩子，潑辣，刻薄，自私，可對他好。對他是真好。有什麼好吃的先給他，有什麼好用的先給他，有什麼好事先想著他。賈張氏死了，被白老二捅死的，趴在何家門口，臉朝下，身下全是血。
他想起易中海。他師父，七級鉗工，在院裡當一大爺，誰見了他都得客客氣氣。易中海對他好，教他技術，幫他漲工資，過年過節還給他家送東西。易中海死了，吃槍子了，貪污，截留匯款，判的死刑。臨死前連張乾淨蓆子都沒有，草蓆裹著拉去火葬場，燒了。
他想起傻柱。那個廚子，腿瘸了，還天天往他家跑，送飯送菜獻殷勤。他恨傻柱，恨他惦記秦淮茹，恨他送的那些東西。可傻柱死了。被他爹何大清掐死的，掐得臉從紅變紫，從紫變青，死在他家正房裡，跟劉光天、劉光齊、白寡婦、賈張氏躺在一起。五具屍體，一地血，腸子流出來，拖了一地。
賈東旭看著天花板，眼淚流幹了。他用手撐著炕，想坐起來。撐了一下，沒起來。又撐了一下，還是沒起來。他咬著牙，用盡全身力氣，撐起上半身，靠在牆上。喘了好一會兒。
然後他伸手，從枕頭底下摸出一樣東西。一把剪刀。鐵剪刀，鏽跡斑斑，刃口還快。是秦淮茹以前做針線活用的，放在枕頭底下忘了拿走。賈東旭攥著剪刀，手在抖。他低頭看著自己那兩條空蕩蕩的褲管，看著褲管紮起來的地方，看著膝蓋以下什麼都沒有的地方。他算什麼？他算個廢人。
賈東旭攥緊剪刀，盯著門口。秦淮茹坐在外頭台階上，端著碗，碗裡的粥涼了，她沒喝。她低著頭，看著自己的肚子。肚子鼓起來了，藏不住了。她摸著自己的肚子，心裡那股滋味，說不清。她恨這個孩子。恨他的爹，恨自己，恨這個破院子，恨這個破世道。可她不能不要這個孩子。她一個女人，在這個年代，沒有孩子，算什麼？她想起白老二那張臉，瘦高個，顴骨突出，眼窩凹進去，叼著煙，嘴角扯著笑。想起那個晚上，那間空屋，那股煙味和血腥味混在一起的氣味。想起他壓在她身上，喘著粗氣，捂著她的嘴，她喊不出聲。想起他完事後站起來，系褲腰帶，看都沒看她一眼。
秦淮茹閉上眼，眼淚又下來了。她恨。恨得牙痒痒。可她沒辦法。白老二跑了，跑回保定了，公安在抓他，還沒抓到。就算抓到了，又能怎樣？她一個寡婦，被人強姦了，說出去，丟人的是她。
門開了。賈東旭的聲音從屋裡傳出來。「秦淮茹，進來。」
秦淮茹擦了擦眼淚，站起來，端著碗走進去。屋裡很暗，賈東旭靠在牆上，手裡攥著什麼東西。她沒看清。
「東旭，粥涼了，我給你熱熱。」
「不用。」賈東旭看著她。「你過來。」
秦淮茹走過去，站在炕邊。賈東旭抬起頭，看著她。這張臉，他看了十幾年，看了幾千幾萬遍。好看。還是好看。可他不想看了。
「秦淮茹，我跟你說個事。」
秦淮茹看著他。賈東旭的眼睛裡有光，那種光，她沒見過。不是恨，不是怨，是一種散的、空的、什麼都不在乎的光。
「我這輩子，對不起你。」賈東旭開口，聲音很低。「我沒本事，掙不來錢。我媽潑辣，讓你受氣。棒梗不學好，讓你操心。我腿斷了，讓你伺候。」
秦淮茹搖頭。「東旭，你別說了。」
「你讓我說。」賈東旭打斷她，「我要是不說，沒機會了。」
秦淮茹愣住了。
賈東旭看著她。「我娶你那會兒，我想著這輩子好好對你。不讓你受委屈，不讓你吃苦。可我一樣都沒做到。你跟著我，沒過一天好日子。」
秦淮茹的眼淚又下來了。「東旭，你別說了。我不怪你。真的不怪你。」
賈東旭看著她哭，臉上什麼表情都沒有。「你不怪我，我怪我自己。我怪我自己沒本事，怪我自己腿斷了，怪我自己是個廢人。我活著，幹什麼？」
他低頭看著自己那兩條空蕩蕩的褲管。「我死了，你就解脫了。不用伺候我，不用看我的臉色，不用聽我罵你。你帶著小當，改嫁也好，自己過也好，都比跟著我強。」
秦淮茹蹲下來，握住他的手。「東旭，你別這麼說。你死了，我怎麼辦？小當怎麼辦？」
賈東旭看著她，笑了。那笑，苦的。「你怎麼辦？你肚子裡的孩子，又不是我的。你問我怎麼辦，我問誰去？」
秦淮茹的臉白了。她張著嘴，想說什麼，可什麼都說不出來。賈東旭看著她那副樣子，心裡那股火，燒得他渾身發燙。他想起了那個晚上，想起了白老二的臉，想起了秦淮茹喊救命的聲音。他恨。恨白老二，恨秦淮茹，恨自己。
可他不想再恨了。恨累了。
「秦淮茹，你起來。」
秦淮茹站起來。賈東旭看著她。「你轉過身去。」
秦淮茹愣了一下。「幹什麼？」
「轉過身去。」
秦淮茹慢慢轉過身，背對著他。賈東旭盯著她的後背，盯著她那件洗得發白的藍布褂子，盯著她微微鼓起的肚子。他攥緊剪刀，手在抖。然後他猛地坐起來，一把抓住秦淮茹的頭髮，把她拽過來。秦淮茹沒來得及喊，剪刀已經捅進了她的脖子。
一刀。從左側頸動脈捅進去，貫穿氣管，從右側穿出來。血噴出來，濺了賈東旭一臉。秦淮茹瞪著眼，張著嘴，喉嚨里發出「嗬嗬」的聲音，像破風箱。她看著賈東旭，眼睛裡全是驚恐和不解。她想問為什麼，可她已經說不出話了。
賈東旭沒鬆手。他拔出剪刀，又捅了一刀。這一刀捅在胸口，刺穿心臟。秦淮茹的身體劇烈抽搐了一下，然後慢慢軟下去，倒在炕上。血從她脖子和胸口湧出來，浸濕了炕席，浸濕了被子，浸濕了賈東旭的褲管。他坐在血泊里，看著秦淮茹那張臉。眼睛還睜著，嘴還張著，臉上還掛著淚。他伸手，合上她的眼睛。合上了，又睜開。合上了，又睜開。他合了好幾次，才把她的眼睛合上。
賈東旭坐在那兒，看著秦淮茹的屍體，愣了好一會兒。然後他笑了。那笑，冷的，澀的，從嗓子眼裡擠出來，像哭。他拿起剪刀，對準自己的胸口，捅了進去。血噴出來，濺在牆上，濺在炕上，濺在天花板上。他倒在秦淮茹旁邊，頭挨著她的頭，手挨著她的手。眼睛瞪著天花板，瞪著那盞落了灰的煤油燈，瞪著那根斷了半截的燈繩。
小當縮在炕角，從剛才到現在，一直沒動。她看著她媽被賈東旭捅死，看著賈東旭捅自己。她沒哭，沒喊，就那麼縮著，渾身發抖。
過了很久，她爬下炕，推開門，走了出去。院裡黑漆漆的，風颳過來，冷。她站在院裡，不知道該去哪兒。她想起何雨水。雨水姐姐對她好，給她吃過糖，幫她梳過頭。雨水姐姐在哪兒？在廠里？在醫院？她不知道。她只知道，她得去找雨水姐姐。她走出院門，走進胡同。胡同里黑漆漆的，沒有燈，只有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。她走得很慢，走幾步就回頭看一眼，怕有人追她。沒人追她。她媽死了，她爸死了，家裡就剩她一個人了。
她走到胡同口，站在那兒，不知道該往哪邊走。左邊是去軋鋼廠的路，右邊是去協和醫院的路。她想了想，往右邊走。雨水姐姐在醫院，她去找雨水姐姐。小當走了半個多鐘頭，到了協和醫院。醫院的門關著，她推不動。她站在門口，不知道該進去還是該等著。
門衛是個老頭，披著棉襖出來撒尿，看見門口站著個小女孩，嚇了一跳。
「你是誰家的孩子？大半夜的，站這兒幹什麼？」