第754章 《南京-1937》首映
1967年4月，東大南京市。
這座古城在春天裡顯得格外安靜。梧桐樹的嫩芽剛剛冒頭，街道兩旁的民國老建築被粉刷一新，牆根處還殘留著前幾日春雨的水痕。城東的夫子廟景區里，遊客不多，幾個賣糖人的小販正懶洋洋地靠在攤位上打盹，偶爾有穿中山裝的幹部騎著自行車從青石板路上叮鈴鈴地穿過。
但今天，南京城裡有一處地方，從清早起就熱鬧得不像話。
南京友誼大劇院。這是南漢的南安城跟南京結為友好城市後，對南京諸多援助其中的一項。
大劇院門口，一條紅地毯從台階下一直鋪到街沿，兩側站滿了持槍的哨兵和穿制服的安保人員。十幾輛南漢援助的桑塔納轎車一字排開，車頭的小旗迎風招展——有東大的，南漢的，東明的，蘭芳的，南周等國的國旗。
大會堂正門上方，掛著一條巨大的紅色橫幅，上面用繁體字寫著幾個大字：紀念東大全面抗戰三十周年獻禮影片《南京-1937》全球首映典禮。
離首映開始還有一個多小時，紅毯兩側已經擠滿了人。有拿著相機等待拍攝的記者，有穿著學生裝的年輕觀眾，還有不少白髮蒼蒼的老人，手裡攥著皺巴巴的入場券，眼神里透著一種說不清道不明的期待與緊張。
一輛黑色轎車在紅毯盡頭停下，車門打開，東大宣傳部的一位副部長首先走了下來，緊隨其後的是南漢廣電總局局長許富貴，他身後跟隨額是原港島，現在南漢的影業大亨邵毅夫。許富貴今天穿了一身深灰色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，胸袋上別著一朵白色紙花，臉色莊重，和平日裡那副大大咧咧的模樣判若兩人。
三人走上紅毯時，記者們的相機噼里啪啦地響成一片，閃光燈晃得人幾乎睜不開眼。
」許局長！請問這次的首映式，南漢的鐘會長會來嗎？」
」邵先生！這五部電影的總投資超過了八千萬南漢幣，您覺得能收回成本嗎？」
」許局長！聽說影片中的許多情節都採訪請教了當年的親歷者，能透露是哪位嗎？」
許富貴沒有停下腳步，只是微微側頭對著話筒說了一句：」你們不要採訪我，今天的主角可不是我們，是那些當年在南京城下拼過命的人。至於親歷者——一會兒你們就會見到。」
說完，他便大步走進了大會堂。
大會堂內部早已布置妥當。舞台正中央的大銀幕被絳紅色幕布遮得嚴嚴實實，兩側各懸掛著一幅巨幅黑白照片——左邊是1937年南京城被炮火籠罩的遠景，右邊是近年來南京重建後的城市新貌。今昔對比，無聲勝有聲。
觀眾席分為前後兩區。前區坐著東大和南漢的高級官員、軍界代表，以及幾位特別邀請的抗戰親歷者。後區則是文藝界人士、東大基層選出的普通市民代表，以及來自南京各大高校的學生。
許富貴找到自己的座位坐下，目光在前區掃了一圈。他看到了東大的外交部李懷德副部長坐在前排靠左的位置，正低聲跟旁邊一位穿灰色中山裝的老人說著什麼。
那位老人約莫年近八旬，身形清瘦，頭髮全白，背微微有些彎曲，臉上也頗多皺紋，一雙眼睛看起來沒什麼精神，像是在躲閃什麼。只在左胸口袋裡插了一支鋼筆，手指不停地來回摩挲著膝蓋上的布面，看起來並不像是在出席慶典，倒像是在等待一場審判。
許富貴認識他。
三十年前，南京保衛戰的總指揮唐將軍。那場慘烈到幾乎無人願意回想的戰役，就是在他的命令下開始的，也在他的命令下結束的。守城十二天，十餘萬將士浴血奮戰，最終撤退令下達時，無數官兵在混亂中沒能撤出南京城，成了那場浩劫中本不該倒下的犧牲品。
而他本人，在撤退令發出後，乘船渡江離開了南京。
這件事，唐將軍自己從來沒有否認過。戰後多年，他深居簡出，極少在公開場合露面，更從不以」抗戰將領」自居。有人說他是羞於見人，有人說他是無顏面對南京父老。許富貴不知道別人怎麼看，但他記得自己第一次因為這部電影登門拜訪時，唐將軍開門見山說的第一句話是：
」許局長，我這輩子，有愧於南京。你要拍南京的事，我不配指導你，但我可以把我知道的都告訴你——那些守城士兵是怎麼打的，哪支部隊哪個人，我都記得。」
許富貴當時坐在他家的小院子裡，看著他枯瘦的手指一張一張翻著泛黃的作戰筆記，聽他一個一個念出那些當年在他麾下作戰的營長、團長、連長的名字，念到一半忽然停下來，聲音哽咽地說了一句：」三十年了，我每天晚上閉上眼，還能看見他們的臉。他們信了我，把命交給了我，我卻沒能把他們帶出來。」
那之後，許富貴又去了兩次，每次都是整整一個下午。攝製組據此重新修改了劇本，把許多之前靠檔案推測的細節一一還原——哪個連隊在哪個垛口堅守到了最後一刻，哪位營長在撤退前燒掉了自已部隊的資料以免落入敵手，哪個傳令兵在炮火中爬了整整兩公里把撤退命令送到前沿。
但這些細節，全都來自那些守城官兵的口述和筆記。關於唐將軍本人的指揮決策，影片只用了極克制的幾個鏡頭，一筆帶過，既沒有美化，也沒有迴避。
此刻，唐將軍就坐在前排，面前放著一副老花鏡，手邊擱著一杯沒怎麼動過的茶，目光低垂，始終沒有抬頭看周圍那些投來的目光。
許富貴收回目光，深吸一口氣。他在這個行當里摸爬滾打了大半輩子，從四九城紅星軋鋼廠的放映員，到如今南漢廣電總局的局長，出席過無數次首映，但從來沒有哪一次，像今天這樣讓他心裡沉甸甸的。
這座古城在春天裡顯得格外安靜。梧桐樹的嫩芽剛剛冒頭，街道兩旁的民國老建築被粉刷一新，牆根處還殘留著前幾日春雨的水痕。城東的夫子廟景區里，遊客不多，幾個賣糖人的小販正懶洋洋地靠在攤位上打盹，偶爾有穿中山裝的幹部騎著自行車從青石板路上叮鈴鈴地穿過。
但今天，南京城裡有一處地方，從清早起就熱鬧得不像話。
南京友誼大劇院。這是南漢的南安城跟南京結為友好城市後，對南京諸多援助其中的一項。
大劇院門口，一條紅地毯從台階下一直鋪到街沿，兩側站滿了持槍的哨兵和穿制服的安保人員。十幾輛南漢援助的桑塔納轎車一字排開，車頭的小旗迎風招展——有東大的，南漢的，東明的，蘭芳的，南周等國的國旗。
大會堂正門上方，掛著一條巨大的紅色橫幅，上面用繁體字寫著幾個大字：紀念東大全面抗戰三十周年獻禮影片《南京-1937》全球首映典禮。
離首映開始還有一個多小時，紅毯兩側已經擠滿了人。有拿著相機等待拍攝的記者，有穿著學生裝的年輕觀眾，還有不少白髮蒼蒼的老人，手裡攥著皺巴巴的入場券，眼神里透著一種說不清道不明的期待與緊張。
一輛黑色轎車在紅毯盡頭停下，車門打開，東大宣傳部的一位副部長首先走了下來，緊隨其後的是南漢廣電總局局長許富貴，他身後跟隨額是原港島，現在南漢的影業大亨邵毅夫。許富貴今天穿了一身深灰色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，胸袋上別著一朵白色紙花，臉色莊重，和平日裡那副大大咧咧的模樣判若兩人。
三人走上紅毯時，記者們的相機噼里啪啦地響成一片，閃光燈晃得人幾乎睜不開眼。
」許局長！請問這次的首映式，南漢的鐘會長會來嗎？」
」邵先生！這五部電影的總投資超過了八千萬南漢幣，您覺得能收回成本嗎？」
」許局長！聽說影片中的許多情節都採訪請教了當年的親歷者，能透露是哪位嗎？」
許富貴沒有停下腳步，只是微微側頭對著話筒說了一句：」你們不要採訪我，今天的主角可不是我們，是那些當年在南京城下拼過命的人。至於親歷者——一會兒你們就會見到。」
說完，他便大步走進了大會堂。
大會堂內部早已布置妥當。舞台正中央的大銀幕被絳紅色幕布遮得嚴嚴實實，兩側各懸掛著一幅巨幅黑白照片——左邊是1937年南京城被炮火籠罩的遠景，右邊是近年來南京重建後的城市新貌。今昔對比，無聲勝有聲。
觀眾席分為前後兩區。前區坐著東大和南漢的高級官員、軍界代表，以及幾位特別邀請的抗戰親歷者。後區則是文藝界人士、東大基層選出的普通市民代表，以及來自南京各大高校的學生。
許富貴找到自己的座位坐下，目光在前區掃了一圈。他看到了東大的外交部李懷德副部長坐在前排靠左的位置，正低聲跟旁邊一位穿灰色中山裝的老人說著什麼。
那位老人約莫年近八旬，身形清瘦，頭髮全白，背微微有些彎曲，臉上也頗多皺紋，一雙眼睛看起來沒什麼精神，像是在躲閃什麼。只在左胸口袋裡插了一支鋼筆，手指不停地來回摩挲著膝蓋上的布面，看起來並不像是在出席慶典，倒像是在等待一場審判。
許富貴認識他。
三十年前，南京保衛戰的總指揮唐將軍。那場慘烈到幾乎無人願意回想的戰役，就是在他的命令下開始的，也在他的命令下結束的。守城十二天，十餘萬將士浴血奮戰，最終撤退令下達時，無數官兵在混亂中沒能撤出南京城，成了那場浩劫中本不該倒下的犧牲品。
而他本人，在撤退令發出後，乘船渡江離開了南京。
這件事，唐將軍自己從來沒有否認過。戰後多年，他深居簡出，極少在公開場合露面，更從不以」抗戰將領」自居。有人說他是羞於見人，有人說他是無顏面對南京父老。許富貴不知道別人怎麼看，但他記得自己第一次因為這部電影登門拜訪時，唐將軍開門見山說的第一句話是：
」許局長，我這輩子，有愧於南京。你要拍南京的事，我不配指導你，但我可以把我知道的都告訴你——那些守城士兵是怎麼打的，哪支部隊哪個人，我都記得。」
許富貴當時坐在他家的小院子裡，看著他枯瘦的手指一張一張翻著泛黃的作戰筆記，聽他一個一個念出那些當年在他麾下作戰的營長、團長、連長的名字，念到一半忽然停下來，聲音哽咽地說了一句：」三十年了，我每天晚上閉上眼，還能看見他們的臉。他們信了我，把命交給了我，我卻沒能把他們帶出來。」
那之後，許富貴又去了兩次，每次都是整整一個下午。攝製組據此重新修改了劇本，把許多之前靠檔案推測的細節一一還原——哪個連隊在哪個垛口堅守到了最後一刻，哪位營長在撤退前燒掉了自已部隊的資料以免落入敵手，哪個傳令兵在炮火中爬了整整兩公里把撤退命令送到前沿。
但這些細節，全都來自那些守城官兵的口述和筆記。關於唐將軍本人的指揮決策，影片只用了極克制的幾個鏡頭，一筆帶過，既沒有美化，也沒有迴避。
此刻，唐將軍就坐在前排，面前放著一副老花鏡，手邊擱著一杯沒怎麼動過的茶，目光低垂，始終沒有抬頭看周圍那些投來的目光。
許富貴收回目光，深吸一口氣。他在這個行當里摸爬滾打了大半輩子，從四九城紅星軋鋼廠的放映員，到如今南漢廣電總局的局長，出席過無數次首映，但從來沒有哪一次，像今天這樣讓他心裡沉甸甸的。