第590章 祭拜（一）
劉海東家，經過政府這幾天的緊急修繕，確實像模像樣了。
牆是新刷的，白得晃眼。地上鋪了一層新磚，雖說依舊不是那麼的平整，可也比原來的泥地強了百倍。屋頂換了新瓦，窗戶也從紙糊的被安裝上了玻璃，堂屋正中擺著一張八仙桌，擦得鋥亮。靠牆有個柜子，柜子上供著劉海中兄弟幾個爹娘的照片——那是劉海東幾年前托人從縣裡照相館翻拍的，老兩口活著的時候沒照過相，所以用的是請畫師畫的像，不過看著倒也栩栩如生。
劉海中進了堂屋，目光落在照片上，腳步就挪不動了。
他站在八仙桌前，盯著那兩張陌生又熟悉的面孔，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶裡打轉。
他娘走的時候，他沒能回來。他爹走的時候，他也沒能回來。那時候兵荒馬亂的，他在四九城軋鋼廠里賣苦力，一個月掙不了幾塊錢，連封電報都捨不得發。等他攢夠了錢，托人捎回老家，回信的人說——你爹沒了，你娘也沒了，走的時候都念叨著你。
那是哪一年來著？
劉海中記不清了，反正是解放前。他只記得當時自己一個人在廠子後頭的牆根下蹲了一下午，抽了一地的煙屁股，眼淚流幹了，最後站起來，拍拍屁股上的土，又回去幹活了。
從那以後，他再沒提過老家的事。
直到今天。
「爹……」劉光天在後面輕聲叫了一句。
劉海中回過神來，抹了把臉，轉過身，聲音有些沙啞：「大哥，我想先去給爹媽上個墳。」
劉海東點點頭，早就等著這句話了。他從柜子里翻出一沓黃紙、幾炷香，又拿了一瓶酒、一碟花生米、一碟點心，一樣一樣地擺在籃子裡。
「這些年，每年清明，我跟海南他們幾個都去給爹媽燒紙。」劉海東一邊裝東西一邊說，聲音平淡，像是在說一件再平常不過的事，「每次去，我都跟他們說，小五在外頭忙，回不來，等忙完了就回來看他們。」
他說著，把籃子遞給劉海中，抬起頭，眼眶紅了：「這一等，就是快二十年。」
劉海中接過籃子，手都在抖。
劉海東又轉身，從柜子深處翻出幾沓嶄新的紙錢，遞給劉光天和劉光福：「這是你們幾個大爺前幾天就準備好的，知道你們要回來，特意多備了些。拿著，待會兒給你們爺爺奶奶多燒點。」
劉光天雙手接過，恭恭敬敬地說：「謝謝大爺。」
劉光福也跟著說：「謝謝大爺。」這回倒是難得的正經，沒有貧嘴，稱呼依然是北方對伯伯的叫法。
劉海東點點頭，又看向劉海中：「老五，走吧。爹媽的墳在村東頭地里，走快的話，一刻鐘就到。」
劉海中深吸一口氣，邁步往外走。
堂屋門口，劉家幾兄弟的兒孫們已經等著了。
黑壓壓一片，男的女的，大的小的，足有二三十號人。有的跟劉光天劉光福差不多年紀，有的看著還只有十來歲，一個個穿戴整齊，安安靜靜地站著，眼睛裡都帶著好奇和敬畏。
劉海東掃了一眼自家這些後輩，沉聲道：「都跟上，去給你們爺爺奶奶、太爺爺太奶奶磕個頭。」
眾人齊聲應了，跟在後面，浩浩蕩蕩地往村東頭走。
劉市長和唐山市的幾個幹部留在堂屋裡，由劉海南、劉海西、劉海北三人陪著。劉海南給劉市長倒了杯茶，有些不好意思地說：「劉市長，怠慢了，老五剛回來，先去給爹媽上個墳……」
劉市長連忙擺手，笑著說：「應該的應該的，這是大事。劉部長几十年沒回來，先去祭拜父母是人之常情。咱們在這兒等著就行，不著急。」
劉海南鬆了口氣，又給幾個幹部倒茶，忙前忙後地張羅。不過他看對方堂堂一個大市長竟然態度如此謙遜，對自家老五如今的地位感受又更深了些。畢竟什麼部長啊之類的已經超出了他們的認知。
劉市長端著茶杯，望著門外漸漸遠去的人群，感慨道：「劉部長這個人，重情義啊。」
劉海南不知道該怎麼接這話，只能陪著笑點頭。
出了村口，是一條窄窄的田埂路。冬天了，地里的麥苗剛冒出點頭，青青的，矮矮的，貼著地皮，看著倒也有幾分生氣。遠處幾棵老楊樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天。
劉海東走在最前面，劉海中和四哥劉海北一左一右，再後面是小叔劉福榮。劉福榮年紀大了，腿腳不太好，走得慢，但今天精神頭足，硬是不讓人扶，拄著根棍子一步一步地跟著。
劉光天和劉光福以及劉家幾十號子侄孫輩跟在後面。一行人走在田埂上，長長一串，安安靜靜的，只有腳步聲和偶爾的咳嗽聲。
走了約莫一刻鐘，劉海東停下腳步，指著前面不遠處的一個土堆說：「到了。」
劉海中順著他的手指看過去——
田間地頭，兩座墳並排立著，不大，也不高，墳頭上長著枯草，在風裡瑟瑟地抖。墳前立著一塊青石碑，碑上的字是後來刻的，看著還挺新。墳周圍收拾得乾乾淨淨，沒有雜草，顯然是常有人來打理。
劉海中站在原地，看著那兩座墳，忽然就走不動道了。
他想起小時候，爹把他扛在肩上，在村子裡走了一圈又一圈。他騎在爹脖子上，高興得直拍手，咯咯地笑。爹說，小五啊，你長大了要幹啥？他說，我要掙大錢，給爹買酒喝，給媽買新衣裳。爹哈哈大笑，說好，爹等著。
他想起娘，想起娘在煤油燈下納鞋底，一針一線，納到半夜。他躺在被窩裡，看著娘的背影，覺得娘的背影真大，真暖。娘說，小五啊，早點睡，明天還要去割草。他說，娘，你也早點睡。娘說，娘不困，你先睡。
後來呢？
後來他去了四九城，進了婁氏鋼鐵廠，從小工干到中工，從中工干到大師傅。工資漲了，日子好了，可爹娘也老了。他想著等攢夠了錢，就把爹娘接到四九城來住，讓他們也享享福。
可沒等到那一天，爹就走了。
又過了幾年，娘也走了。
他都沒能回來。
牆是新刷的，白得晃眼。地上鋪了一層新磚，雖說依舊不是那麼的平整，可也比原來的泥地強了百倍。屋頂換了新瓦，窗戶也從紙糊的被安裝上了玻璃，堂屋正中擺著一張八仙桌，擦得鋥亮。靠牆有個柜子，柜子上供著劉海中兄弟幾個爹娘的照片——那是劉海東幾年前托人從縣裡照相館翻拍的，老兩口活著的時候沒照過相，所以用的是請畫師畫的像，不過看著倒也栩栩如生。
劉海中進了堂屋，目光落在照片上，腳步就挪不動了。
他站在八仙桌前，盯著那兩張陌生又熟悉的面孔，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶裡打轉。
他娘走的時候，他沒能回來。他爹走的時候，他也沒能回來。那時候兵荒馬亂的，他在四九城軋鋼廠里賣苦力，一個月掙不了幾塊錢，連封電報都捨不得發。等他攢夠了錢，托人捎回老家，回信的人說——你爹沒了，你娘也沒了，走的時候都念叨著你。
那是哪一年來著？
劉海中記不清了，反正是解放前。他只記得當時自己一個人在廠子後頭的牆根下蹲了一下午，抽了一地的煙屁股，眼淚流幹了，最後站起來，拍拍屁股上的土，又回去幹活了。
從那以後，他再沒提過老家的事。
直到今天。
「爹……」劉光天在後面輕聲叫了一句。
劉海中回過神來，抹了把臉，轉過身，聲音有些沙啞：「大哥，我想先去給爹媽上個墳。」
劉海東點點頭，早就等著這句話了。他從柜子里翻出一沓黃紙、幾炷香，又拿了一瓶酒、一碟花生米、一碟點心，一樣一樣地擺在籃子裡。
「這些年，每年清明，我跟海南他們幾個都去給爹媽燒紙。」劉海東一邊裝東西一邊說，聲音平淡，像是在說一件再平常不過的事，「每次去，我都跟他們說，小五在外頭忙，回不來，等忙完了就回來看他們。」
他說著，把籃子遞給劉海中，抬起頭，眼眶紅了：「這一等，就是快二十年。」
劉海中接過籃子，手都在抖。
劉海東又轉身，從柜子深處翻出幾沓嶄新的紙錢，遞給劉光天和劉光福：「這是你們幾個大爺前幾天就準備好的，知道你們要回來，特意多備了些。拿著，待會兒給你們爺爺奶奶多燒點。」
劉光天雙手接過，恭恭敬敬地說：「謝謝大爺。」
劉光福也跟著說：「謝謝大爺。」這回倒是難得的正經，沒有貧嘴，稱呼依然是北方對伯伯的叫法。
劉海東點點頭，又看向劉海中：「老五，走吧。爹媽的墳在村東頭地里，走快的話，一刻鐘就到。」
劉海中深吸一口氣，邁步往外走。
堂屋門口，劉家幾兄弟的兒孫們已經等著了。
黑壓壓一片，男的女的，大的小的，足有二三十號人。有的跟劉光天劉光福差不多年紀，有的看著還只有十來歲，一個個穿戴整齊，安安靜靜地站著，眼睛裡都帶著好奇和敬畏。
劉海東掃了一眼自家這些後輩，沉聲道：「都跟上，去給你們爺爺奶奶、太爺爺太奶奶磕個頭。」
眾人齊聲應了，跟在後面，浩浩蕩蕩地往村東頭走。
劉市長和唐山市的幾個幹部留在堂屋裡，由劉海南、劉海西、劉海北三人陪著。劉海南給劉市長倒了杯茶，有些不好意思地說：「劉市長，怠慢了，老五剛回來，先去給爹媽上個墳……」
劉市長連忙擺手，笑著說：「應該的應該的，這是大事。劉部長几十年沒回來，先去祭拜父母是人之常情。咱們在這兒等著就行，不著急。」
劉海南鬆了口氣，又給幾個幹部倒茶，忙前忙後地張羅。不過他看對方堂堂一個大市長竟然態度如此謙遜，對自家老五如今的地位感受又更深了些。畢竟什麼部長啊之類的已經超出了他們的認知。
劉市長端著茶杯，望著門外漸漸遠去的人群，感慨道：「劉部長這個人，重情義啊。」
劉海南不知道該怎麼接這話，只能陪著笑點頭。
出了村口，是一條窄窄的田埂路。冬天了，地里的麥苗剛冒出點頭，青青的，矮矮的，貼著地皮，看著倒也有幾分生氣。遠處幾棵老楊樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天。
劉海東走在最前面，劉海中和四哥劉海北一左一右，再後面是小叔劉福榮。劉福榮年紀大了，腿腳不太好，走得慢，但今天精神頭足，硬是不讓人扶，拄著根棍子一步一步地跟著。
劉光天和劉光福以及劉家幾十號子侄孫輩跟在後面。一行人走在田埂上，長長一串，安安靜靜的，只有腳步聲和偶爾的咳嗽聲。
走了約莫一刻鐘，劉海東停下腳步，指著前面不遠處的一個土堆說：「到了。」
劉海中順著他的手指看過去——
田間地頭，兩座墳並排立著，不大，也不高，墳頭上長著枯草，在風裡瑟瑟地抖。墳前立著一塊青石碑，碑上的字是後來刻的，看著還挺新。墳周圍收拾得乾乾淨淨，沒有雜草，顯然是常有人來打理。
劉海中站在原地，看著那兩座墳，忽然就走不動道了。
他想起小時候，爹把他扛在肩上，在村子裡走了一圈又一圈。他騎在爹脖子上，高興得直拍手，咯咯地笑。爹說，小五啊，你長大了要幹啥？他說，我要掙大錢，給爹買酒喝，給媽買新衣裳。爹哈哈大笑，說好，爹等著。
他想起娘，想起娘在煤油燈下納鞋底，一針一線，納到半夜。他躺在被窩裡，看著娘的背影，覺得娘的背影真大，真暖。娘說，小五啊，早點睡，明天還要去割草。他說，娘，你也早點睡。娘說，娘不困，你先睡。
後來呢？
後來他去了四九城，進了婁氏鋼鐵廠，從小工干到中工，從中工干到大師傅。工資漲了，日子好了，可爹娘也老了。他想著等攢夠了錢，就把爹娘接到四九城來住，讓他們也享享福。
可沒等到那一天，爹就走了。
又過了幾年，娘也走了。
他都沒能回來。