第201章 番外：何青山3
那幾年，何青山在四九城脫不開身。父親被政敵盯著，家族在風雨中飄搖，他像一隻被拴在樁上的鷹，翅膀還在，卻飛不出去。
但他不顧一切地打聽那個人的消息，托戰友、托朋友、托所有能托的人。消息斷斷續續地傳回來，拼湊出一個讓他心碎的原委。
那個人回家告訴了母親。他跪在母親面前，把藏在心底多年的秘密說了出來。
母親是個單身媽媽，丈夫死得早，一個人把孩子拉扯大，把所有的希望都寄托在這個兒子身上。她接受不了。
她哭，她鬧，她絕食，她拿頭撞牆，她說你不如讓我死了算了。正好，有個從小看大的女孩子，說喜歡他，說願意嫁給他。母親像抓住了救命稻草，和那個女孩子一起，給自己的兒子下了藥。
生米煮成熟飯。
那個人醒來的時候，什麼都晚了。他娶了那個女孩，不是因為愛，是因為責任，是因為那個女孩肚子裡有了孩子——他以為那是他的孩子。
何青山知道這些的時候，手心裡的舊傷又裂開了。血從指縫裡滲出來，滴在地上，他不覺得疼。
他是固執的人，從戰場上帶回來的那股倔勁，刻在骨頭裡，磨不掉。他不可能放手，所以他會等，等他的愛人離婚，等他從那個沒有愛的婚姻里解脫出來，等他們終於可以光明正大地在一起。
他等了一年，兩年，三年……然後意外來了。
父親被政敵陷害，何家遭了難。一夜之間，從門庭若市到門可羅雀。那些曾經笑著敬酒、稱兄道弟的人，忽然都不見了。
何青山被捲入漩渦，白天應付那些沒完沒了的調查、談話、寫材料，晚上守著被氣得臥床不起的父親，在那盞昏黃的檯燈下，一封一封地寫信，又一封一封地燒掉。
他不能寄。寄出去就是連累。他只能等，等何家從泥潭裡爬出來，等他還能配得上那個人。他好不容易把家裡的麻煩解決了，從那些沒完沒了的糾纏中脫出身來，第一個念頭就是去找他。然後他接到了消息——他的愛人死了。
晚上路過工地，被落物砸死的。當場就沒有了呼吸。何青山聽到這個消息的時候，正在喝水。杯子從手裡滑下去，碎在地上，水濺了一腳。
他低頭看著那些碎片，看了很久，然後蹲下來，一片一片地撿。手指被劃破了，血滴在碎片上，他也不停。撿完了，站起來，才發現自己在抖。
他趕到蓉城的時候，愛人的妻子在丈夫死後沒多久就丟下孩子跟人跑了，跑得很乾脆，連一件衣服都沒多帶，好像這個家、這個孩子、這個死去的丈夫，對她來說只是一個可以隨時丟棄的包袱。
愛人的母親在那幾年裡已經臥病在床，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深深地陷下去，頭髮全白了。何青山走進那間昏暗的、瀰漫著藥味和潮濕氣息的房間，站在床邊，看著那個曾經打他、罵他「不要臉」的女人，如今連翻身都困難。
他也沒有自我介紹，只是說想帶走那個孩子。
母親看著他。那雙渾濁的、被病痛折磨得沒有光澤的眼睛，定定地看著他。看了很久，然後她點了點頭。她認出了他。她閉上眼睛，咽了氣。
何青山帶走了那個孩子。取名何建國。何建國那時候還小，什麼都不懂，只知道爸爸沒了，媽媽跑了，一個陌生的叔叔來了，把他抱走了。
他趴在何青山肩膀上，不哭不鬧，只是用那雙黑亮的、和那個人一模一樣的眼睛，看著那個越來越遠的、再也回不去的家。何青山把他抱得很緊。
何建國長大了。何青山把他養大，送他讀書，給他娶妻。何建國不知道自己的身世，以為自己就是何家的孩子，以為何青山就是他的親生父親。
再後來，有一天，何青山正在院子裡澆花，門衛說有人找。一個女人站在門口，穿著一件洗得發白的藍布衫，手裡拎著一兜水果，拘謹地站在那裡。
她說是他愛人的表姐，說有些事，想告訴他。
何青山把她請進院子，給她倒了一杯茶。她捧著茶杯，低著頭，說了很久。
她說那個女孩子——那個說喜歡他、願意嫁給他的女孩子，在嫁給他之前就已經懷了別人的孩子。姦夫是工地上一個小包工頭，有家室，不肯娶她，她需要一個接盤的人。
愛人的母親不知道這些，以為那孩子是自己兒子的，逼著兒子娶了她。那個人也以為那是自己的孩子，雖然他不願意碰她，但他對那個孩子很好，吃穿用度樣樣都是最好的，鄰居們都誇他是個好父親。
那個姦夫後來攀上了高枝，拜了一個有點地位的人當大哥，在工地上混得風生水起。那天晚上，他去愛人家附近辦事，順路去找那個女孩子，被愛人撞見了。
愛人看見自己的妻子和另一個男人在巷子裡摟抱，愣住了。然後他衝上去，抓住那個姦夫，問他你是誰。姦夫推了他一把，他沒站穩，摔倒了。他又爬起來，抓住姦夫的衣服不放。
姦夫慌了，拿起地上不知道誰扔的一塊磚頭，砸了下去。人死了。警察來了，定了意外。因為愛人為人和善，沒有仇人，所以沒有人懷疑，沒有人追究。那個女孩子哭了一場，把喪事辦了，然後跟那個姦夫跑了。
表姐說這些的時候，一直在發抖。她說她是最近在一個飯館裡偶然碰到那個女孩子的，那個女孩子喝多了酒，跟旁邊的人吹噓自己嫁得好、男人有本事。
表姐坐在隔壁，聽著那些話，越聽越怕。她不敢報警，不敢聲張，不敢跟任何人說。她怕那個姦夫知道是她說的，會來找她麻煩。
但愛人對她有恩。當年她丈夫生病，沒錢治，是愛人借給她的錢，連欠條都沒讓她打。她想著，如果這輩子不說出來，她死都閉不上眼。
何青山聽完，沒有說話。他走進書房，關上門，在裡面待了很久。等他出來的時候，眼睛是紅的，但沒有淚。
他叫人弄到那個姦夫和何建國的頭髮和血液，讓人帶著這些樣本去了國外，找了最權威的機構做親子鑑定。結果出來的時候，他看著那份報告上白紙黑字的「親生父子關係」，看了很久。
他把報告放下，閉上了眼睛。
他第一時間讓那對姦夫淫婦生不如死。
後面的事，就和之前說過的一樣了。他把何建國趕了出去，告訴他你不是我的兒子，你不是那個人的兒子，你跟我們沒有任何關係。
他累了。
……
何老爺子從書房的密室里取出一個罐子，青花瓷的，不大，抱在懷裡剛好。那是他很多年前從蓉城偷偷帶回來的，那天下著雨，他站在那座新墳前，撐著傘，站了很久，然後用手把墳上的土扒開，把骨灰盒取了出來。
他重新埋好土，抱著骨灰盒回了四九城。從那以後，那個罐子就一直在密室里，被他藏在最深最深的地方，不敢看，不敢碰，不敢想。今天他把它抱出來了。
院子裡的槐樹還在。比幾十年前更高了，枝葉更密了，把大半個院子都遮住了。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投出斑駁的、碎碎的光斑，和幾十年前一樣。
何老爺子抱著罐子，坐在樹下的搖椅上，搖椅一晃一晃的，發出吱呀吱呀的聲響，像在哼一首很老很老的歌。他把罐子抱在懷裡，閉上眼睛。
老爺子想到了最近看過的，關於何魚的資料，何魚被救下後考了證，去了大山支教。
她和他的兒子不一樣，想著想著……
恍惚間，他看見了那個人。穿著軍裝，從槐樹後面走出來，站在陽光里，笑著看他。
還是那麼好看，還是那麼年輕，還是那雙笑起來會眯成一條縫的眼睛，還是那口帶著四川口音的軟糯嗓音。
他站在那裡，像在說，來，我等你很久了。何青山站起來，跑過去，用力把那個思念了大半輩子的人擁入懷中。
他抱得很緊，緊得像要把這個人揉進骨血里，融進靈魂里，變成自己身體的一部分。然後他按著那個人的後腦勺，迫切地吻了上去。
不是當年河邊那棵柳樹下生澀的、像兩片葉子被風吹到一起的輕吻，是用力地、貪婪地、要把這些年所有的思念、所有的悔恨、所有說不出口的話都揉進這個吻里的、近乎兇狠的吻。
那個人沒有躲，哭著回應他。
兩個穿著軍裝的年輕人，在槐樹下相擁，在陽光里消散。他們等了幾十年，終於可以不再分開了。
風從院子裡吹過，槐樹的葉子沙沙地響，像在唱一首很老很老的歌。
何振國來找何老爺子的時候，已經是傍晚了。夕陽把整座院子染成了橘紅色，那棵老槐樹的影子拉得很長，從院子這一頭一直延伸到那一頭。
何老爺子躺在搖椅上，抱著那個青花瓷的罐子，嘴角帶著一絲淡淡的笑意，像是做了什麼好夢。
搖椅已經不動了，風也停了，整座院子安靜得像一幅被定格的舊照片。何振國站在院門口，看著那個躺在搖椅上的、他叫了幾十年「爸」的人，看著他安詳的、帶著笑意的臉，看著他懷裡緊緊抱著的那個罐子。
他紅了眼眶。他沒有哭出聲，只是站在那裡，讓眼淚安靜地流。他知道，父親去找他的愛人了。
這一世，他們錯過了太多，遺憾了太多，悔恨了太多。
下一世，他們一定會在一個更好的時代相遇，沒有戰火，沒有偏見，沒有那些不得不放手的無奈。
他們會光明正大地牽手走在陽光下，會有一個溫暖的小家，會在每一個清晨互道早安，會在每一個黃昏相擁而眠。
他們會把這一世欠下的所有擁抱、所有親吻、所有「我愛你」，連本帶利地還清。
願下一世，你們生在太平盛世，長在陽光之下，相愛不必藏，思念不必忍，牽了的手，再也不用放開。
全文完。
但他不顧一切地打聽那個人的消息，托戰友、托朋友、托所有能托的人。消息斷斷續續地傳回來，拼湊出一個讓他心碎的原委。
那個人回家告訴了母親。他跪在母親面前，把藏在心底多年的秘密說了出來。
母親是個單身媽媽，丈夫死得早，一個人把孩子拉扯大，把所有的希望都寄托在這個兒子身上。她接受不了。
她哭，她鬧，她絕食，她拿頭撞牆，她說你不如讓我死了算了。正好，有個從小看大的女孩子，說喜歡他，說願意嫁給他。母親像抓住了救命稻草，和那個女孩子一起，給自己的兒子下了藥。
生米煮成熟飯。
那個人醒來的時候，什麼都晚了。他娶了那個女孩，不是因為愛，是因為責任，是因為那個女孩肚子裡有了孩子——他以為那是他的孩子。
何青山知道這些的時候，手心裡的舊傷又裂開了。血從指縫裡滲出來，滴在地上，他不覺得疼。
他是固執的人，從戰場上帶回來的那股倔勁，刻在骨頭裡，磨不掉。他不可能放手，所以他會等，等他的愛人離婚，等他從那個沒有愛的婚姻里解脫出來，等他們終於可以光明正大地在一起。
他等了一年，兩年，三年……然後意外來了。
父親被政敵陷害，何家遭了難。一夜之間，從門庭若市到門可羅雀。那些曾經笑著敬酒、稱兄道弟的人，忽然都不見了。
何青山被捲入漩渦，白天應付那些沒完沒了的調查、談話、寫材料，晚上守著被氣得臥床不起的父親，在那盞昏黃的檯燈下，一封一封地寫信，又一封一封地燒掉。
他不能寄。寄出去就是連累。他只能等，等何家從泥潭裡爬出來，等他還能配得上那個人。他好不容易把家裡的麻煩解決了，從那些沒完沒了的糾纏中脫出身來，第一個念頭就是去找他。然後他接到了消息——他的愛人死了。
晚上路過工地，被落物砸死的。當場就沒有了呼吸。何青山聽到這個消息的時候，正在喝水。杯子從手裡滑下去，碎在地上，水濺了一腳。
他低頭看著那些碎片，看了很久，然後蹲下來，一片一片地撿。手指被劃破了，血滴在碎片上，他也不停。撿完了，站起來，才發現自己在抖。
他趕到蓉城的時候，愛人的妻子在丈夫死後沒多久就丟下孩子跟人跑了，跑得很乾脆，連一件衣服都沒多帶，好像這個家、這個孩子、這個死去的丈夫，對她來說只是一個可以隨時丟棄的包袱。
愛人的母親在那幾年裡已經臥病在床，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深深地陷下去，頭髮全白了。何青山走進那間昏暗的、瀰漫著藥味和潮濕氣息的房間，站在床邊，看著那個曾經打他、罵他「不要臉」的女人，如今連翻身都困難。
他也沒有自我介紹，只是說想帶走那個孩子。
母親看著他。那雙渾濁的、被病痛折磨得沒有光澤的眼睛，定定地看著他。看了很久，然後她點了點頭。她認出了他。她閉上眼睛，咽了氣。
何青山帶走了那個孩子。取名何建國。何建國那時候還小，什麼都不懂，只知道爸爸沒了，媽媽跑了，一個陌生的叔叔來了，把他抱走了。
他趴在何青山肩膀上，不哭不鬧，只是用那雙黑亮的、和那個人一模一樣的眼睛，看著那個越來越遠的、再也回不去的家。何青山把他抱得很緊。
何建國長大了。何青山把他養大，送他讀書，給他娶妻。何建國不知道自己的身世，以為自己就是何家的孩子，以為何青山就是他的親生父親。
再後來，有一天，何青山正在院子裡澆花，門衛說有人找。一個女人站在門口，穿著一件洗得發白的藍布衫，手裡拎著一兜水果，拘謹地站在那裡。
她說是他愛人的表姐，說有些事，想告訴他。
何青山把她請進院子，給她倒了一杯茶。她捧著茶杯，低著頭，說了很久。
她說那個女孩子——那個說喜歡他、願意嫁給他的女孩子，在嫁給他之前就已經懷了別人的孩子。姦夫是工地上一個小包工頭，有家室，不肯娶她，她需要一個接盤的人。
愛人的母親不知道這些，以為那孩子是自己兒子的，逼著兒子娶了她。那個人也以為那是自己的孩子，雖然他不願意碰她，但他對那個孩子很好，吃穿用度樣樣都是最好的，鄰居們都誇他是個好父親。
那個姦夫後來攀上了高枝，拜了一個有點地位的人當大哥，在工地上混得風生水起。那天晚上，他去愛人家附近辦事，順路去找那個女孩子，被愛人撞見了。
愛人看見自己的妻子和另一個男人在巷子裡摟抱，愣住了。然後他衝上去，抓住那個姦夫，問他你是誰。姦夫推了他一把，他沒站穩，摔倒了。他又爬起來，抓住姦夫的衣服不放。
姦夫慌了，拿起地上不知道誰扔的一塊磚頭，砸了下去。人死了。警察來了，定了意外。因為愛人為人和善，沒有仇人，所以沒有人懷疑，沒有人追究。那個女孩子哭了一場，把喪事辦了，然後跟那個姦夫跑了。
表姐說這些的時候，一直在發抖。她說她是最近在一個飯館裡偶然碰到那個女孩子的，那個女孩子喝多了酒，跟旁邊的人吹噓自己嫁得好、男人有本事。
表姐坐在隔壁，聽著那些話，越聽越怕。她不敢報警，不敢聲張，不敢跟任何人說。她怕那個姦夫知道是她說的，會來找她麻煩。
但愛人對她有恩。當年她丈夫生病，沒錢治，是愛人借給她的錢，連欠條都沒讓她打。她想著，如果這輩子不說出來，她死都閉不上眼。
何青山聽完，沒有說話。他走進書房，關上門，在裡面待了很久。等他出來的時候，眼睛是紅的，但沒有淚。
他叫人弄到那個姦夫和何建國的頭髮和血液，讓人帶著這些樣本去了國外，找了最權威的機構做親子鑑定。結果出來的時候，他看著那份報告上白紙黑字的「親生父子關係」，看了很久。
他把報告放下，閉上了眼睛。
他第一時間讓那對姦夫淫婦生不如死。
後面的事，就和之前說過的一樣了。他把何建國趕了出去，告訴他你不是我的兒子，你不是那個人的兒子，你跟我們沒有任何關係。
他累了。
……
何老爺子從書房的密室里取出一個罐子，青花瓷的，不大，抱在懷裡剛好。那是他很多年前從蓉城偷偷帶回來的，那天下著雨，他站在那座新墳前，撐著傘，站了很久，然後用手把墳上的土扒開，把骨灰盒取了出來。
他重新埋好土，抱著骨灰盒回了四九城。從那以後，那個罐子就一直在密室里，被他藏在最深最深的地方，不敢看，不敢碰，不敢想。今天他把它抱出來了。
院子裡的槐樹還在。比幾十年前更高了，枝葉更密了，把大半個院子都遮住了。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投出斑駁的、碎碎的光斑，和幾十年前一樣。
何老爺子抱著罐子，坐在樹下的搖椅上，搖椅一晃一晃的，發出吱呀吱呀的聲響，像在哼一首很老很老的歌。他把罐子抱在懷裡，閉上眼睛。
老爺子想到了最近看過的，關於何魚的資料，何魚被救下後考了證，去了大山支教。
她和他的兒子不一樣，想著想著……
恍惚間，他看見了那個人。穿著軍裝，從槐樹後面走出來，站在陽光里，笑著看他。
還是那麼好看，還是那麼年輕，還是那雙笑起來會眯成一條縫的眼睛，還是那口帶著四川口音的軟糯嗓音。
他站在那裡，像在說，來，我等你很久了。何青山站起來，跑過去，用力把那個思念了大半輩子的人擁入懷中。
他抱得很緊，緊得像要把這個人揉進骨血里，融進靈魂里，變成自己身體的一部分。然後他按著那個人的後腦勺，迫切地吻了上去。
不是當年河邊那棵柳樹下生澀的、像兩片葉子被風吹到一起的輕吻，是用力地、貪婪地、要把這些年所有的思念、所有的悔恨、所有說不出口的話都揉進這個吻里的、近乎兇狠的吻。
那個人沒有躲，哭著回應他。
兩個穿著軍裝的年輕人，在槐樹下相擁，在陽光里消散。他們等了幾十年，終於可以不再分開了。
風從院子裡吹過，槐樹的葉子沙沙地響，像在唱一首很老很老的歌。
何振國來找何老爺子的時候，已經是傍晚了。夕陽把整座院子染成了橘紅色，那棵老槐樹的影子拉得很長，從院子這一頭一直延伸到那一頭。
何老爺子躺在搖椅上，抱著那個青花瓷的罐子，嘴角帶著一絲淡淡的笑意，像是做了什麼好夢。
搖椅已經不動了，風也停了，整座院子安靜得像一幅被定格的舊照片。何振國站在院門口，看著那個躺在搖椅上的、他叫了幾十年「爸」的人，看著他安詳的、帶著笑意的臉，看著他懷裡緊緊抱著的那個罐子。
他紅了眼眶。他沒有哭出聲，只是站在那裡，讓眼淚安靜地流。他知道，父親去找他的愛人了。
這一世，他們錯過了太多，遺憾了太多，悔恨了太多。
下一世，他們一定會在一個更好的時代相遇，沒有戰火，沒有偏見，沒有那些不得不放手的無奈。
他們會光明正大地牽手走在陽光下，會有一個溫暖的小家，會在每一個清晨互道早安，會在每一個黃昏相擁而眠。
他們會把這一世欠下的所有擁抱、所有親吻、所有「我愛你」，連本帶利地還清。
願下一世，你們生在太平盛世，長在陽光之下，相愛不必藏，思念不必忍，牽了的手，再也不用放開。
全文完。