第199章 番外：何青山1
何青山的父親是開國元老，是個老革命。
何家從戰火中走來，是從硝煙瀰漫的年代一步一步趟過來的，身上帶著那個年代特有的、洗不掉的硝煙味。
何青山是他父親的獨子，他父親上面有三個哥哥，下面有一個妹妹，三個哥哥和妹妹都死在了戰場上，死在了建國之前。
母親生下何青山之後身體一直不好，拖了幾年也走了。偌大的何家，只剩下父親一個人，和他亡妻留下的唯一的兒子。
那天晚上，父親和何青山坐了很久。院子裡的槐樹被風吹得沙沙響，月光從樹葉的縫隙里漏下來，落在父親的肩上、頭上，把那些白髮照得更白了。
父親坐在那把老藤椅上，手裡捏著一根沒點的煙，轉了很久，開口的時候聲音很沉。
「我大哥走的時候，十九歲。我二哥走的時候，二十一歲。我三哥和妹妹走的時候，十八歲。我十四歲上的戰場。」
他頓了頓，把那根煙放下。「你今年也十六了。」
何青山沒有說話。他知道父親要說什麼。
父親沉默了很久。久到院子裡的風停了，久到月亮從槐樹的那一頭移到了這一頭。
他開口，聲音比剛才更沉，像是有什麼東西壓在喉嚨里，壓了很久，終於不得不說出來。「咱們家對得起國家。可咱們家對不起家人。」他的眼眶紅了。
何青山從來沒有見過父親紅眼眶。在他的記憶里，父親是一座山，永遠立在那裡，不會倒，不會搖，不會露出任何可以被稱之為「脆弱」的表情。
可此刻，那座山裂了一道縫，從縫裡滲出來的，是滾燙的、壓了太久的、再也壓不住的東西。
「爹，我要去。」何青山的聲音不大，但很穩，像他父親年輕時在戰場上做決定時的那種穩。「我不只是為了國家和黨，不只是為了那些大道理。」
他看著他父親，那雙年輕的、還沒有被硝煙燻過的眼睛，亮得像兩顆被水洗過的星。「我也是為了我自己。」
未及弱冠披征衣，一腔熱血作鎧甲，少年自當一往無前，不問歸途。
這個年紀的孩子是最勇敢的。
父親看著他，看了很久。他看著何青山那雙和他娘一模一樣的眼睛，看著他還沒長開的、還帶著少年氣的臉，看著他挺直的脊背和攥緊的拳頭。
他想說「不行」，想說「你太小了」，想說「你娘會怪我」。但他什麼都沒說，只是把桌上那根沒點的煙拿起來，放進了口袋裡。
天亮的時候，何青山要走了。他換上了軍裝，那身軍裝有點大，肩膀處空蕩蕩的，腰身也空蕩蕩的，穿在他身上像偷來的。但他站得很直，把那份空蕩撐出了幾分英氣。
父親送他到門口。門口那棵槐樹還在，葉子被晨風吹著，沙沙地響，和昨晚一樣。父親站在那裡，嘴唇動了好幾次，想說什麼，又咽回去了。
何青山轉過身，敬了一個軍禮。那個軍禮不太標準，他才學了幾天，手抬得不夠高，角度也不夠准。但父親看著那個不標準的軍禮，眼眶紅了。
「活著回來。」父親說。聲音不大，像是怕被誰聽見，又像是怕說重了會把那個不標準的軍禮壓垮。
何青山放下手，看著他父親，看著那座裂了一道縫的、正在努力不讓自己塌下去的山。他笑了，笑得眼睛彎彎的，像他娘年輕時的樣子。「爹，等我回來。」
他走了。
父親站在槐樹下，看著那個背影越來越小，越來越遠，最後消失在巷口的晨光里。他站了很久，久到太陽升起來了，久到鄰居家的煙囪冒出了炊煙，久到那棵槐樹的影子從這一頭移到了那一頭。
他轉過身，走進院子，關上了門。
何青山到了朝鮮。那裡的冬天比他想像中冷得多，冷到他覺得自己的血液都快凍住了。
那裡的山比他想像中高得多，高到他爬到山頂的時候，腿都在抖。那裡的槍炮聲也比他想像中響得多，響到他在很長一段時間裡，耳朵里只有嗡嗡聲，聽不見別的聲音。
戰爭從來都是慘烈的。
那些在電影裡、在書本里、在老人的講述里被輕描淡寫的「犧牲」，在戰場上是一具具倒在血泊里的、再也睜不開眼的、還帶著體溫的屍體。
何青山第一次看見戰友倒在自己面前的時候，吐了。不是害怕，是胃裡翻湧的那種、控制不住的、生理性的噁心。
那個人剛才還在跟他說話，說打完仗回家，他娘給他說了個媳婦，等他回去就辦酒席。然後一顆炮彈落下來，那個人就不見了。不是死了，是不見了。地上只剩一個坑，和幾片碎布。
沒有人放棄。那個年代，在戰場上活下來的人，都不是因為自己有多厲害，是因為一個又一個戰友的保護。
何青山被班長壓過，被排長推過，被不認識的戰友從彈坑裡拽出來過。他們護著他，只因為他是最小的，還沒成家。
班長比他大十二歲，家裡有三個孩子，最小的那個還沒見過面。班長壓在他身上的時候，他聽見班長悶哼了一聲，然後身體重了。
他爬出來的時候，班長已經不動了。他趴在那裡，看著班長那張被血糊住的臉，喊了好幾聲「班長」，沒有回應。他伸手去探班長的鼻息，手指放在那裡，很久很久，沒有任何氣流拂過。
他跪在班長旁邊，渾身發抖，想哭，哭不出來。後來他從一具又一具戰友的屍體下爬出來，從一個只有一腔熱血、還分不清東南西北、連槍都端不穩的迷茫青年，慢慢成了一位合格的戰士。
不是因為他變強了，是因為他不能再讓那些護著他的人白死。
每一個在戰火中憑藉信念向前沖的人，都是英雄。不是因為他們不怕死，是因為他們怕，但他們還是沖了。
是因為他們身後有家鄉，有祖國，有那些他們拼了命也要保護的人。是因為他們知道，如果他們不向前，那些人的明天就沒有了。
也是在戰場上，從四九城來的小伙子遇到了他的愛人。那個人從蓉城來，比他大兩歲，個子比他高半個頭，說話帶著口音。
他笑起來的時候眼睛會眯成一條縫，露出一排整齊的白牙；他唱歌的時候跑調，但唱得很認真。
他會在何青山冷得睡不著的時候，把自己的大衣脫下來蓋在他身上，說「你比我小，你多蓋點」。
他會在何青山想家的時候，坐到他旁邊，不說話，就那麼陪著，等何青山自己好了，再笑著說「走，吃飯去」。
他們一起爬過雪山，一起趟過冰河，一起在彈坑裡躲過炮擊，一起在戰壕里分過最後一塊壓縮餅乾。他們在槍林彈雨中相互扶持，在生與死的縫隙里，看著對方那雙被硝煙燻得發紅的眼睛，心裡有什麼東西悄悄發了芽。
那個年代太保守了。兩個男人之間那種說不清道不明的情愫，是沒有人敢說出口的。
而且他們有更重要的事要做。他們的身後是祖國，是那些還在等著他們回去的人。他們不能把心思放在兒女情長上。
所以哪怕他們都心動了，在戰火中、在硝煙里、在每一次對視和每一次擦肩而過的瞬間，心裡那根弦被撥動了，發出低低的、只有自己能聽見的聲響。
但他們不約而同地沒有戳破那層窗戶紙，把那份心動壓進心底，壓在最深最深的地方，壓到連自己都快忘了。
然後轉身，端起槍，繼續往前沖。
何家從戰火中走來，是從硝煙瀰漫的年代一步一步趟過來的，身上帶著那個年代特有的、洗不掉的硝煙味。
何青山是他父親的獨子，他父親上面有三個哥哥，下面有一個妹妹，三個哥哥和妹妹都死在了戰場上，死在了建國之前。
母親生下何青山之後身體一直不好，拖了幾年也走了。偌大的何家，只剩下父親一個人，和他亡妻留下的唯一的兒子。
那天晚上，父親和何青山坐了很久。院子裡的槐樹被風吹得沙沙響，月光從樹葉的縫隙里漏下來，落在父親的肩上、頭上，把那些白髮照得更白了。
父親坐在那把老藤椅上，手裡捏著一根沒點的煙，轉了很久，開口的時候聲音很沉。
「我大哥走的時候，十九歲。我二哥走的時候，二十一歲。我三哥和妹妹走的時候，十八歲。我十四歲上的戰場。」
他頓了頓，把那根煙放下。「你今年也十六了。」
何青山沒有說話。他知道父親要說什麼。
父親沉默了很久。久到院子裡的風停了，久到月亮從槐樹的那一頭移到了這一頭。
他開口，聲音比剛才更沉，像是有什麼東西壓在喉嚨里，壓了很久，終於不得不說出來。「咱們家對得起國家。可咱們家對不起家人。」他的眼眶紅了。
何青山從來沒有見過父親紅眼眶。在他的記憶里，父親是一座山，永遠立在那裡，不會倒，不會搖，不會露出任何可以被稱之為「脆弱」的表情。
可此刻，那座山裂了一道縫，從縫裡滲出來的，是滾燙的、壓了太久的、再也壓不住的東西。
「爹，我要去。」何青山的聲音不大，但很穩，像他父親年輕時在戰場上做決定時的那種穩。「我不只是為了國家和黨，不只是為了那些大道理。」
他看著他父親，那雙年輕的、還沒有被硝煙燻過的眼睛，亮得像兩顆被水洗過的星。「我也是為了我自己。」
未及弱冠披征衣，一腔熱血作鎧甲，少年自當一往無前，不問歸途。
這個年紀的孩子是最勇敢的。
父親看著他，看了很久。他看著何青山那雙和他娘一模一樣的眼睛，看著他還沒長開的、還帶著少年氣的臉，看著他挺直的脊背和攥緊的拳頭。
他想說「不行」，想說「你太小了」，想說「你娘會怪我」。但他什麼都沒說，只是把桌上那根沒點的煙拿起來，放進了口袋裡。
天亮的時候，何青山要走了。他換上了軍裝，那身軍裝有點大，肩膀處空蕩蕩的，腰身也空蕩蕩的，穿在他身上像偷來的。但他站得很直，把那份空蕩撐出了幾分英氣。
父親送他到門口。門口那棵槐樹還在，葉子被晨風吹著，沙沙地響，和昨晚一樣。父親站在那裡，嘴唇動了好幾次，想說什麼，又咽回去了。
何青山轉過身，敬了一個軍禮。那個軍禮不太標準，他才學了幾天，手抬得不夠高，角度也不夠准。但父親看著那個不標準的軍禮，眼眶紅了。
「活著回來。」父親說。聲音不大，像是怕被誰聽見，又像是怕說重了會把那個不標準的軍禮壓垮。
何青山放下手，看著他父親，看著那座裂了一道縫的、正在努力不讓自己塌下去的山。他笑了，笑得眼睛彎彎的，像他娘年輕時的樣子。「爹，等我回來。」
他走了。
父親站在槐樹下，看著那個背影越來越小，越來越遠，最後消失在巷口的晨光里。他站了很久，久到太陽升起來了，久到鄰居家的煙囪冒出了炊煙，久到那棵槐樹的影子從這一頭移到了那一頭。
他轉過身，走進院子，關上了門。
何青山到了朝鮮。那裡的冬天比他想像中冷得多，冷到他覺得自己的血液都快凍住了。
那裡的山比他想像中高得多，高到他爬到山頂的時候，腿都在抖。那裡的槍炮聲也比他想像中響得多，響到他在很長一段時間裡，耳朵里只有嗡嗡聲，聽不見別的聲音。
戰爭從來都是慘烈的。
那些在電影裡、在書本里、在老人的講述里被輕描淡寫的「犧牲」，在戰場上是一具具倒在血泊里的、再也睜不開眼的、還帶著體溫的屍體。
何青山第一次看見戰友倒在自己面前的時候，吐了。不是害怕，是胃裡翻湧的那種、控制不住的、生理性的噁心。
那個人剛才還在跟他說話，說打完仗回家，他娘給他說了個媳婦，等他回去就辦酒席。然後一顆炮彈落下來，那個人就不見了。不是死了，是不見了。地上只剩一個坑，和幾片碎布。
沒有人放棄。那個年代，在戰場上活下來的人，都不是因為自己有多厲害，是因為一個又一個戰友的保護。
何青山被班長壓過，被排長推過，被不認識的戰友從彈坑裡拽出來過。他們護著他，只因為他是最小的，還沒成家。
班長比他大十二歲，家裡有三個孩子，最小的那個還沒見過面。班長壓在他身上的時候，他聽見班長悶哼了一聲，然後身體重了。
他爬出來的時候，班長已經不動了。他趴在那裡，看著班長那張被血糊住的臉，喊了好幾聲「班長」，沒有回應。他伸手去探班長的鼻息，手指放在那裡，很久很久，沒有任何氣流拂過。
他跪在班長旁邊，渾身發抖，想哭，哭不出來。後來他從一具又一具戰友的屍體下爬出來，從一個只有一腔熱血、還分不清東南西北、連槍都端不穩的迷茫青年，慢慢成了一位合格的戰士。
不是因為他變強了，是因為他不能再讓那些護著他的人白死。
每一個在戰火中憑藉信念向前沖的人，都是英雄。不是因為他們不怕死，是因為他們怕，但他們還是沖了。
是因為他們身後有家鄉，有祖國，有那些他們拼了命也要保護的人。是因為他們知道，如果他們不向前，那些人的明天就沒有了。
也是在戰場上，從四九城來的小伙子遇到了他的愛人。那個人從蓉城來，比他大兩歲，個子比他高半個頭，說話帶著口音。
他笑起來的時候眼睛會眯成一條縫，露出一排整齊的白牙；他唱歌的時候跑調，但唱得很認真。
他會在何青山冷得睡不著的時候，把自己的大衣脫下來蓋在他身上，說「你比我小，你多蓋點」。
他會在何青山想家的時候，坐到他旁邊，不說話，就那麼陪著，等何青山自己好了，再笑著說「走，吃飯去」。
他們一起爬過雪山，一起趟過冰河，一起在彈坑裡躲過炮擊，一起在戰壕里分過最後一塊壓縮餅乾。他們在槍林彈雨中相互扶持，在生與死的縫隙里，看著對方那雙被硝煙燻得發紅的眼睛，心裡有什麼東西悄悄發了芽。
那個年代太保守了。兩個男人之間那種說不清道不明的情愫，是沒有人敢說出口的。
而且他們有更重要的事要做。他們的身後是祖國，是那些還在等著他們回去的人。他們不能把心思放在兒女情長上。
所以哪怕他們都心動了，在戰火中、在硝煙里、在每一次對視和每一次擦肩而過的瞬間，心裡那根弦被撥動了，發出低低的、只有自己能聽見的聲響。
但他們不約而同地沒有戳破那層窗戶紙，把那份心動壓進心底，壓在最深最深的地方，壓到連自己都快忘了。
然後轉身，端起槍，繼續往前沖。