第488章 回指揮中心
早上六點，李衛東準時醒來。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
今天不一樣。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡的那張臉，他看了三十年。今天看著，覺得眼睛裡有點不一樣的東西。他說不清那是什麼。
廚房裡，於海棠已經在忙活了。
看到他進來，她轉過頭。
「醒了？再等一會兒，飯馬上好。」
李衛東走過去，站在她旁邊。
鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸籠里冒著熱氣，案板上擺著切好的鹹菜和煮雞蛋。灶台邊，還放著一盤剛出鍋的煎餃，金黃色的，冒著油光。
「做這麼多？」
於海棠笑了。
「不多。你多吃點，今天要跑一天。」
李衛東沒說話。
他看著她忙活，看著她的手在灶台上移動。那雙手，他看了三十年。現在有點粗糙了，關節有點腫，但動起來還是那麼穩。
粥煮好了。於海棠盛了一碗，放在他面前。
「吃吧。」
李衛東端起碗，喝了一口。
粥很燙，從嘴裡一直燙到胃裡。但他沒停，一口一口喝著。
於海棠在他旁邊坐下，看著他吃。
「衛東，今天怎麼去？」
李衛東想了想。
「王浩說派車來接。」
於海棠點點頭。
「幾點？」
李衛東看了看時間。
「八點半。」
於海棠又點點頭。
「那還有時間。慢點吃。」
李衛東沒說話。
他繼續喝著粥，吃著煎餃，就著鹹菜。
窗外，天已經亮了。陽光從窗戶照進來，落在灶台上，落在碗裡，落在他手上。
---
上午八點二十，車到了。
一輛黑色商務車停在老房子門口。車門打開，王浩從裡面跳下來。
「李總！」
李衛東站在門口，看著他。
王浩瘦了。比上次見面瘦了一圈，眼睛下面有黑眼圈，但眼睛很亮。
「你怎麼來了？」
王浩笑了。
「來接您啊。我說了，派車來接。」
李衛東點點頭。
「進去坐坐？」
王浩搖搖頭。
「不坐了。於姨好，媽好。咱們走吧？」
李衛東轉過頭，看著於海棠。
於海棠站在門口，看著他。
「去吧。早點回來。」
李衛東點點頭。
「好。」
他上了車，坐在后座。王浩坐進駕駛座，發動引擎。
車開動的時候，他回頭看了一眼。
於海棠還站在門口，朝他揮手。老太太也出來了，站在她旁邊，也在揮手。
他看著她們，看著那棵老槐樹，看著那個老房子。
然後他轉過頭，看著前方。
---
路上，王浩一直在說話。
說生產線，說良品率，說那些年輕人。說晶片出來的時候，大家有多高興。說李維熬了三個通宵，最後倒在休息室里，睡了十二個小時才醒。說趙峰把第一批晶片拍了照片，發給了張鐵。
李衛東聽著，偶爾點點頭。
窗外，陽光很好。路兩邊的樹光禿禿的，但天空很藍。
「李總，」王浩突然說，「您知道嗎，我們都想您了。」
李衛東愣了一下。
「想我幹什麼？」
王浩笑了。
「不知道。就是想。您在的時候，心裡踏實。」
李衛東沒說話。
他看著窗外，看著那些飛逝的風景。
---
上午九點半，車到了指揮中心。
門口站著好多人。李維、趙峰，還有那些年輕的工程師。他們排成兩排，看到他下車，一起鼓起掌來。
李衛東站在門口，看著他們。
這些年輕人，有的他認識，有的他不認識。但他們的眼睛都亮晶晶的，看著他，像是看著什麼了不起的東西。
他愣了一下，然後笑了。
「幹什麼？又不是沒見過。」
李維跑過來。
「李總，您可算回來了！」
李衛東拍了拍他的肩。
「進去吧。」
他走進指揮中心，看著那些熟悉的地方。走廊，樓梯，辦公室，會議室。一切都和以前一樣，但又有點不一樣。
他說不清哪裡不一樣。
可能是人。
那些年輕的臉，那些亮晶晶的眼睛。
---
總裝車間裡，那台光刻機還在。
巨大的，銀色的，靜靜地矗立在中央。周圍圍著很多設備，很多線，很多屏幕。
李衛東走過去，站在它面前。
王浩站在他旁邊。
「李總，第一批晶片就是從這兒出來的。」
李衛東點點頭。
他沒說話，就那麼看著那台機器。
看了很久。
然後他伸出手，摸了摸它的外殼。
冰涼的，光滑的，金屬的質感。
和第一次摸的時候一樣。
但感覺不一樣。
他說不清哪裡不一樣。
---
下午，王浩帶他看了生產線。
長長的生產線，一眼望不到頭。機器在運轉，發出有節奏的聲音。穿著白色工作服的工人在旁邊操作，偶爾抬起頭，看他一眼，然後繼續低頭幹活。
「李總，這是第一條線。第二條線下個月投產。」
李衛東點點頭。
他走在生產線旁邊，看著那些晶片從機器里出來，一片一片，整整齊齊。小小的，薄薄的，閃著光。
他想，這就是周正明想要的東西。
這就是林浩然用命換的東西。
這就是孫浩他們等了七年的東西。
現在，就在他眼前。
他站在那裡，看了很久。
---
傍晚，李衛東坐在王浩的辦公室里。
窗外，夕陽正在落山。天邊一片橘紅，把整個指揮中心都染成了金色。
王浩坐在他對面，給他倒了杯茶。
「李總，您今天感覺怎麼樣？」
李衛東想了想。
「挺好的。」
王浩看著他。
「就挺好的？」
李衛東笑了。
「那還要怎麼？」
王浩也笑了。
「不知道。我以為您會特別激動。」
李衛東沉默了幾秒。
「激動過了。」
王浩愣了一下。
「什麼時候？」
李衛東想了想。
「昨天晚上。想了很多。」
王浩看著他。
「想什麼了？」
李衛東看著窗外那片橘紅。
「想周正明。想林浩然。想孫浩他們。」
王浩沒有說話。
李衛東繼續說：「想他們要是活著，看到這個，會是什麼樣。」
王浩沉默了很久。
然後他說：
「他們看見了。」
李衛東轉過頭，看著他。
王浩說：「周叔在天上看著。林哥也在天上看著。孫叔他們在養老社區，天天念叨著。他們都看見了。」
李衛東沒有說話。
他看著窗外那片橘紅，慢慢變成暗紅。
然後他說：
「是啊。都看見了。」
---
晚上七點，李衛東坐上車，準備回去。
王浩站在車門口，看著他。
「李總，您什麼時候再來？」
李衛東想了想。
「不知道。有時間就來。」
王浩笑了。
「那我等您。」
李衛東點點頭。
「好。」
車開動了。他回頭看了一眼。
王浩還站在門口，朝他揮手。李維和趙峰也站在旁邊，也在揮手。那些年輕的工程師們，也站在門口，也在揮手。
他看著他們，看著那個指揮中心，看著那片亮著燈的窗戶。
然後他轉過頭，看著前方。
前方，夜色漸濃。
但回家的路，他認識。
---
晚上八點半，李衛東到了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹的影子在月光下顯得很安靜。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「回來了？」
李衛東點點頭。
「回來了。」
於海棠拉他進屋。
「媽做了你愛吃的紅燒肉。」
屋裡，老太太正坐在餐桌前，看到他進來，趕緊招手。
「衛東來了？快坐！今天特意多做了點。」
李衛東在她旁邊坐下。於海棠給他盛了碗飯，放在他面前。
「吃吧。」
李衛東夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
「好吃。」
老太太笑得很開心。
「好吃就多吃點。」
於海棠在旁邊看著他。
「衛東，今天怎麼樣？」
李衛東想了想。
「挺好的。」
於海棠笑了。
「那就好。」
李衛東看著她們，看著那些菜，看著這個老房子。
他想起今天在指揮中心看到的那些東西。想起那些年輕人亮晶晶的眼睛。想起那台巨大的光刻機。想起那些小小的晶片。
他低下頭，繼續吃飯。
眼眶有點發酸。
但心裡，很暖。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
今天不一樣。
他走進衛生間，洗漱，刮鬍子。鏡子裡的那張臉，他看了三十年。今天看著，覺得眼睛裡有點不一樣的東西。他說不清那是什麼。
廚房裡，於海棠已經在忙活了。
看到他進來，她轉過頭。
「醒了？再等一會兒，飯馬上好。」
李衛東走過去，站在她旁邊。
鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，蒸籠里冒著熱氣，案板上擺著切好的鹹菜和煮雞蛋。灶台邊，還放著一盤剛出鍋的煎餃，金黃色的，冒著油光。
「做這麼多？」
於海棠笑了。
「不多。你多吃點，今天要跑一天。」
李衛東沒說話。
他看著她忙活，看著她的手在灶台上移動。那雙手，他看了三十年。現在有點粗糙了，關節有點腫，但動起來還是那麼穩。
粥煮好了。於海棠盛了一碗，放在他面前。
「吃吧。」
李衛東端起碗，喝了一口。
粥很燙，從嘴裡一直燙到胃裡。但他沒停，一口一口喝著。
於海棠在他旁邊坐下，看著他吃。
「衛東，今天怎麼去？」
李衛東想了想。
「王浩說派車來接。」
於海棠點點頭。
「幾點？」
李衛東看了看時間。
「八點半。」
於海棠又點點頭。
「那還有時間。慢點吃。」
李衛東沒說話。
他繼續喝著粥，吃著煎餃，就著鹹菜。
窗外，天已經亮了。陽光從窗戶照進來，落在灶台上，落在碗裡，落在他手上。
---
上午八點二十，車到了。
一輛黑色商務車停在老房子門口。車門打開，王浩從裡面跳下來。
「李總！」
李衛東站在門口，看著他。
王浩瘦了。比上次見面瘦了一圈，眼睛下面有黑眼圈，但眼睛很亮。
「你怎麼來了？」
王浩笑了。
「來接您啊。我說了，派車來接。」
李衛東點點頭。
「進去坐坐？」
王浩搖搖頭。
「不坐了。於姨好，媽好。咱們走吧？」
李衛東轉過頭，看著於海棠。
於海棠站在門口，看著他。
「去吧。早點回來。」
李衛東點點頭。
「好。」
他上了車，坐在后座。王浩坐進駕駛座，發動引擎。
車開動的時候，他回頭看了一眼。
於海棠還站在門口，朝他揮手。老太太也出來了，站在她旁邊，也在揮手。
他看著她們，看著那棵老槐樹，看著那個老房子。
然後他轉過頭，看著前方。
---
路上，王浩一直在說話。
說生產線，說良品率，說那些年輕人。說晶片出來的時候，大家有多高興。說李維熬了三個通宵，最後倒在休息室里，睡了十二個小時才醒。說趙峰把第一批晶片拍了照片，發給了張鐵。
李衛東聽著，偶爾點點頭。
窗外，陽光很好。路兩邊的樹光禿禿的，但天空很藍。
「李總，」王浩突然說，「您知道嗎，我們都想您了。」
李衛東愣了一下。
「想我幹什麼？」
王浩笑了。
「不知道。就是想。您在的時候，心裡踏實。」
李衛東沒說話。
他看著窗外，看著那些飛逝的風景。
---
上午九點半，車到了指揮中心。
門口站著好多人。李維、趙峰，還有那些年輕的工程師。他們排成兩排，看到他下車，一起鼓起掌來。
李衛東站在門口，看著他們。
這些年輕人，有的他認識，有的他不認識。但他們的眼睛都亮晶晶的，看著他，像是看著什麼了不起的東西。
他愣了一下，然後笑了。
「幹什麼？又不是沒見過。」
李維跑過來。
「李總，您可算回來了！」
李衛東拍了拍他的肩。
「進去吧。」
他走進指揮中心，看著那些熟悉的地方。走廊，樓梯，辦公室，會議室。一切都和以前一樣，但又有點不一樣。
他說不清哪裡不一樣。
可能是人。
那些年輕的臉，那些亮晶晶的眼睛。
---
總裝車間裡，那台光刻機還在。
巨大的，銀色的，靜靜地矗立在中央。周圍圍著很多設備，很多線，很多屏幕。
李衛東走過去，站在它面前。
王浩站在他旁邊。
「李總，第一批晶片就是從這兒出來的。」
李衛東點點頭。
他沒說話，就那麼看著那台機器。
看了很久。
然後他伸出手，摸了摸它的外殼。
冰涼的，光滑的，金屬的質感。
和第一次摸的時候一樣。
但感覺不一樣。
他說不清哪裡不一樣。
---
下午，王浩帶他看了生產線。
長長的生產線，一眼望不到頭。機器在運轉，發出有節奏的聲音。穿著白色工作服的工人在旁邊操作，偶爾抬起頭，看他一眼，然後繼續低頭幹活。
「李總，這是第一條線。第二條線下個月投產。」
李衛東點點頭。
他走在生產線旁邊，看著那些晶片從機器里出來，一片一片，整整齊齊。小小的，薄薄的，閃著光。
他想，這就是周正明想要的東西。
這就是林浩然用命換的東西。
這就是孫浩他們等了七年的東西。
現在，就在他眼前。
他站在那裡，看了很久。
---
傍晚，李衛東坐在王浩的辦公室里。
窗外，夕陽正在落山。天邊一片橘紅，把整個指揮中心都染成了金色。
王浩坐在他對面，給他倒了杯茶。
「李總，您今天感覺怎麼樣？」
李衛東想了想。
「挺好的。」
王浩看著他。
「就挺好的？」
李衛東笑了。
「那還要怎麼？」
王浩也笑了。
「不知道。我以為您會特別激動。」
李衛東沉默了幾秒。
「激動過了。」
王浩愣了一下。
「什麼時候？」
李衛東想了想。
「昨天晚上。想了很多。」
王浩看著他。
「想什麼了？」
李衛東看著窗外那片橘紅。
「想周正明。想林浩然。想孫浩他們。」
王浩沒有說話。
李衛東繼續說：「想他們要是活著，看到這個，會是什麼樣。」
王浩沉默了很久。
然後他說：
「他們看見了。」
李衛東轉過頭，看著他。
王浩說：「周叔在天上看著。林哥也在天上看著。孫叔他們在養老社區，天天念叨著。他們都看見了。」
李衛東沒有說話。
他看著窗外那片橘紅，慢慢變成暗紅。
然後他說：
「是啊。都看見了。」
---
晚上七點，李衛東坐上車，準備回去。
王浩站在車門口，看著他。
「李總，您什麼時候再來？」
李衛東想了想。
「不知道。有時間就來。」
王浩笑了。
「那我等您。」
李衛東點點頭。
「好。」
車開動了。他回頭看了一眼。
王浩還站在門口，朝他揮手。李維和趙峰也站在旁邊，也在揮手。那些年輕的工程師們，也站在門口，也在揮手。
他看著他們，看著那個指揮中心，看著那片亮著燈的窗戶。
然後他轉過頭，看著前方。
前方，夜色漸濃。
但回家的路，他認識。
---
晚上八點半，李衛東到了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹的影子在月光下顯得很安靜。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「回來了？」
李衛東點點頭。
「回來了。」
於海棠拉他進屋。
「媽做了你愛吃的紅燒肉。」
屋裡，老太太正坐在餐桌前，看到他進來，趕緊招手。
「衛東來了？快坐！今天特意多做了點。」
李衛東在她旁邊坐下。於海棠給他盛了碗飯，放在他面前。
「吃吧。」
李衛東夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
「好吃。」
老太太笑得很開心。
「好吃就多吃點。」
於海棠在旁邊看著他。
「衛東，今天怎麼樣？」
李衛東想了想。
「挺好的。」
於海棠笑了。
「那就好。」
李衛東看著她們，看著那些菜，看著這個老房子。
他想起今天在指揮中心看到的那些東西。想起那些年輕人亮晶晶的眼睛。想起那台巨大的光刻機。想起那些小小的晶片。
他低下頭，繼續吃飯。
眼眶有點發酸。
但心裡，很暖。