第478章 雨一直下
雨下了一整夜。
李衛東醒來的時候，聽見窗外淅淅瀝瀝的聲音。他沒有睜眼，就那麼躺著，聽了一會兒。雨聲不大不小，剛好能讓人聽見，又不會吵得睡不著。
他想起小時候，老家也有這樣的雨。那時候他睡在炕上，聽著雨打在瓦片上的聲音，一覺能睡到天亮。後來去了東北，雨少了，雪多了。再後來來了杭州，雨又多了起來。
三十年，從北到南，從年輕到老。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
---
廚房裡，他煮了面。
今天的面很簡單，清湯，撒了點蔥花。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。窗外，雨還在下，玻璃上淌著水痕，外面的世界模糊成一片。
他吃完飯，洗了碗，坐在沙發上。
手機響了一下，是王浩發來的消息：
【李總，今天生產線調試，一切正常。您不用過來。】
他看了一眼，放下手機。
不用過去。
這四個字，他等了多少年？不知道。反正現在是等到了。
他坐在沙發上，聽著窗外的雨聲，發了一會兒呆。
然後他站起來，穿上外套，拿起傘，出了門。
---
雨不小。他打著傘，慢慢走到停車場。路上遇到幾個年輕人，急匆匆地跑過去，大概是趕著上班。他們看見他，愣了一下，然後點頭打招呼。他也點點頭。
開車上路。雨刷器在擋風玻璃上左右擺動，發出有節奏的聲響。路上的車不多，大家都開得很慢。
他也不知道要去哪兒。開著開著，就上了那條熟悉的路。
等回過神來，車已經停在養老社區門口了。
---
山坡上，孫浩的院子裡，那把大傘撐開著。孫浩坐在傘下，看著雨發呆。旁邊放著一個小茶几，上面有一壺茶，兩個杯子。
李衛東走過去，在他旁邊坐下。
孫浩沒回頭，但嘴角動了一下。
「我就知道你會來。」
李衛東拿起一個杯子，自己倒了杯茶。
「怎麼知道？」
孫浩轉過頭，看著他。
「這種天氣，這種時候，你不來我這兒，能去哪兒？」
李衛東沒說話。
兩個人對著雨，靜靜地坐著。
院子裡那片辣椒地已經空了，翻過的土在雨里泡著，黑得發亮。遠處的水庫被雨霧罩著，什麼都看不清。只有雨聲，嘩嘩地響著。
「地泡得差不多了吧？」李衛東問。
孫浩點點頭。
「差不多了。等雨停了，再翻一遍，就能種了。」
「種茄子？」
「種茄子。」
李衛東喝了口茶。
「給我留一壟。」
孫浩笑了。
「行。」
---
張鐵打著傘過來了。手裡拎著一袋東西，放在茶几上。
「花生，新煮的。」
他在旁邊坐下，自己倒了杯茶。
「李總，你今天怎麼沒去指揮中心？」
李衛東剝著花生。
「不用去了。」
張鐵愣了一下。
「不用去了？」
李衛東點點頭。
「王浩說，一切正常。」
張鐵看著他，沉默了幾秒。
「那你以後天天來？」
李衛東想了想。
「不知道。」
張鐵笑了。
「不知道就對了。」
陳鋒也打著傘過來了。手裡拿著手機，屏幕還亮著。
「我孫女說想我了。」他在旁邊坐下，把手機遞給李衛東，「看，她今天畫的畫。」
李衛東接過手機。屏幕上是一幅兒童畫，畫的是幾個人站在一台機器旁邊。線條歪歪扭扭的，顏色塗得亂七八糟，但能看出來，那些人都在笑。
「畫得真好。」他說。
陳鋒接過手機，看著那幅畫，笑得眼睛眯起來。
「她說這是光刻機下線那天。這幾個是你們。」
孫浩湊過來看了一眼。
「哪個是我？」
陳鋒指著其中一個。
「這個坐輪椅的。」
孫浩笑了。
「行，坐輪椅就坐輪椅吧。」
劉參贊最後一個過來。他沒打傘，披著一件舊雨衣，手裡拿著那本《史記》，用塑膠袋包著。
「下雨天看書，最舒服。」他在旁邊坐下，把書放在腿上，「你們聊你們的，我看我的。」
四個人坐在傘下，對著雨，喝著茶，剝著花生。偶爾說幾句話，大部分時候沉默著。
雨一直下，不急不慢的。
---
傍晚的時候，雨小了。
陳敏從屋裡出來，站在門口喊他們。
「吃飯了！」
幾個人站起來，拍拍身上的雨水，往屋裡走。
屋裡，桌上已經擺滿了菜。酸菜白肉、鍋包肉、地三鮮、小雞燉蘑菇，還有一大盆熱氣騰騰的湯。
「今天下雨，喝點湯暖暖身子。」陳敏說。
幾個人圍坐在桌邊，拿起筷子。
孫浩夾了一塊肉，放進嘴裡。
「陳敏，你這手藝越來越好了。」
陳敏笑了。
「那是。天天做，能不好嗎？」
張鐵在旁邊說：「陳姐，你天天給我們做飯，辛苦你了。」
陳敏擺擺手。
「辛苦什麼？你們不來，我才辛苦。一個人對著空房子，飯都吃不香。」
李衛東聽著，沒有說話。
他想起於海棠。想起她一個人在老家，陪著她媽。想起她說「你什麼時候回來」。想起他說「快了」。
快了。
他低下頭，繼續吃飯。
---
吃完飯，雨停了。
天邊露出一點亮光，雲層裂開一道縫，夕陽從縫裡透出來，把整個山坡染成金色。
李衛東站在院子裡，看著那片天空。
孫浩被推出來，在他旁邊停下。
「李總，走吧。天快黑了。」
李衛東點點頭。
「走了。」
他上了車，發動引擎。
後視鏡里，那些人站在院子裡，朝他揮手。
孫浩坐在輪椅上，手舉得高高的。張鐵站在他旁邊，也在揮手。陳鋒和劉參贊站在最後面，也在揮手。陳敏站在門口，圍裙還沒解下來，也在揮手。
他看著那些人，那些臉。
然後他踩下油門，開車走了。
---
晚上，李衛東到了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫在暮色里顯得很安靜。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「又路過？」
李衛東點點頭。
「對，又路過。」
於海棠拉他進屋。
「進來吧，媽剛做好飯。」
屋裡，老太太正坐在餐桌前，看到他進來，趕緊招手。
「衛東來了？快坐！今天做了你愛吃的紅燒肉！」
李衛東在她旁邊坐下。於海棠給他盛了碗飯，放在他面前。
「吃吧。」
李衛東夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
「好吃。」
老太太笑得很開心。
「好吃就多吃點。你看你，又瘦了。」
於海棠在旁邊笑了。
「媽，你每次都這麼說。」
老太太瞪她一眼。
「就是瘦了。」
三個人都笑了。
窗外，夜色降臨。
屋裡，燈光明亮。
李衛東看著於海棠，看著她母親，看著桌上那些菜。
他想起今天在養老社區，和孫浩他們一起喝茶、剝花生、吃飯。想起他們站在院子裡朝他揮手的樣子。想起那幅歪歪扭扭的畫，那幾個站在機器旁邊笑著的人。
他低下頭，繼續吃飯。
眼眶有點發酸。
但心裡，很暖。
李衛東醒來的時候，聽見窗外淅淅瀝瀝的聲音。他沒有睜眼，就那麼躺著，聽了一會兒。雨聲不大不小，剛好能讓人聽見，又不會吵得睡不著。
他想起小時候，老家也有這樣的雨。那時候他睡在炕上，聽著雨打在瓦片上的聲音，一覺能睡到天亮。後來去了東北，雨少了，雪多了。再後來來了杭州，雨又多了起來。
三十年，從北到南，從年輕到老。
他睜開眼睛，看著天花板。三秒後，他掀開被子，起床。
---
廚房裡，他煮了面。
今天的面很簡單，清湯，撒了點蔥花。他端著碗坐在餐桌前，一個人吃完。窗外，雨還在下，玻璃上淌著水痕，外面的世界模糊成一片。
他吃完飯，洗了碗，坐在沙發上。
手機響了一下，是王浩發來的消息：
【李總，今天生產線調試，一切正常。您不用過來。】
他看了一眼，放下手機。
不用過去。
這四個字，他等了多少年？不知道。反正現在是等到了。
他坐在沙發上，聽著窗外的雨聲，發了一會兒呆。
然後他站起來，穿上外套，拿起傘，出了門。
---
雨不小。他打著傘，慢慢走到停車場。路上遇到幾個年輕人，急匆匆地跑過去，大概是趕著上班。他們看見他，愣了一下，然後點頭打招呼。他也點點頭。
開車上路。雨刷器在擋風玻璃上左右擺動，發出有節奏的聲響。路上的車不多，大家都開得很慢。
他也不知道要去哪兒。開著開著，就上了那條熟悉的路。
等回過神來，車已經停在養老社區門口了。
---
山坡上，孫浩的院子裡，那把大傘撐開著。孫浩坐在傘下，看著雨發呆。旁邊放著一個小茶几，上面有一壺茶，兩個杯子。
李衛東走過去，在他旁邊坐下。
孫浩沒回頭，但嘴角動了一下。
「我就知道你會來。」
李衛東拿起一個杯子，自己倒了杯茶。
「怎麼知道？」
孫浩轉過頭，看著他。
「這種天氣，這種時候，你不來我這兒，能去哪兒？」
李衛東沒說話。
兩個人對著雨，靜靜地坐著。
院子裡那片辣椒地已經空了，翻過的土在雨里泡著，黑得發亮。遠處的水庫被雨霧罩著，什麼都看不清。只有雨聲，嘩嘩地響著。
「地泡得差不多了吧？」李衛東問。
孫浩點點頭。
「差不多了。等雨停了，再翻一遍，就能種了。」
「種茄子？」
「種茄子。」
李衛東喝了口茶。
「給我留一壟。」
孫浩笑了。
「行。」
---
張鐵打著傘過來了。手裡拎著一袋東西，放在茶几上。
「花生，新煮的。」
他在旁邊坐下，自己倒了杯茶。
「李總，你今天怎麼沒去指揮中心？」
李衛東剝著花生。
「不用去了。」
張鐵愣了一下。
「不用去了？」
李衛東點點頭。
「王浩說，一切正常。」
張鐵看著他，沉默了幾秒。
「那你以後天天來？」
李衛東想了想。
「不知道。」
張鐵笑了。
「不知道就對了。」
陳鋒也打著傘過來了。手裡拿著手機，屏幕還亮著。
「我孫女說想我了。」他在旁邊坐下，把手機遞給李衛東，「看，她今天畫的畫。」
李衛東接過手機。屏幕上是一幅兒童畫，畫的是幾個人站在一台機器旁邊。線條歪歪扭扭的，顏色塗得亂七八糟，但能看出來，那些人都在笑。
「畫得真好。」他說。
陳鋒接過手機，看著那幅畫，笑得眼睛眯起來。
「她說這是光刻機下線那天。這幾個是你們。」
孫浩湊過來看了一眼。
「哪個是我？」
陳鋒指著其中一個。
「這個坐輪椅的。」
孫浩笑了。
「行，坐輪椅就坐輪椅吧。」
劉參贊最後一個過來。他沒打傘，披著一件舊雨衣，手裡拿著那本《史記》，用塑膠袋包著。
「下雨天看書，最舒服。」他在旁邊坐下，把書放在腿上，「你們聊你們的，我看我的。」
四個人坐在傘下，對著雨，喝著茶，剝著花生。偶爾說幾句話，大部分時候沉默著。
雨一直下，不急不慢的。
---
傍晚的時候，雨小了。
陳敏從屋裡出來，站在門口喊他們。
「吃飯了！」
幾個人站起來，拍拍身上的雨水，往屋裡走。
屋裡，桌上已經擺滿了菜。酸菜白肉、鍋包肉、地三鮮、小雞燉蘑菇，還有一大盆熱氣騰騰的湯。
「今天下雨，喝點湯暖暖身子。」陳敏說。
幾個人圍坐在桌邊，拿起筷子。
孫浩夾了一塊肉，放進嘴裡。
「陳敏，你這手藝越來越好了。」
陳敏笑了。
「那是。天天做，能不好嗎？」
張鐵在旁邊說：「陳姐，你天天給我們做飯，辛苦你了。」
陳敏擺擺手。
「辛苦什麼？你們不來，我才辛苦。一個人對著空房子，飯都吃不香。」
李衛東聽著，沒有說話。
他想起於海棠。想起她一個人在老家，陪著她媽。想起她說「你什麼時候回來」。想起他說「快了」。
快了。
他低下頭，繼續吃飯。
---
吃完飯，雨停了。
天邊露出一點亮光，雲層裂開一道縫，夕陽從縫裡透出來，把整個山坡染成金色。
李衛東站在院子裡，看著那片天空。
孫浩被推出來，在他旁邊停下。
「李總，走吧。天快黑了。」
李衛東點點頭。
「走了。」
他上了車，發動引擎。
後視鏡里，那些人站在院子裡，朝他揮手。
孫浩坐在輪椅上，手舉得高高的。張鐵站在他旁邊，也在揮手。陳鋒和劉參贊站在最後面，也在揮手。陳敏站在門口，圍裙還沒解下來，也在揮手。
他看著那些人，那些臉。
然後他踩下油門，開車走了。
---
晚上，李衛東到了於海棠的老家。
老房子門口，那棵老槐樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫在暮色里顯得很安靜。他敲門，於海棠開門，看到他，笑了。
「又路過？」
李衛東點點頭。
「對，又路過。」
於海棠拉他進屋。
「進來吧，媽剛做好飯。」
屋裡，老太太正坐在餐桌前，看到他進來，趕緊招手。
「衛東來了？快坐！今天做了你愛吃的紅燒肉！」
李衛東在她旁邊坐下。於海棠給他盛了碗飯，放在他面前。
「吃吧。」
李衛東夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡。
「好吃。」
老太太笑得很開心。
「好吃就多吃點。你看你，又瘦了。」
於海棠在旁邊笑了。
「媽，你每次都這麼說。」
老太太瞪她一眼。
「就是瘦了。」
三個人都笑了。
窗外，夜色降臨。
屋裡，燈光明亮。
李衛東看著於海棠，看著她母親，看著桌上那些菜。
他想起今天在養老社區，和孫浩他們一起喝茶、剝花生、吃飯。想起他們站在院子裡朝他揮手的樣子。想起那幅歪歪扭扭的畫，那幾個站在機器旁邊笑著的人。
他低下頭，繼續吃飯。
眼眶有點發酸。
但心裡，很暖。