第62章 技術攻堅與團隊裂痕
王處長的到訪像一陣春風，短暫地驅散了衛東機械上空的陰霾，但李衛東很清楚，真正的考驗才剛剛開始。數控技術的研發，如同在迷霧中攀登一座從未有人征服過的高峰，每一步都充滿未知與艱難。
他將研發團隊分成了三個小組：機械結構組、電氣控制組和系統編程組。機械結構由胡廠長牽頭，基於現有的衝壓機基礎進行優化和改造，這部分相對容易；電氣控制組需要解決電機驅動、傳感器反饋等難題，李衛東不得不親自上陣，帶著兩個懂些電工基礎的年輕人摸索；最棘手的是系統編程組，這需要理解數控邏輯和編寫控制代碼，在這個計算機還是稀罕物的年代，幾乎找不到現成的人才。
「東子，這玩意兒比炒菜難多了。」傻柱看著李衛東在紙上寫滿天書般的符號和公式，撓著頭感慨，「它認識我，我不認識它啊。」
李衛東苦笑一下，拍了拍他的肩膀：「柱哥，眼下還用不上你顛大勺的本事。幫我把廠子看好，讓兄弟們安心生產，就是最大的支持。」
資金像流水一樣投入研發。購買國外的技術手冊和零星元器件花銷巨大，於海棠看著帳本上迅速縮水的數字，眉頭越皺越緊。
「衛東，這個月的材料款和工資發完，研發帳戶里剩的錢就不多了。」一次晚飯後，於海棠憂心忡忡地找到李衛東，「我們是不是……步子邁得太快了？要不要先穩一穩，靠現有產品多接幾個訂單？」
李衛東沉默了片刻，窗外是廠房星星點點的燈火。他理解於海棠的擔憂，作為掌舵人，他必須平衡現實生存與長遠發展。
「海棠，我知道你的顧慮。」他聲音沉穩，「但馬老闆的事給我們提了個醒，沒有核心技術，永遠只能被人卡脖子。現在停下來，等馬老闆找到新靠山捲土重來，或者別的競爭對手掌握了更先進的技術，我們就會非常被動。這錢，必須花。」
於海棠看著他眼中不容置疑的堅定，輕輕嘆了口氣：「我明白了。財務這邊我會再想辦法，看看能不能爭取到更寬鬆的付款條件。但你也要答應我，如果……如果三個月內還看不到突破性的進展，我們必須重新評估這個項目。」
「好，我答應你。」李衛東知道，這是於海棠能給出的最大支持。
然而，屋漏偏逢連夜雨。幾天後，電氣控制組在測試新採購的一批伺服電機時，由於操作不當，燒毀了兩台昂貴的進口電機。消息傳來，李衛東的心猛地一沉。這不僅意味著數千元打了水漂，更嚴重的是，關鍵的測試節點被迫推遲。
負責操作的年輕工人嚇得臉色慘白，胡廠長更是又氣又急，在車間裡直跺腳。
李衛東聞訊趕到現場，沒有立刻發火。他蹲下身，仔細檢查了燒毀的電機和連接線路，又詢問了當時的操作細節。
「不全是他的錯。」李衛東站起身，對圍過來的團隊成員說，「這批電機的驅動要求和我們之前用的不一樣，說明書寫得也不清楚。我也有責任，沒有把注意事項強調到位。」
他的話讓緊張的氣氛緩和了一些。他隨即召集所有研發人員，就這次事故進行復盤，重新梳理了操作規範和安全流程。
「搞研發，交學費是難免的。」李衛目光掃過眾人，「重要的是不能白交。從今天起，所有的測試必須雙人覆核，記錄每一個細節。我們要從失敗里學東西，而不是被失敗嚇倒。」
這件事雖然妥善處理了，但也在團隊內部埋下了一絲不安的種子。一些從紅星廠跟過來的老師傅私下議論，覺得李衛東搞的這個「數控」太玄乎，投入大風險高，不如老老實實做成熟的產品賺錢穩當。這種情緒，悄然在車間裡蔓延。
與此同時，南方傳來了更確切的消息。林記者在後續的信中提到，馬老闆與「東亞精工」的接觸似乎取得了初步進展，雙方已經進行了幾輪非正式會談。雖然「東亞精工」對馬老闆工廠的技術故障心存疑慮，談判並不順利，但這個消息依然像一根刺，扎在李衛東心裡。
他知道，留給自己的時間不多了。
這天深夜，李衛東獨自一人在辦公室，對著那台依靠關係從大學借來的老舊計算機，嘗試編寫最基礎的運動控制代碼。屏幕上的綠色光標閃爍，一行行指令被艱難地輸入。進展緩慢，一個看似簡單的直線插補功能，就耗費了他整整一個通宵。
拂曉時分，他疲憊地靠在椅背上，揉了揉布滿血絲的雙眼。技術的高牆冰冷而堅硬，資金的壓力現實而緊迫，團隊內部隱約的動搖也需時刻關注。創業維艱，此刻他體會得尤為深刻。
但他沒有退縮。他從抽屜里拿出於海棠悄悄放在他桌上的、還帶著體溫的雞蛋和饅頭，咬了一口，目光再次投向屏幕上那些枯燥的代碼。
「必須啃下來。」他低聲自語，仿佛在給自己打氣，也像是在對看不見的對手宣戰。窗外，天色漸亮，新的一天開始了，而屬於衛東機械的技術攻堅戰，也進入了最吃緊的階段。他必須儘快拿出階段性的成果，才能凝聚團隊，說服質疑，也為即將到來的、與強大對手的下一輪交鋒，積攢足夠的底氣。
他將研發團隊分成了三個小組：機械結構組、電氣控制組和系統編程組。機械結構由胡廠長牽頭，基於現有的衝壓機基礎進行優化和改造，這部分相對容易；電氣控制組需要解決電機驅動、傳感器反饋等難題，李衛東不得不親自上陣，帶著兩個懂些電工基礎的年輕人摸索；最棘手的是系統編程組，這需要理解數控邏輯和編寫控制代碼，在這個計算機還是稀罕物的年代，幾乎找不到現成的人才。
「東子，這玩意兒比炒菜難多了。」傻柱看著李衛東在紙上寫滿天書般的符號和公式，撓著頭感慨，「它認識我，我不認識它啊。」
李衛東苦笑一下，拍了拍他的肩膀：「柱哥，眼下還用不上你顛大勺的本事。幫我把廠子看好，讓兄弟們安心生產，就是最大的支持。」
資金像流水一樣投入研發。購買國外的技術手冊和零星元器件花銷巨大，於海棠看著帳本上迅速縮水的數字，眉頭越皺越緊。
「衛東，這個月的材料款和工資發完，研發帳戶里剩的錢就不多了。」一次晚飯後，於海棠憂心忡忡地找到李衛東，「我們是不是……步子邁得太快了？要不要先穩一穩，靠現有產品多接幾個訂單？」
李衛東沉默了片刻，窗外是廠房星星點點的燈火。他理解於海棠的擔憂，作為掌舵人，他必須平衡現實生存與長遠發展。
「海棠，我知道你的顧慮。」他聲音沉穩，「但馬老闆的事給我們提了個醒，沒有核心技術，永遠只能被人卡脖子。現在停下來，等馬老闆找到新靠山捲土重來，或者別的競爭對手掌握了更先進的技術，我們就會非常被動。這錢，必須花。」
於海棠看著他眼中不容置疑的堅定，輕輕嘆了口氣：「我明白了。財務這邊我會再想辦法，看看能不能爭取到更寬鬆的付款條件。但你也要答應我，如果……如果三個月內還看不到突破性的進展，我們必須重新評估這個項目。」
「好，我答應你。」李衛東知道，這是於海棠能給出的最大支持。
然而，屋漏偏逢連夜雨。幾天後，電氣控制組在測試新採購的一批伺服電機時，由於操作不當，燒毀了兩台昂貴的進口電機。消息傳來，李衛東的心猛地一沉。這不僅意味著數千元打了水漂，更嚴重的是，關鍵的測試節點被迫推遲。
負責操作的年輕工人嚇得臉色慘白，胡廠長更是又氣又急，在車間裡直跺腳。
李衛東聞訊趕到現場，沒有立刻發火。他蹲下身，仔細檢查了燒毀的電機和連接線路，又詢問了當時的操作細節。
「不全是他的錯。」李衛東站起身，對圍過來的團隊成員說，「這批電機的驅動要求和我們之前用的不一樣，說明書寫得也不清楚。我也有責任，沒有把注意事項強調到位。」
他的話讓緊張的氣氛緩和了一些。他隨即召集所有研發人員，就這次事故進行復盤，重新梳理了操作規範和安全流程。
「搞研發，交學費是難免的。」李衛目光掃過眾人，「重要的是不能白交。從今天起，所有的測試必須雙人覆核，記錄每一個細節。我們要從失敗里學東西，而不是被失敗嚇倒。」
這件事雖然妥善處理了，但也在團隊內部埋下了一絲不安的種子。一些從紅星廠跟過來的老師傅私下議論，覺得李衛東搞的這個「數控」太玄乎，投入大風險高，不如老老實實做成熟的產品賺錢穩當。這種情緒，悄然在車間裡蔓延。
與此同時，南方傳來了更確切的消息。林記者在後續的信中提到，馬老闆與「東亞精工」的接觸似乎取得了初步進展，雙方已經進行了幾輪非正式會談。雖然「東亞精工」對馬老闆工廠的技術故障心存疑慮，談判並不順利，但這個消息依然像一根刺，扎在李衛東心裡。
他知道，留給自己的時間不多了。
這天深夜，李衛東獨自一人在辦公室，對著那台依靠關係從大學借來的老舊計算機，嘗試編寫最基礎的運動控制代碼。屏幕上的綠色光標閃爍，一行行指令被艱難地輸入。進展緩慢，一個看似簡單的直線插補功能，就耗費了他整整一個通宵。
拂曉時分，他疲憊地靠在椅背上，揉了揉布滿血絲的雙眼。技術的高牆冰冷而堅硬，資金的壓力現實而緊迫，團隊內部隱約的動搖也需時刻關注。創業維艱，此刻他體會得尤為深刻。
但他沒有退縮。他從抽屜里拿出於海棠悄悄放在他桌上的、還帶著體溫的雞蛋和饅頭，咬了一口，目光再次投向屏幕上那些枯燥的代碼。
「必須啃下來。」他低聲自語，仿佛在給自己打氣，也像是在對看不見的對手宣戰。窗外，天色漸亮，新的一天開始了，而屬於衛東機械的技術攻堅戰，也進入了最吃緊的階段。他必須儘快拿出階段性的成果，才能凝聚團隊，說服質疑，也為即將到來的、與強大對手的下一輪交鋒，積攢足夠的底氣。