第六八七章 試驗前夜
石頭房子裡的燈亮著，光從窗戶里透出去，在戈壁灘上投下一片模糊的黃色。屋裡的長桌上攤著氣象圖、地形圖、設備部署圖和一張手寫的倒計時時間表，時間表上的字跡工工整整，每一個時間節點後面都標註了責任人和確認情況。
張愛萍手裡端著那個搪瓷缸子，缸子裡的茶已經換了兩次了，這一次又涼了。劉西堯坐在他旁邊，面前攤著一份電話報告稿，稿紙的邊角卷著，上面用紅筆改了幾個字。
「張副總長，氣象數據出來了。」言清漸從口袋裡掏出一份電報，遞給張愛萍。「顧震潮同志簽的字。明天下午十五時，場區天氣晴朗，無雲，能見度大於三十公里，風速三級，東北風。窗口期從十四時到十六時，兩個小時。」
張愛萍接過電報，過了一遍，順手遞給劉西堯。「西堯同志，你看看。」
劉西堯看完，把電報放在桌上，拿起那份電話報告稿，用紅筆在「零時」後面的空白處填上了「十六日十五時」。
「清漸同志，鐵塔上的情況怎麼樣？」
「雷管安裝今天凌晨完成。葉鈞道、方正知、蘇耀光三個人上的塔。每根雷管都插到位了，三個人同時聽到『嘎』的一聲，確認無誤。靜電測試合格，接地電阻零點三歐姆。引爆裝置已經接通，保險開關處於關閉狀態。明天零時前十五分鐘，打開保險。零時前十分鐘，接通電源。零時前三十秒，啟動自動程序。」
「葉鈞道他們下來沒有？」
「下來了。今天下午從塔上撤下來的，現在在休息室。明天凌晨他們還要上去做最後一次檢查。」
張愛萍端起搪瓷缸子喝了一口涼茶，眉頭皺了一下，但沒有放下缸子。「王淦昌他們呢？在哪個位置？」
「在光學站東邊的觀測點。王淦昌、郭永懷、彭桓武、程開甲、朱光亞、鄧稼先、陳能寬、李覺、吳際霖，全部到位。觀測點的設備已經調試完畢，聯測合格。他們現在就等零時了。」
張愛萍把搪瓷缸子放在桌上，轉過身看著牆上那張氣象圖。圖上的等壓線密密麻麻的，像一張巨大的蛛網。他的目光從一條線移到另一條線，最後停在那條代表明天的鋒面上。
「清漸同志，效應物的最後檢查做了沒有？」
「做了。九十多項效應工程，三千多台測試儀器，全部檢查完畢。航空器、裝甲車輛、工事、通訊設備、彈藥、油料、布匹、食品、藥品、動物，每一樣都檢查了。檢查記錄在我這裡，每份記錄都有負責人簽字。」
「動物呢？猴子、狗、兔子、老鼠，都放好了？」
「放好了。防化營的人昨天下午進的場，把動物籠子固定在預定位置上。每隻籠子都用鋼筋打在地下半米深，衝擊波吹不走。今天下午又複查了一遍，全部合格。」
張愛萍從牆上收回目光，看著言清漸。「清漸同志，從明天零時前二十四小時開始，場區實行戒嚴。任何人不得進出。你要通知所有單位，人員、車輛、設備，全部到位。戒嚴令發布之後，誰都不許動。」
「已經通知了。張蘊鈺司令員簽發的戒嚴令，今天下午已經傳達到每個單位。明天零時前二十四小時，場區封閉。所有人員在自己的崗位上待命，不得擅自移動。」
劉西堯把電話報告稿又看了一遍，遞給張愛萍。「老張，你看這個稿子，還有沒有要改的？」
張愛萍接過去，從頭到尾看了一遍。稿子不長，只有一頁，但每一個字都沉甸甸的。他看完之後，把稿子放在桌上，拿起筆，在末尾簽上了自己的名字。劉西堯跟著簽了名。
「清漸同志，這份電話報告稿，你親自送到電台車，發四九城。周首長等著。」
言清漸接過報告稿，折好，放進口袋。他轉身走出石頭房子，馮瑤跟在後面。戈壁灘上的風很大，吹得他的衣角啪啪響。遠處的鐵塔在夜色里變成了一個黑色的剪影，塔頂上的燈亮著，像一顆孤星。
電台車停在指揮部旁邊，車門開著，裡面的燈光黃黃的，照在沙土地上像一片水漬。言清漸上了車，把報告稿遞給報務員。報務員是一個年輕的小伙子，戴著耳機，手指搭在電鍵上。他接過報告稿，看了一遍，開始發報。電鍵發出滴滴答答的聲音，在狹小的車廂里迴蕩，像有人在敲一面很小的鼓。
發完了。報務員摘下耳機，轉過身看著言清漸。「言主任，四九城收到了。首長的辦公室回電：收到，按計劃執行。」
言清漸點了點頭，下了車。他站在空地上，看著遠處的鐵塔。塔頂上的燈還亮著，在風裡微微晃動。他看了一會兒，轉過身，朝觀測點的方向走去。
觀測點在鐵塔東南方向五公里處，一個用沙袋壘成的掩體，上面蓋著帆布篷。王淦昌站在掩體前面，手裡拿著一個望遠鏡，鏡頭對著鐵塔的方向。郭永懷蹲在他旁邊，面前攤著一份數據表，正在用計算尺拉數據。
「王老，郭老，設備都好了嗎？」言清漸走到掩體前面，彎下腰，看著掩體裡的儀器。
王淦昌放下望遠鏡，轉過身。「好了。衝擊波、光輻射、核輻射、電磁脈衝，四套系統，全部聯調合格。現在就等了。」
「王老，您不休息一會兒？明天還有一整天。」
「不休息。睡不著。戈壁灘上躺下也睡不著，不如在這裡等著。」王淦昌把望遠鏡放在沙袋上，從口袋裡掏出一塊手帕，擦了擦眼鏡片。
郭永懷把計算尺收起來，塞進皮套里。他站起來，看著言清漸。「言主任，鐵塔上的引爆裝置，最後檢查什麼時候做？」
「明天凌晨。葉鈞道他們凌晨四點上塔，做最後一次檢查。檢查完了，確認沒有問題，他們撤下來。零時前十五分鐘，打開保險。零時前十分鐘，接通電源。零時前三十秒，啟動自動程序。」
郭永懷點了點頭，沒有再問。他轉過身，看著鐵塔的方向。塔頂上的燈在夜色里像一顆釘子，釘在天上，釘在地上，釘在他的眼睛裡。
言清漸從掩體裡退出來，朝防化營的營地走去。防化營的帳篷里亮著燈，幾個戰士正在整理防護服。他們把防護服一件一件地攤開，檢查密封條有沒有老化，拉鏈有沒有卡住，手套有沒有破損。趙鐵軍蹲在地上，手裡拿著一個記錄本，一件一件地核對。
「趙營長，明天爆後，你們什麼時候進場？」
「爆後四十分鐘。放射性劑量降到安全水平之後，防化營的人進場。先穿防護服，再戴防毒面具，然後兩人一組，每組帶一台劑量儀、一台對講機、一個急救包。進場之後，先取動物，再取記錄儀，最後取探測器。」
「取動物的時候，注意安全。動物受到輻射之後，可能會狂躁，咬人。」
「明白。我們帶捕獸網，不用手抓。」
言清漸蹲下來，拿起一件防護服，看了看密封條。密封條是橡膠的，有彈性，沒有裂紋。他用手捏了捏，軟的，沒有老化。
「趙營長，防護服不夠的，換了沒有？」
「換了。四十套新防護服，全部到位。密封條老化那批，已經淘汰了。」
言清漸站起來，把防護服放回地上。「趙營長，明天你們是第一批進爆心的人。注意安全，保護好自己。數據重要，人更重要。」
趙鐵軍把記錄本合上，塞進口袋。「明白。」
言清漸走出防化營的帳篷，站在空地上。戈壁灘上的風小了一些，沙塵也淡了，遠處的鐵塔在星光下變成了一個模糊的影子。他看了一會兒，轉過身，朝鐵塔的方向走去。馮瑤跟在後面，對講機的天線在星光下閃著光。
鐵塔下面的工房裡，燈還亮著。葉鈞道坐在一張摺疊椅上，面前擺著幾根雷管。雷管很小，只有七毫米長，銀白色的外殼在燈光下閃著光。他手裡拿著一把鑷子，正在檢查雷管的外觀。方正知蹲在他旁邊，手裡拿著一個放大鏡，看著雷管的表面。
「葉師傅，雷管都檢查完了？」言清漸走進工房，蹲在葉鈞道旁邊。
「檢查完了。二十根，全部合格。明天凌晨裝上塔，插到位，嘎的一聲，三個人同時聽到，就算完。」
「插到位的時候，有沒有可能插過頭？」
「不會。雷管底座有定位台階，插到台階就停。插過頭也進不去，台階卡住了。」
言清漸拿起一根雷管，對著燈光看了看。雷管表面光滑，沒有劃痕，沒有凹坑。他把它放回去，放在原來的位置上。
「葉師傅，明天凌晨你們上塔的時候，注意安全。靜電是最大的風險。你們的衣服、手套、工具，全部是防靜電的。上塔之前，用靜電消除器消一下。」
「明白。消過了。衣服、手套、工具，都消過了。連鞋底都消了。」
言清漸起身拍了拍膝蓋上的灰。「葉師傅，你們休息一會兒。明天凌晨還要上塔。」
葉鈞道把雷管收進防靜電盒裡，蓋上蓋子，抱在懷裡。「不休息了。抱著這個，睡不著。等裝完了再睡。」
言清漸走出工房，站在塔基旁邊。他仰頭往上看，鐵塔的鋼結構在夜色里變成了一張密密麻麻的網，塔頂上的燈亮著，像網的中央有一顆發光的珠子。他看了一會兒，朝指揮部的方向走去。馮瑤跟在後面，對講機的天線在風裡微微晃動。
指揮部里，張愛萍正坐在摺疊桌前，手裡端著那個搪瓷缸子，缸子裡的茶已經不知道換了第幾遍了。劉西堯坐在他對面，面前攤著那張電話報告稿的底稿，正在逐字逐句地看。張蘊鈺站在地圖前，手裡拿著那根細長的指揮棒，棒尖點在鐵塔的位置上。
「清漸同志，鐵塔那邊怎麼樣？」張愛萍放下搪瓷缸子。
「葉鈞道準備好了。雷管檢查完了，明天凌晨上塔。防化營也準備好了，爆後四十分鐘進場。觀測點的專家們全部到位。」
張愛萍端起搪瓷缸子，喝了一口，這次茶還是熱的，他沒有皺眉。「清漸同志，你也休息一會兒。明天還有一整天。」
「我不困。」
「不困也要休息。你明天要跑的地方比我多。鐵塔、觀測點、防化營、通訊連、運輸連、醫院、食堂，哪個地方都要你去。你不休息，明天跑不動。」
言清漸沉默了幾秒。「行。我眯一會兒。」
他走到帳篷角落裡的行軍床旁邊，坐下來，沒有脫鞋，躺下去。行軍床很短，他的腳伸到了床尾外面。馮瑤走過來，把被子拉上來，蓋在他身上。他閉著眼睛，沒有睡著。腦子裡還在轉——鐵塔、雷管、探測器、記錄儀、防化服、動物籠子、氣象數據、電話報告稿。每一件事都在腦子裡，清清楚楚的，像一張精密的電路圖。
帳篷外面的風大了一些，吹得帆布啪啪響。遠處鐵塔頂上的燈還亮著，從帳篷的縫隙里透進來，在行軍床上投下一道細細的光線。光線上有灰塵在飄，細細的，亮亮的，像星星落下來的碎屑。
言清漸睜開眼睛，看著那道光線。光線在風裡微微晃動，像寧靜她們在遠處招手。他看了一會兒，閉上眼睛。這次真的睡著了。
張愛萍手裡端著那個搪瓷缸子，缸子裡的茶已經換了兩次了，這一次又涼了。劉西堯坐在他旁邊，面前攤著一份電話報告稿，稿紙的邊角卷著，上面用紅筆改了幾個字。
「張副總長，氣象數據出來了。」言清漸從口袋裡掏出一份電報，遞給張愛萍。「顧震潮同志簽的字。明天下午十五時，場區天氣晴朗，無雲，能見度大於三十公里，風速三級，東北風。窗口期從十四時到十六時，兩個小時。」
張愛萍接過電報，過了一遍，順手遞給劉西堯。「西堯同志，你看看。」
劉西堯看完，把電報放在桌上，拿起那份電話報告稿，用紅筆在「零時」後面的空白處填上了「十六日十五時」。
「清漸同志，鐵塔上的情況怎麼樣？」
「雷管安裝今天凌晨完成。葉鈞道、方正知、蘇耀光三個人上的塔。每根雷管都插到位了，三個人同時聽到『嘎』的一聲，確認無誤。靜電測試合格，接地電阻零點三歐姆。引爆裝置已經接通，保險開關處於關閉狀態。明天零時前十五分鐘，打開保險。零時前十分鐘，接通電源。零時前三十秒，啟動自動程序。」
「葉鈞道他們下來沒有？」
「下來了。今天下午從塔上撤下來的，現在在休息室。明天凌晨他們還要上去做最後一次檢查。」
張愛萍端起搪瓷缸子喝了一口涼茶，眉頭皺了一下，但沒有放下缸子。「王淦昌他們呢？在哪個位置？」
「在光學站東邊的觀測點。王淦昌、郭永懷、彭桓武、程開甲、朱光亞、鄧稼先、陳能寬、李覺、吳際霖，全部到位。觀測點的設備已經調試完畢，聯測合格。他們現在就等零時了。」
張愛萍把搪瓷缸子放在桌上，轉過身看著牆上那張氣象圖。圖上的等壓線密密麻麻的，像一張巨大的蛛網。他的目光從一條線移到另一條線，最後停在那條代表明天的鋒面上。
「清漸同志，效應物的最後檢查做了沒有？」
「做了。九十多項效應工程，三千多台測試儀器，全部檢查完畢。航空器、裝甲車輛、工事、通訊設備、彈藥、油料、布匹、食品、藥品、動物，每一樣都檢查了。檢查記錄在我這裡，每份記錄都有負責人簽字。」
「動物呢？猴子、狗、兔子、老鼠，都放好了？」
「放好了。防化營的人昨天下午進的場，把動物籠子固定在預定位置上。每隻籠子都用鋼筋打在地下半米深，衝擊波吹不走。今天下午又複查了一遍，全部合格。」
張愛萍從牆上收回目光，看著言清漸。「清漸同志，從明天零時前二十四小時開始，場區實行戒嚴。任何人不得進出。你要通知所有單位，人員、車輛、設備，全部到位。戒嚴令發布之後，誰都不許動。」
「已經通知了。張蘊鈺司令員簽發的戒嚴令，今天下午已經傳達到每個單位。明天零時前二十四小時，場區封閉。所有人員在自己的崗位上待命，不得擅自移動。」
劉西堯把電話報告稿又看了一遍，遞給張愛萍。「老張，你看這個稿子，還有沒有要改的？」
張愛萍接過去，從頭到尾看了一遍。稿子不長，只有一頁，但每一個字都沉甸甸的。他看完之後，把稿子放在桌上，拿起筆，在末尾簽上了自己的名字。劉西堯跟著簽了名。
「清漸同志，這份電話報告稿，你親自送到電台車，發四九城。周首長等著。」
言清漸接過報告稿，折好，放進口袋。他轉身走出石頭房子，馮瑤跟在後面。戈壁灘上的風很大，吹得他的衣角啪啪響。遠處的鐵塔在夜色里變成了一個黑色的剪影，塔頂上的燈亮著，像一顆孤星。
電台車停在指揮部旁邊，車門開著，裡面的燈光黃黃的，照在沙土地上像一片水漬。言清漸上了車，把報告稿遞給報務員。報務員是一個年輕的小伙子，戴著耳機，手指搭在電鍵上。他接過報告稿，看了一遍，開始發報。電鍵發出滴滴答答的聲音，在狹小的車廂里迴蕩，像有人在敲一面很小的鼓。
發完了。報務員摘下耳機，轉過身看著言清漸。「言主任，四九城收到了。首長的辦公室回電：收到，按計劃執行。」
言清漸點了點頭，下了車。他站在空地上，看著遠處的鐵塔。塔頂上的燈還亮著，在風裡微微晃動。他看了一會兒，轉過身，朝觀測點的方向走去。
觀測點在鐵塔東南方向五公里處，一個用沙袋壘成的掩體，上面蓋著帆布篷。王淦昌站在掩體前面，手裡拿著一個望遠鏡，鏡頭對著鐵塔的方向。郭永懷蹲在他旁邊，面前攤著一份數據表，正在用計算尺拉數據。
「王老，郭老，設備都好了嗎？」言清漸走到掩體前面，彎下腰，看著掩體裡的儀器。
王淦昌放下望遠鏡，轉過身。「好了。衝擊波、光輻射、核輻射、電磁脈衝，四套系統，全部聯調合格。現在就等了。」
「王老，您不休息一會兒？明天還有一整天。」
「不休息。睡不著。戈壁灘上躺下也睡不著，不如在這裡等著。」王淦昌把望遠鏡放在沙袋上，從口袋裡掏出一塊手帕，擦了擦眼鏡片。
郭永懷把計算尺收起來，塞進皮套里。他站起來，看著言清漸。「言主任，鐵塔上的引爆裝置，最後檢查什麼時候做？」
「明天凌晨。葉鈞道他們凌晨四點上塔，做最後一次檢查。檢查完了，確認沒有問題，他們撤下來。零時前十五分鐘，打開保險。零時前十分鐘，接通電源。零時前三十秒，啟動自動程序。」
郭永懷點了點頭，沒有再問。他轉過身，看著鐵塔的方向。塔頂上的燈在夜色里像一顆釘子，釘在天上，釘在地上，釘在他的眼睛裡。
言清漸從掩體裡退出來，朝防化營的營地走去。防化營的帳篷里亮著燈，幾個戰士正在整理防護服。他們把防護服一件一件地攤開，檢查密封條有沒有老化，拉鏈有沒有卡住，手套有沒有破損。趙鐵軍蹲在地上，手裡拿著一個記錄本，一件一件地核對。
「趙營長，明天爆後，你們什麼時候進場？」
「爆後四十分鐘。放射性劑量降到安全水平之後，防化營的人進場。先穿防護服，再戴防毒面具，然後兩人一組，每組帶一台劑量儀、一台對講機、一個急救包。進場之後，先取動物，再取記錄儀，最後取探測器。」
「取動物的時候，注意安全。動物受到輻射之後，可能會狂躁，咬人。」
「明白。我們帶捕獸網，不用手抓。」
言清漸蹲下來，拿起一件防護服，看了看密封條。密封條是橡膠的，有彈性，沒有裂紋。他用手捏了捏，軟的，沒有老化。
「趙營長，防護服不夠的，換了沒有？」
「換了。四十套新防護服，全部到位。密封條老化那批，已經淘汰了。」
言清漸站起來，把防護服放回地上。「趙營長，明天你們是第一批進爆心的人。注意安全，保護好自己。數據重要，人更重要。」
趙鐵軍把記錄本合上，塞進口袋。「明白。」
言清漸走出防化營的帳篷，站在空地上。戈壁灘上的風小了一些，沙塵也淡了，遠處的鐵塔在星光下變成了一個模糊的影子。他看了一會兒，轉過身，朝鐵塔的方向走去。馮瑤跟在後面，對講機的天線在星光下閃著光。
鐵塔下面的工房裡，燈還亮著。葉鈞道坐在一張摺疊椅上，面前擺著幾根雷管。雷管很小，只有七毫米長，銀白色的外殼在燈光下閃著光。他手裡拿著一把鑷子，正在檢查雷管的外觀。方正知蹲在他旁邊，手裡拿著一個放大鏡，看著雷管的表面。
「葉師傅，雷管都檢查完了？」言清漸走進工房，蹲在葉鈞道旁邊。
「檢查完了。二十根，全部合格。明天凌晨裝上塔，插到位，嘎的一聲，三個人同時聽到，就算完。」
「插到位的時候，有沒有可能插過頭？」
「不會。雷管底座有定位台階，插到台階就停。插過頭也進不去，台階卡住了。」
言清漸拿起一根雷管，對著燈光看了看。雷管表面光滑，沒有劃痕，沒有凹坑。他把它放回去，放在原來的位置上。
「葉師傅，明天凌晨你們上塔的時候，注意安全。靜電是最大的風險。你們的衣服、手套、工具，全部是防靜電的。上塔之前，用靜電消除器消一下。」
「明白。消過了。衣服、手套、工具，都消過了。連鞋底都消了。」
言清漸起身拍了拍膝蓋上的灰。「葉師傅，你們休息一會兒。明天凌晨還要上塔。」
葉鈞道把雷管收進防靜電盒裡，蓋上蓋子，抱在懷裡。「不休息了。抱著這個，睡不著。等裝完了再睡。」
言清漸走出工房，站在塔基旁邊。他仰頭往上看，鐵塔的鋼結構在夜色里變成了一張密密麻麻的網，塔頂上的燈亮著，像網的中央有一顆發光的珠子。他看了一會兒，朝指揮部的方向走去。馮瑤跟在後面，對講機的天線在風裡微微晃動。
指揮部里，張愛萍正坐在摺疊桌前，手裡端著那個搪瓷缸子，缸子裡的茶已經不知道換了第幾遍了。劉西堯坐在他對面，面前攤著那張電話報告稿的底稿，正在逐字逐句地看。張蘊鈺站在地圖前，手裡拿著那根細長的指揮棒，棒尖點在鐵塔的位置上。
「清漸同志，鐵塔那邊怎麼樣？」張愛萍放下搪瓷缸子。
「葉鈞道準備好了。雷管檢查完了，明天凌晨上塔。防化營也準備好了，爆後四十分鐘進場。觀測點的專家們全部到位。」
張愛萍端起搪瓷缸子，喝了一口，這次茶還是熱的，他沒有皺眉。「清漸同志，你也休息一會兒。明天還有一整天。」
「我不困。」
「不困也要休息。你明天要跑的地方比我多。鐵塔、觀測點、防化營、通訊連、運輸連、醫院、食堂，哪個地方都要你去。你不休息，明天跑不動。」
言清漸沉默了幾秒。「行。我眯一會兒。」
他走到帳篷角落裡的行軍床旁邊，坐下來，沒有脫鞋，躺下去。行軍床很短，他的腳伸到了床尾外面。馮瑤走過來，把被子拉上來，蓋在他身上。他閉著眼睛，沒有睡著。腦子裡還在轉——鐵塔、雷管、探測器、記錄儀、防化服、動物籠子、氣象數據、電話報告稿。每一件事都在腦子裡，清清楚楚的，像一張精密的電路圖。
帳篷外面的風大了一些，吹得帆布啪啪響。遠處鐵塔頂上的燈還亮著，從帳篷的縫隙里透進來，在行軍床上投下一道細細的光線。光線上有灰塵在飄，細細的，亮亮的，像星星落下來的碎屑。
言清漸睜開眼睛，看著那道光線。光線在風裡微微晃動，像寧靜她們在遠處招手。他看了一會兒，閉上眼睛。這次真的睡著了。