第六七五章 模擬裝置試驗成功
模擬裝置爆炸的聲音在戈壁灘上滾動了十幾秒才完全消失。言清漸站在觀測點，手裡攥著一副墨鏡，鏡片上蒙了一層沙。遠處鐵塔周圍騰起的那團煙塵還沒有散盡，灰白色的，像一朵巨大的蘑菇的雛形。張愛萍站在他旁邊，舉著望遠鏡，鏡頭對準煙塵的中心。
「數據出來了嗎？」張愛萍放下望遠鏡，轉過身。
一個穿白大褂的技術員從觀測帳篷里跑出來，手裡拿著一份電報。「張副總長，所有數據都在合理範圍內。衝擊波壓力、光輻射強度、核輻射劑量，全部達到設計指標。模擬裝置不帶核燃料，但爆炸的力學過程和真的一樣。這次成功，說明原子彈本身的技術問題已經全部解決了。」
張愛萍點了點頭，把望遠鏡遞給旁邊的參謀。「給首都發報。告訴他們，模擬裝置試驗成功。原子彈的技術問題，解決了。」
言清漸站在旁邊，沒有接話。他知道張愛萍這句話意味著什麼。技術問題解決了，剩下的就是工程問題。核裝置的裝配、發電機的供電、測試設備的調試、氣象窗口的選擇，每一件都是工程問題。工程問題不難，但煩。煩在千頭萬緒，煩在環環相扣，煩在任何一個環節出了紕漏，前面所有的成功都要打折扣。
「清漸同志。」張愛萍轉過身看著他。「核裝置的裝配，你盯著。221廠的技術人員這兩天就到，你負責協調裝配車間的保障。恆溫、恆濕、供電、潔淨度，一樣都不能差。裝配過程中，任何問題你都要在現場解決。解決不了的，直接找我。」
「明白。」
言清漸回到指揮部的時候，馮瑤正站在帳篷門口，手裡拿著一份電報。「清漸，221廠的技術人員明天到。一共十二個人，帶隊的是總工程師沈維鈞。」
「沈維鈞。」言清漸接過電報，看了一遍。「從五○四廠調來的那個沈維鈞？」
「對。就是他。去年賀沐陽要批鬥他，您把他保下來的。」
言清漸把電報還給馮瑤，走進帳篷。「時間緊迫，明天他們到了之後，直接送裝配車間。不住招待所，不休息，不進食堂。到了就幹活。幹完活再吃飯，幹完活再睡覺。」
「明白。」
裝配車間在總裝工房的隔壁，地下的，鋼筋混凝土澆鑄的牆壁，頂上覆蓋著厚厚的沙土。警戒森嚴，言清漸憑通行證進去的時候，裡面已經收拾乾淨了。地面刷了環氧漆，牆上貼了白色的塑料板，燈是日光燈，一排一排的，把整個車間照得明晃晃的。孫德明站在裝配台旁邊，手裡拿著一塊無塵布，正在擦拭台面的防靜電墊。
「孫師傅，裝配車間的溫濕度調試好了沒有？」
「調試好了。溫度二十度正負一度，濕度百分之四十正負三。恆溫恆濕機開了三天，記錄儀畫了三天曲線，沒有波動。」
「供電呢？」
「供電雙路。一路主用，一路備用。主用斷了，備用自動切入。蓄電池組也接上了，斷電的時候蓄電池先頂上，一秒都不停。」
「潔淨度呢？」
「用塵埃粒子計數器測了。每立方英尺大於零點五微米的塵埃粒子，八百個。設計要求是兩千個以下，八百個比設計要求還低。」
言清漸走到裝配台旁邊，用手摸了摸台面。檯面上的防靜電墊是新的，灰色的，表面有一層細密的紋理，不滑。他從口袋裡掏出一塊干毛巾，在檯面上擦了一下，毛巾上沒有灰，沒有油，沒有任何污漬。
「孫師傅，做得不錯，裝配台交給你了。沈維鈞他們到了之後，你配合他們幹活。他們要什麼，你給什麼。他們缺什麼，你找我。」
孫德明把無塵布疊好，放在檯面上。「明白。」
沈維鈞第二天下午到了。十二個人，穿著一色的藍色工作服，每人拎著一個帆布工具箱。他們的臉上都帶著長途旅行的疲憊，但眼睛很亮，精神很足。言清漸站在裝配車間門口，看著他們走過來。
「沈總工，辛苦了。」
沈維鈞急步上前握住言清漸的手，握得很緊。「言主任，不辛苦。去年要不是您，我今天就來不了了。賀沐陽的批鬥大會都準備好了，就差我這個人。您把我保下來，我就欠您一條命。」
「別亂說，不是欠我的命。是欠國家的命。您把核裝置裝配好了，原子彈響了，就算還了國家恩情了。」
沈維鈞懂了，恩情放在心底，有些事不能在明面上說。趕緊鬆開手，招呼後面的人。「把工具箱放在架子上，換工作服，洗手。半小時後開工。」
十二個人動作很快，沒有一點拖泥帶水。工具箱整整齊齊地碼在架子上，工作服換好了，手洗了三遍，在裝配台前排成一排。沈維鈞從工具箱裡拿出一份圖紙，攤在檯面上。圖紙很大，鋪滿了整張台面，上面密密麻麻標註著尺寸、公差、材料和工藝要求。
「第一道工序，開箱檢查。核部件的包裝箱從青海運來，箱子是木製的，裡面填充了防震材料。開箱的時候，動作要輕，不能震，不能碰，不能磕。兩個人開箱，一個人扶，一個人撬。扶的人穩住箱子，撬的人用撬槓輕輕撬開木板。撬下來的木板放在旁邊的架子上，不能亂扔。」
兩個工人走到包裝箱旁邊，一個蹲下來扶住箱子，一個拿起撬槓。撬槓的尖端插進木板之間的縫隙，輕輕一撬，木板嘎吱一聲鬆了。撬槓又插進下一道縫隙，再撬，木板又鬆了。十幾塊木板撬下來，包裝箱的蓋子打開了，露出裡面灰白色的防震材料。防震材料是泡沫塑料的，一塊一塊的，像切好的豆腐。
「第二道工序，取出核部件。兩個人，一個人托底，一個人扶側。托底的人用手托住核部件的底部，扶側的人用手扶住核部件的側面。兩個人同時用力，慢慢往上提。提到防震材料上面之後，停一下，穩住，再慢慢往外移。移出來之後，放在裝配台上。」
兩個工人彎下腰，一個托底，一個扶側，同時用力。核部件從包裝箱裡緩緩升起來，灰白色的金屬外殼在燈光下閃著光。移到裝配台上方之後，他們停了一下，穩住，然後慢慢往下放。核部件落在防靜電墊上，發出一聲沉悶的響聲，很輕，但所有人都聽到了。
沈維鈞蹲下來，用手電筒照著核部件的表面，從這一頭照到那一頭，又從那一頭照回來。表面光滑，沒有劃痕，沒有凹坑，沒有鏽斑。他直起身，在圖紙上打了一個勾。
「第三道工序，檢測尺寸。用千分尺測外徑，用遊標卡尺測長度，用高度尺測高度。每樣測三次，取平均值。平均值在公差範圍內，才能進入下一道工序。」
工人從工具箱裡拿出千分尺，夾住核部件的外徑，轉動刻度盤，指針停在某一個位置。他看了一眼讀數，記在本子上。又測了一次，記下來。再測了一次，記下來。三次讀數一模一樣，沒有誤差。
「外徑合格。」工人把千分尺放回工具箱。
另一個工人拿起遊標卡尺，測長度。卡尺的鉗口夾住核部件的兩端，刻度盤上的指針停在設計值的位置。他測了三次，三次讀數都一樣，沒有誤差。
「長度合格。」
第三個工人拿起高度尺，測高度。高度尺的底座放在裝配台上，探針接觸到核部件的頂部，刻度盤上的指針穩穩地停在設計值的位置。三次測量，三次讀數相同。
「高度合格。」
沈維鈞在圖紙上又打了三個勾，抬起頭看著言清漸。「言主任，核部件開箱檢查完畢。尺寸全部合格，表面狀態良好。可以進入下一道工序。」
言清漸站在裝配台旁邊，看著那枚灰白色的核部件。「沈總工，下一道工序是什麼？」
「裝配引控系統。引控系統是核部件的『大腦』，它決定原子彈什麼時候起爆、在什麼高度起爆。引控系統的零件有上百個，每一個都要精確裝配，每一個都要嚴格檢測。裝配過程中，車間的恆溫恆濕不能斷，供電不能斷，潔淨度不能降。」
「這些條件，我可以保證。」
沈維鈞轉過身，招呼工人。「引控系統的零件，從包裝箱裡取出來。按照編號排好，一號到一百三十六號，缺一不可。」
工人們走到另一隻包裝箱旁邊，打開箱子，取出一個個小木盒。木盒上貼著編號，從一號到一百三十六號，整整齊齊。他們把木盒按編號排好，打開盒蓋，露出裡面的零件。零件是銀白色的，有的是圓的，有的是方的，有的是長的，有的是短的。每一個零件都在燈光下閃著光，像一件件精緻的首飾。
沈維鈞從一號開始檢查，一個一個地看，一個一個地摸。看完一個，在圖紙上打一個勾。看完第二個，再打一個勾。他的動作很慢，但很穩，沒有一絲猶豫。看到第一百三十六號的時候，他停下來，把那個零件舉到燈下，看了很久。
「這個零件，表面有一道劃痕。」他把零件遞給旁邊的工人。「你用放大鏡看一下，劃痕有多深。」
工人拿起放大鏡，對著燈光，仔細看那道劃痕。「沈總工，劃痕深度零點零一毫米。設計圖紙上允許的表面劃痕深度是零點零二毫米。零點零一在允許範圍內，不影響使用。」
「不影響使用，但影響美觀。原子彈不講究美觀，不影響使用就行。放回去。」
工人把零件放回木盒裡，蓋上蓋子。沈維鈞在圖紙上打了最後一個勾，直起身。
「言主任，核部件和引控系統都檢查完了。明天開始裝配。裝配需要三天。三天之內，任何人不得進入車間。您也不行。裝配完成之後，您再進來驗收。」
「好。三天之後我來。」
言清漸走出裝配車間，站在門口。戈壁灘上的風很大，吹得他的衣角啪啪響。他站了一會兒，轉過身，朝發電站的方向走去。
發電站的柴油發電機在轟鳴。三台機器同時開著，大的那台給指揮部和鐵塔供電，小的兩台給食堂和醫院供電。王德彪蹲在大發電機旁邊，手裡拿著一支溫度計，正在測排氣管的溫度。溫度計的液面停在三百三十度，比上個月高了十度。
「王站長，溫度為什麼高了？」
王德彪站起來，把溫度計塞進口袋。「大發電機的活塞環磨損了，間隙大了，燃燒不完全，排氣管溫度就高了。溫度高了不是問題，問題是功率下降了。大發電機的額定功率是一百二十千瓦，現在只能出一百千瓦。少了二十千瓦。鐵塔和指揮部的總負荷是九十五千瓦，一百千瓦夠用，但沒餘量了。萬一負荷增加，發電機就帶不動了。」
「活塞環磨損，換新的不行嗎？」
「活塞環沒有備件。這台發電機是蘇聯進口的，活塞環也要從蘇聯進口。蘇聯那邊卡著不給，我們已經等了三個月了。等不到，只能將就用。」
「將就用可不行。萬一負荷增加了，發電機帶不動，鐵塔上的設備就沒電了。設備沒電，數據就沒了，原子彈白炸。」言清漸蹲下來，看著發電機的銘牌。銘牌上寫著型號、功率、出廠日期和產地。產地是蘇聯，列寧格勒。「這個型號的活塞環，國內有沒有廠家能生產？」
「應該有。好像上海柴油機廠能生產。但他們沒有圖紙，沒有樣品，不知道尺寸和材料。」
言清漸從口袋裡掏出一把小刀，在發電機的銘牌上颳了幾下。銘牌上的字跡很清晰，型號和參數都看得清。「王站長，你把這台發電機的活塞環拆一個下來，量好尺寸，畫好圖紙，標好材料。畫好之後，我讓人送到上海柴油機廠。他們照著做，做十副。一副用，九副備用。」
「拆活塞環要停機。停機了，鐵塔和指揮部就沒電了。」
「半夜停。夜裡鐵塔上的設備不用電，指揮部的燈關了也不影響。半夜十二點停，拆活塞環，量尺寸，畫圖紙，天亮之前裝回去。天亮之後恢復供電。」
王德彪飛快計算得失，最終點頭。「行。今晚就干。」
半夜十二點，發電站的燈還亮著。王德彪帶著兩個工人，蹲在大發電機旁邊，正在拆活塞環。發電機已經停了，鐵塔上的燈滅了，指揮部的帳篷里漆黑一片。戈壁灘上的夜風很大，吹得發電站的帆布圍牆嘩嘩響。言清漸站在旁邊，手裡舉著一盞馬燈，燈芯跳動著，光在風裡晃來晃去。
王德彪把活塞環拆下來，用卡尺量了內徑、外徑和厚度，用千分尺量了寬度，把尺寸記在本子上。又用放大鏡看了看材料的顏色和紋理，在圖紙上標了材料牌號。
「言主任，尺寸和材料都標清楚了。上海柴油機廠照著做，能做出來。」
言清漸接過圖紙，看了一遍，折好放進口袋。「活塞環裝回去，恢復供電。」
王德彪帶著工人把活塞環裝回去，擰緊螺絲，蓋上蓋板。大發電機重新啟動，轟鳴聲在夜空里傳得很遠。鐵塔上的燈亮了，指揮部的帳篷里也亮起了光。言清漸站在發電站門口，看著鐵塔頂上的那盞燈。燈在夜色里像一顆釘子，釘在天上，釘在地上，釘在所有人的心裡。
三天後，沈維鈞從裝配車間走出來，手裡拿著一份報告。報告只有一頁紙，上面寫著核裝置裝配的全部過程和檢測數據。他把報告遞給言清漸。
「言主任，核裝置裝配完了。所有零件都裝上了，所有檢測都合格了。隨時可以上塔。」
言清漸接過報告，看了一遍，抬起頭看著沈維鈞。沈維鈞的臉上全是汗，眼睛裡布滿了血絲，但他的嘴角在笑。那種笑不是高興，是鬆了一口氣。像跑了很遠的路，終於到了終點，停下來，喘一口氣。
「沈總工，辛苦了。」
「數據出來了嗎？」張愛萍放下望遠鏡，轉過身。
一個穿白大褂的技術員從觀測帳篷里跑出來，手裡拿著一份電報。「張副總長，所有數據都在合理範圍內。衝擊波壓力、光輻射強度、核輻射劑量，全部達到設計指標。模擬裝置不帶核燃料，但爆炸的力學過程和真的一樣。這次成功，說明原子彈本身的技術問題已經全部解決了。」
張愛萍點了點頭，把望遠鏡遞給旁邊的參謀。「給首都發報。告訴他們，模擬裝置試驗成功。原子彈的技術問題，解決了。」
言清漸站在旁邊，沒有接話。他知道張愛萍這句話意味著什麼。技術問題解決了，剩下的就是工程問題。核裝置的裝配、發電機的供電、測試設備的調試、氣象窗口的選擇，每一件都是工程問題。工程問題不難，但煩。煩在千頭萬緒，煩在環環相扣，煩在任何一個環節出了紕漏，前面所有的成功都要打折扣。
「清漸同志。」張愛萍轉過身看著他。「核裝置的裝配，你盯著。221廠的技術人員這兩天就到，你負責協調裝配車間的保障。恆溫、恆濕、供電、潔淨度，一樣都不能差。裝配過程中，任何問題你都要在現場解決。解決不了的，直接找我。」
「明白。」
言清漸回到指揮部的時候，馮瑤正站在帳篷門口，手裡拿著一份電報。「清漸，221廠的技術人員明天到。一共十二個人，帶隊的是總工程師沈維鈞。」
「沈維鈞。」言清漸接過電報，看了一遍。「從五○四廠調來的那個沈維鈞？」
「對。就是他。去年賀沐陽要批鬥他，您把他保下來的。」
言清漸把電報還給馮瑤，走進帳篷。「時間緊迫，明天他們到了之後，直接送裝配車間。不住招待所，不休息，不進食堂。到了就幹活。幹完活再吃飯，幹完活再睡覺。」
「明白。」
裝配車間在總裝工房的隔壁，地下的，鋼筋混凝土澆鑄的牆壁，頂上覆蓋著厚厚的沙土。警戒森嚴，言清漸憑通行證進去的時候，裡面已經收拾乾淨了。地面刷了環氧漆，牆上貼了白色的塑料板，燈是日光燈，一排一排的，把整個車間照得明晃晃的。孫德明站在裝配台旁邊，手裡拿著一塊無塵布，正在擦拭台面的防靜電墊。
「孫師傅，裝配車間的溫濕度調試好了沒有？」
「調試好了。溫度二十度正負一度，濕度百分之四十正負三。恆溫恆濕機開了三天，記錄儀畫了三天曲線，沒有波動。」
「供電呢？」
「供電雙路。一路主用，一路備用。主用斷了，備用自動切入。蓄電池組也接上了，斷電的時候蓄電池先頂上，一秒都不停。」
「潔淨度呢？」
「用塵埃粒子計數器測了。每立方英尺大於零點五微米的塵埃粒子，八百個。設計要求是兩千個以下，八百個比設計要求還低。」
言清漸走到裝配台旁邊，用手摸了摸台面。檯面上的防靜電墊是新的，灰色的，表面有一層細密的紋理，不滑。他從口袋裡掏出一塊干毛巾，在檯面上擦了一下，毛巾上沒有灰，沒有油，沒有任何污漬。
「孫師傅，做得不錯，裝配台交給你了。沈維鈞他們到了之後，你配合他們幹活。他們要什麼，你給什麼。他們缺什麼，你找我。」
孫德明把無塵布疊好，放在檯面上。「明白。」
沈維鈞第二天下午到了。十二個人，穿著一色的藍色工作服，每人拎著一個帆布工具箱。他們的臉上都帶著長途旅行的疲憊，但眼睛很亮，精神很足。言清漸站在裝配車間門口，看著他們走過來。
「沈總工，辛苦了。」
沈維鈞急步上前握住言清漸的手，握得很緊。「言主任，不辛苦。去年要不是您，我今天就來不了了。賀沐陽的批鬥大會都準備好了，就差我這個人。您把我保下來，我就欠您一條命。」
「別亂說，不是欠我的命。是欠國家的命。您把核裝置裝配好了，原子彈響了，就算還了國家恩情了。」
沈維鈞懂了，恩情放在心底，有些事不能在明面上說。趕緊鬆開手，招呼後面的人。「把工具箱放在架子上，換工作服，洗手。半小時後開工。」
十二個人動作很快，沒有一點拖泥帶水。工具箱整整齊齊地碼在架子上，工作服換好了，手洗了三遍，在裝配台前排成一排。沈維鈞從工具箱裡拿出一份圖紙，攤在檯面上。圖紙很大，鋪滿了整張台面，上面密密麻麻標註著尺寸、公差、材料和工藝要求。
「第一道工序，開箱檢查。核部件的包裝箱從青海運來，箱子是木製的，裡面填充了防震材料。開箱的時候，動作要輕，不能震，不能碰，不能磕。兩個人開箱，一個人扶，一個人撬。扶的人穩住箱子，撬的人用撬槓輕輕撬開木板。撬下來的木板放在旁邊的架子上，不能亂扔。」
兩個工人走到包裝箱旁邊，一個蹲下來扶住箱子，一個拿起撬槓。撬槓的尖端插進木板之間的縫隙，輕輕一撬，木板嘎吱一聲鬆了。撬槓又插進下一道縫隙，再撬，木板又鬆了。十幾塊木板撬下來，包裝箱的蓋子打開了，露出裡面灰白色的防震材料。防震材料是泡沫塑料的，一塊一塊的，像切好的豆腐。
「第二道工序，取出核部件。兩個人，一個人托底，一個人扶側。托底的人用手托住核部件的底部，扶側的人用手扶住核部件的側面。兩個人同時用力，慢慢往上提。提到防震材料上面之後，停一下，穩住，再慢慢往外移。移出來之後，放在裝配台上。」
兩個工人彎下腰，一個托底，一個扶側，同時用力。核部件從包裝箱裡緩緩升起來，灰白色的金屬外殼在燈光下閃著光。移到裝配台上方之後，他們停了一下，穩住，然後慢慢往下放。核部件落在防靜電墊上，發出一聲沉悶的響聲，很輕，但所有人都聽到了。
沈維鈞蹲下來，用手電筒照著核部件的表面，從這一頭照到那一頭，又從那一頭照回來。表面光滑，沒有劃痕，沒有凹坑，沒有鏽斑。他直起身，在圖紙上打了一個勾。
「第三道工序，檢測尺寸。用千分尺測外徑，用遊標卡尺測長度，用高度尺測高度。每樣測三次，取平均值。平均值在公差範圍內，才能進入下一道工序。」
工人從工具箱裡拿出千分尺，夾住核部件的外徑，轉動刻度盤，指針停在某一個位置。他看了一眼讀數，記在本子上。又測了一次，記下來。再測了一次，記下來。三次讀數一模一樣，沒有誤差。
「外徑合格。」工人把千分尺放回工具箱。
另一個工人拿起遊標卡尺，測長度。卡尺的鉗口夾住核部件的兩端，刻度盤上的指針停在設計值的位置。他測了三次，三次讀數都一樣，沒有誤差。
「長度合格。」
第三個工人拿起高度尺，測高度。高度尺的底座放在裝配台上，探針接觸到核部件的頂部，刻度盤上的指針穩穩地停在設計值的位置。三次測量，三次讀數相同。
「高度合格。」
沈維鈞在圖紙上又打了三個勾，抬起頭看著言清漸。「言主任，核部件開箱檢查完畢。尺寸全部合格，表面狀態良好。可以進入下一道工序。」
言清漸站在裝配台旁邊，看著那枚灰白色的核部件。「沈總工，下一道工序是什麼？」
「裝配引控系統。引控系統是核部件的『大腦』，它決定原子彈什麼時候起爆、在什麼高度起爆。引控系統的零件有上百個，每一個都要精確裝配，每一個都要嚴格檢測。裝配過程中，車間的恆溫恆濕不能斷，供電不能斷，潔淨度不能降。」
「這些條件，我可以保證。」
沈維鈞轉過身，招呼工人。「引控系統的零件，從包裝箱裡取出來。按照編號排好，一號到一百三十六號，缺一不可。」
工人們走到另一隻包裝箱旁邊，打開箱子，取出一個個小木盒。木盒上貼著編號，從一號到一百三十六號，整整齊齊。他們把木盒按編號排好，打開盒蓋，露出裡面的零件。零件是銀白色的，有的是圓的，有的是方的，有的是長的，有的是短的。每一個零件都在燈光下閃著光，像一件件精緻的首飾。
沈維鈞從一號開始檢查，一個一個地看，一個一個地摸。看完一個，在圖紙上打一個勾。看完第二個，再打一個勾。他的動作很慢，但很穩，沒有一絲猶豫。看到第一百三十六號的時候，他停下來，把那個零件舉到燈下，看了很久。
「這個零件，表面有一道劃痕。」他把零件遞給旁邊的工人。「你用放大鏡看一下，劃痕有多深。」
工人拿起放大鏡，對著燈光，仔細看那道劃痕。「沈總工，劃痕深度零點零一毫米。設計圖紙上允許的表面劃痕深度是零點零二毫米。零點零一在允許範圍內，不影響使用。」
「不影響使用，但影響美觀。原子彈不講究美觀，不影響使用就行。放回去。」
工人把零件放回木盒裡，蓋上蓋子。沈維鈞在圖紙上打了最後一個勾，直起身。
「言主任，核部件和引控系統都檢查完了。明天開始裝配。裝配需要三天。三天之內，任何人不得進入車間。您也不行。裝配完成之後，您再進來驗收。」
「好。三天之後我來。」
言清漸走出裝配車間，站在門口。戈壁灘上的風很大，吹得他的衣角啪啪響。他站了一會兒，轉過身，朝發電站的方向走去。
發電站的柴油發電機在轟鳴。三台機器同時開著，大的那台給指揮部和鐵塔供電，小的兩台給食堂和醫院供電。王德彪蹲在大發電機旁邊，手裡拿著一支溫度計，正在測排氣管的溫度。溫度計的液面停在三百三十度，比上個月高了十度。
「王站長，溫度為什麼高了？」
王德彪站起來，把溫度計塞進口袋。「大發電機的活塞環磨損了，間隙大了，燃燒不完全，排氣管溫度就高了。溫度高了不是問題，問題是功率下降了。大發電機的額定功率是一百二十千瓦，現在只能出一百千瓦。少了二十千瓦。鐵塔和指揮部的總負荷是九十五千瓦，一百千瓦夠用，但沒餘量了。萬一負荷增加，發電機就帶不動了。」
「活塞環磨損，換新的不行嗎？」
「活塞環沒有備件。這台發電機是蘇聯進口的，活塞環也要從蘇聯進口。蘇聯那邊卡著不給，我們已經等了三個月了。等不到，只能將就用。」
「將就用可不行。萬一負荷增加了，發電機帶不動，鐵塔上的設備就沒電了。設備沒電，數據就沒了，原子彈白炸。」言清漸蹲下來，看著發電機的銘牌。銘牌上寫著型號、功率、出廠日期和產地。產地是蘇聯，列寧格勒。「這個型號的活塞環，國內有沒有廠家能生產？」
「應該有。好像上海柴油機廠能生產。但他們沒有圖紙，沒有樣品，不知道尺寸和材料。」
言清漸從口袋裡掏出一把小刀，在發電機的銘牌上颳了幾下。銘牌上的字跡很清晰，型號和參數都看得清。「王站長，你把這台發電機的活塞環拆一個下來，量好尺寸，畫好圖紙，標好材料。畫好之後，我讓人送到上海柴油機廠。他們照著做，做十副。一副用，九副備用。」
「拆活塞環要停機。停機了，鐵塔和指揮部就沒電了。」
「半夜停。夜裡鐵塔上的設備不用電，指揮部的燈關了也不影響。半夜十二點停，拆活塞環，量尺寸，畫圖紙，天亮之前裝回去。天亮之後恢復供電。」
王德彪飛快計算得失，最終點頭。「行。今晚就干。」
半夜十二點，發電站的燈還亮著。王德彪帶著兩個工人，蹲在大發電機旁邊，正在拆活塞環。發電機已經停了，鐵塔上的燈滅了，指揮部的帳篷里漆黑一片。戈壁灘上的夜風很大，吹得發電站的帆布圍牆嘩嘩響。言清漸站在旁邊，手裡舉著一盞馬燈，燈芯跳動著，光在風裡晃來晃去。
王德彪把活塞環拆下來，用卡尺量了內徑、外徑和厚度，用千分尺量了寬度，把尺寸記在本子上。又用放大鏡看了看材料的顏色和紋理，在圖紙上標了材料牌號。
「言主任，尺寸和材料都標清楚了。上海柴油機廠照著做，能做出來。」
言清漸接過圖紙，看了一遍，折好放進口袋。「活塞環裝回去，恢復供電。」
王德彪帶著工人把活塞環裝回去，擰緊螺絲，蓋上蓋板。大發電機重新啟動，轟鳴聲在夜空里傳得很遠。鐵塔上的燈亮了，指揮部的帳篷里也亮起了光。言清漸站在發電站門口，看著鐵塔頂上的那盞燈。燈在夜色里像一顆釘子，釘在天上，釘在地上，釘在所有人的心裡。
三天後，沈維鈞從裝配車間走出來，手裡拿著一份報告。報告只有一頁紙，上面寫著核裝置裝配的全部過程和檢測數據。他把報告遞給言清漸。
「言主任，核裝置裝配完了。所有零件都裝上了，所有檢測都合格了。隨時可以上塔。」
言清漸接過報告，看了一遍，抬起頭看著沈維鈞。沈維鈞的臉上全是汗，眼睛裡布滿了血絲，但他的嘴角在笑。那種笑不是高興，是鬆了一口氣。像跑了很遠的路，終於到了終點，停下來，喘一口氣。
「沈總工，辛苦了。」