第六二五章 駐廠監督
衛楚郝在紅星廠衝壓車間，手裡攥著一份電報。電報是言清漸簽發來的，只有一行字：帶材已發運，預計五天到。你駐廠，每天報進度。車間裡傳來沖床的撞擊聲，一下一下的，很有節奏。他推開車間的大門，一股機油和金屬混合的氣味撲面而來。
車間主任老周迎上來，五十出頭，臉上皺紋很深，兩隻手的食指和中指都纏著膠布。他接過衛楚郝遞過來的電報，看了一眼，眉頭皺了一下。
「衛處長，帶材到了之後，我們二十四小時連軸轉。但有一條——這批帶材擱了三年了，性能有沒有變化，誰也不敢打包票。萬一上了沖床，一衝就裂，怎麼辦？」
衛楚郝把電報收進口袋。
「周主任，帶材的性能，上海有色金屬研究所在存庫前做過全面檢測，報告我看了，所有指標都在合格範圍內。三年時間，在恆溫恆濕條件下存放，性能不會變。如果出了問題，我負責。」
老周見話都說到這份上，沒再說什麼，轉身走進車間。
車間裡排著六台沖床，五台在轉，一台停著。停著的那台沖床上掛著一個牌子，寫著「GH-3專用」。老周走到那台沖床前，用手拍了拍床身。
「這台沖床是專門為GH-3帶材調試的，模具是特製的，間隙、壓力、行程都調到了最佳。帶材一到，馬上就能幹。」
衛楚郝走到沖床前，彎腰看了看模具。模具的刃口磨得很亮，在燈光下閃著光。他直起身，從口袋裡掏出一個小本子，在上面寫了幾筆。
「周主任，帶材到了之後，第一件活干出來，馬上送檢測。尺寸、表面、硬度，三項全檢。合格了再往下干。不合格，馬上停，找原因。」
老周點了點頭還拍拍自己胸口說放心吧。
衛楚郝在紅星廠待了五天。頭三天，帶材還在路上。他每天早上到車間轉一圈，看看那台停著的沖床，看看模具，看看操作工人的手。操作工人是個年輕小伙子，姓劉，叫劉鐵柱，二十五六歲，手指很長，指甲剪得很短。衛楚郝問他話，他答得簡短，但每句都答在點子上。第四天，專列到了。帶材從火車上卸下來，直接送到車間。押運的趙鐵柱排長帶著六個兵，把三箱帶材抬進車間，碼在沖床旁邊。衛楚郝在交接單上簽了字，趙鐵柱敬了個禮，帶著兵走了。
老周撬開木箱，取出第一卷帶材。帶材銀白色，表面光潔，沒有劃痕、沒有鏽斑。他用手摸了摸邊緣，不割手。劉鐵柱把帶材裝上沖床，調整好位置，踩下腳踏開關。沖床發出一聲沉悶的撞擊聲，一個繼電器零件從模具里彈出來，掉在下面的托盤裡。劉鐵柱拿起那個零件，對著燈光看了看邊緣，遞給衛楚郝，衛楚郝接過零件，翻來覆去看了幾遍。邊緣整齊，沒有毛刺，沒有裂紋。他從小本子上撕下一張紙，把零件包好，塞進口袋。
「送檢測。」
劉鐵柱拿著零件跑了出去。過了大約一刻鐘，他跑回來，手裡攥著一張檢測單。衛楚郝接過檢測單，看了一遍。尺寸合格，表面合格，硬度合格。三項全合格。
老周的臉上露出了笑容，皺紋擠在一起，像一張揉皺的紙。
「衛處長，可以幹了？」
「可以幹了。」
老周興奮的朝車間裡的工人喊了一聲。五台沖床同時轉了起來，加上這台GH-3專用的，六台沖床全開。車間裡的噪音一下子大了好幾倍，說話要靠喊。衛楚郝站在沖床旁邊，看著劉鐵柱一腳一腳地踩腳踏開關。每踩一下，一個零件彈出來。劉鐵柱每沖十來個零件就停一下，拿起一個對著燈光看看，確認沒問題再繼續。
衛楚郝從小本子上撕下第二張紙，在上面寫了一行字：帶材已到，第一件活合格，已投產。寫完之後，他走出車間，找到厂部的電報房，把紙遞給電報員。
「發四九城，國防工辦言主任。」
電報員接過紙稿，掃了上邊的面容，開始滴滴答答地發報。
衛楚郝在紅星廠待了二十天。每天早上去車間，看劉鐵柱幹活，看老周安排工序，看檢測單上的數字。中午在食堂吃飯，一碗米飯一碟鹹菜，偶爾有一塊紅燒肉。下午再進車間，一直待到沖床停下來。每天晚上給言清漸發一份電報，匯報當天的產量、合格率、累計完成數。
第一批繼電器下線是在第八天。三十六隻繼電器，裝了三個木箱，每個木箱十二隻。衛楚郝在交接單上簽了字，看著工人把木箱搬上一輛草綠色的軍用卡車。卡車的車斗上罩著帆布篷，駕駛室里坐著兩個穿軍裝的戰士。衛楚郝走到駕駛室旁邊，敲了敲車窗。
「直接送總裝車間。路上不停，到了之後找總裝車間的主任簽收。簽收單帶回來給我。」
司機是個老兵，姓王，王德勝，三十出頭，臉上的皮膚被風吹得粗糙。他接過交接單，看了一眼，塞進駕駛室的儲物箱裡。
「衛處長，你放心。車在路上不停，會直接送到。」
卡車駛出紅星廠的大門。衛楚郝站在門口，看著卡車消失在公路的盡頭。他轉過身，走回車間。沖床還在轉，劉鐵柱還在踩腳踏開關。第二批繼電器已經開始幹了。
第三批、第四批、第五批。每一批下線，都是同樣的流程——衛楚郝簽交接單，軍用卡車拉走，直接送總裝車間。不經過倉庫，不經過中轉，不在任何地方停留。車隊的王德勝跑了一趟又一趟，每次回來都把簽收單交給衛楚郝。衛楚郝把簽收單按順序夾在小本子裡，一張都不少。
生產期間出了一次問題。劉鐵柱衝出來的一個零件，邊緣有一道細小的裂紋。不仔細看根本看不出來，但劉鐵柱拿著零件對著燈光看了三遍，看到了裂紋。他把零件放在托盤裡，沒有往下傳。衛楚郝走過來，拿起那個零件，對著燈光看了半天，才看到那條裂紋。
「廢了。」劉鐵柱的聲音不大，但很堅決。
老周走過來，接過零件對著光點看到了那一絲裂紋。
「這條裂紋不影響使用。裝配的時候在內部，看不見。」
「看不見也是裂紋。」劉鐵柱把零件放在廢品箱裡。「GH-3帶材的工藝規程上寫著——不允許有任何裂紋。規程這麼定的，我就這麼幹。」
衛楚郝沒也給老周面子，自家主任一向嚴格，他可不想吃瓜落。從小本子上撕下一張紙，在上面寫了一行字：第三批，廢一隻，邊緣裂紋。寫完之後他把紙折好，塞進口袋。
「按規程辦。廢了的，重新沖。」
劉鐵柱從帶材卷上裁下一段新料，裝進模具，踩下腳踏開關。沖床發出一聲沉悶的撞擊聲，一個新的零件彈出來。他拿起來對著燈光看了幾遍，確認沒有問題，才放進托盤裡。
衛楚郝站在旁邊，看著劉鐵柱把廢品箱裡的那隻裂紋零件拿出來，放在一邊。他沒有問劉鐵柱為什麼要留著那隻廢品。有些工人有這種習慣，把廢品放在旁邊，提醒自己不要再出同樣的錯。
最後一批繼電器下線。老周把三十六隻繼電器的生產記錄全部攤在桌上，一張一張地翻給衛楚郝看。第一隻，合格。第二隻，合格。第三十一隻，那隻裂紋廢品旁邊寫著「已重沖，合格」。第三十六隻，合格。老周翻完之後，把記錄疊整齊，用橡皮筋箍好，遞給衛楚郝。
「衛處長，三十六隻，全部完了。比計劃提前了十天。」
衛楚郝接過記錄，翻到最後一張，確認了總數。
「周主任，辛苦了。這批活幹得漂亮。」
老周擺了擺手，沒說什麼。
衛楚郝走出車間，站在廠門口的空地上。遠處公路上揚起一片塵土，一輛草綠色的軍用卡車正朝廠里開來。那是王德勝的車，最後一趟，來拉最後一批繼電器。
卡車停在廠門口，王德勝從駕駛室里跳下來。
「衛處長，最後一趟了。」
王德勝從兜里掏出一包煙，抽出一根遞給衛楚郝。衛楚郝搖了搖頭說不會。王德勝把煙叼在自己嘴裡，劃了根火柴點上，深深吸了一口。
「跑了一個多月，總算跑完了。」
衛楚郝客氣的和他聊了一會。才轉身走回車間，監督工人把最後一批繼電器裝上車。三個木箱，碼在車斗里，用繩子固定好。王德勝把煙掐滅，爬進駕駛室，發動了車子。衛楚郝站在車門口，把最後一張交接單遞給王德勝。
「總裝車間，找主任簽收。簽收單帶回來給我。」
王德勝接過交接單，塞進儲物箱。「衛處長，這次回去之後，你是不是也該回四九城了？」
「任務完成，該回去了。」
王德勝笑哈哈送上祝福就掛上檔，卡車緩緩駛出廠門。衛楚郝站在門口，看著卡車消失在公路盡頭。他站了一會兒，轉身走回車間。車間裡沖床已經停了，劉鐵柱正在擦模具，用棉紗一點一點地擦，擦得很仔細。老周站在工作檯前，把剩下的帶材卷好，放回木箱裡。三箱帶材用了兩箱半，剩下半箱，不到二十公斤。
衛楚郝走到老周旁邊，指著剩下的半箱帶材。
「周主任，這批剩下的料，封存好。以後可能還用得上。」
老周自然知道東西的珍貴，親自把木箱的蓋子蓋上，用釘子釘死。劉鐵柱擦完模具，把模具從沖床上拆下來，塗上防鏽油，包好油紙，放進模具架的最裡層。
衛楚郝走回厂部的電報房，從小本子上撕下一張紙，在上面寫了一行字：最後一批繼電器已發運。三十六隻，全部合格。比計劃提前十天。寫完之後，他把紙遞給電報員。
「發四九城，國防工辦言主任。」
電報員接過紙，開始發報。滴滴答答的聲音在狹小的電報房裡迴響，像有人在敲一面很小的鼓。
衛楚郝走出電報房，站在走廊里。窗外是西南山區特有的灰綠色，山巒一層一層地疊著，最遠的那一層已經和天空混在一起，分不清界限。他把小本子從口袋裡掏出來，翻到第一頁。第一頁上寫的是他剛到紅星廠那天記下的第一行字：帶材預計五天到。日期是三月十六日。最後一頁上寫的是今天這行字：最後一批繼電器已發運。日期是四月五日。
他從頭到尾翻了一遍，每一頁上都記著產量、合格率、累計完成數。數字密密麻麻的，像螞蟻爬在紙上。翻完之後，他把小本子合上，塞進上衣口袋。口袋鼓鼓囊囊的，裝著那個本子、幾份簽收單、還有那只用紙包著的第一件合格零件。他沒有扔那隻零件，一直留著。今天終於完成主任交付的任務，該回四九城了。
而遠在四九城的國工辦，寧靜推開言清漸辦公室的門，手裡端著一個飯盒。飯盒是白色的搪瓷的，蓋子蓋得很嚴實，但縫隙里還是透出一股飯菜的熱氣。言清漸正站在牆上的進度表前，目光停在「繼電器交付總裝」那個節點上。他剛看完衛楚郝發來的電報，電報還捏在手裡，紙邊被他拇指捻得有些卷。
「清漸，過來先陪我吃飯。」
寧靜把飯盒放在桌上，打開蓋子。裡面是米飯和兩個菜，一個是炒青菜，一個是西紅柿炒蛋。飯菜的熱氣冒上來，在日光燈下白蒙蒙的。言清漸看到寧靜，樂呵呵走到桌前，從抽屜里拿出一個大烤鴨腿，用油紙包著。油紙是牛皮紙的，外面滲出一點點油漬，在燈光下透亮。
寧靜看著那個烤鴨腿，饞得不行，沒辦法誰讓她現在是三個月的孕婦，肚子懷著小寶寶呢。平時孕吐，肚裡沒啥油水。
「你從哪裡弄來的？」
「出去辦事時，想到你饞這口，就順手買了。」
言清漸沒有說實話，烤鴨腿是從空間裡拿出來的，因為簽到儲存空間是時間靜止的，所以他也經常拿來儲存菜餚。而這麼多年四合院所有葷素伙食，都是言清漸負責的，寧靜習慣了，也沒有追問。她接過烤鴨腿，美滋滋的咬了一口。鴨皮很脆了，肉很嫩，味道很香。
言清漸又從抽屜里拿出幾瓶維生素營養片，放在桌上。瓶子不大，白色的塑料瓶，他事先把標籤撕掉了，只剩下光溜溜的瓶身。
「這是維生素營養片。一天吃一片，不要多吃。你現在是兩個人，營養要跟上。」
寧靜放下烤鴨腿，拿起一瓶營養片，擰開蓋子，倒出一粒。藥片是淡黃色的，圓圓的，很小。
「這是什麼藥？和懷思靜、思遠時吃的不一樣呢。」
「升級版的維生素。補充營養的。對胎兒好。託了很多人才弄到的。」
寧靜把藥片放進嘴裡，端起桌上的茶杯喝了一口水，咽下去。她把瓶蓋擰好，放在桌上。
「清漸，你那些門路朋友本事真大，老外的東西都能弄到。」
「大家都是為了生活，這麼多年也幸虧他們，才沒讓你們吃苦。」言清漸假惺惺的感嘆。
寧靜深以為然。美食在前，沒有再問，慢條斯理的享用。花了半個小時才把自己的肚子填滿，剩下的都推給言清漸吃完。又貼心的用手帕幫他擦淨嘴角殘留的油沫。才走到言清漸身旁，把自己丟進他懷裡。言清漸抱著她，手不自覺的溫柔摸上她的孕肚，輕輕撫摸。寧靜把自己的小臉埋進他的懷裡，呼吸著熟悉的男人味，隨著言清漸撫摸節奏，舒服的竟然睡著了。
車間主任老周迎上來，五十出頭，臉上皺紋很深，兩隻手的食指和中指都纏著膠布。他接過衛楚郝遞過來的電報，看了一眼，眉頭皺了一下。
「衛處長，帶材到了之後，我們二十四小時連軸轉。但有一條——這批帶材擱了三年了，性能有沒有變化，誰也不敢打包票。萬一上了沖床，一衝就裂，怎麼辦？」
衛楚郝把電報收進口袋。
「周主任，帶材的性能，上海有色金屬研究所在存庫前做過全面檢測，報告我看了，所有指標都在合格範圍內。三年時間，在恆溫恆濕條件下存放，性能不會變。如果出了問題，我負責。」
老周見話都說到這份上，沒再說什麼，轉身走進車間。
車間裡排著六台沖床，五台在轉，一台停著。停著的那台沖床上掛著一個牌子，寫著「GH-3專用」。老周走到那台沖床前，用手拍了拍床身。
「這台沖床是專門為GH-3帶材調試的，模具是特製的，間隙、壓力、行程都調到了最佳。帶材一到，馬上就能幹。」
衛楚郝走到沖床前，彎腰看了看模具。模具的刃口磨得很亮，在燈光下閃著光。他直起身，從口袋裡掏出一個小本子，在上面寫了幾筆。
「周主任，帶材到了之後，第一件活干出來，馬上送檢測。尺寸、表面、硬度，三項全檢。合格了再往下干。不合格，馬上停，找原因。」
老周點了點頭還拍拍自己胸口說放心吧。
衛楚郝在紅星廠待了五天。頭三天，帶材還在路上。他每天早上到車間轉一圈，看看那台停著的沖床，看看模具，看看操作工人的手。操作工人是個年輕小伙子，姓劉，叫劉鐵柱，二十五六歲，手指很長，指甲剪得很短。衛楚郝問他話，他答得簡短，但每句都答在點子上。第四天，專列到了。帶材從火車上卸下來，直接送到車間。押運的趙鐵柱排長帶著六個兵，把三箱帶材抬進車間，碼在沖床旁邊。衛楚郝在交接單上簽了字，趙鐵柱敬了個禮，帶著兵走了。
老周撬開木箱，取出第一卷帶材。帶材銀白色，表面光潔，沒有劃痕、沒有鏽斑。他用手摸了摸邊緣，不割手。劉鐵柱把帶材裝上沖床，調整好位置，踩下腳踏開關。沖床發出一聲沉悶的撞擊聲，一個繼電器零件從模具里彈出來，掉在下面的托盤裡。劉鐵柱拿起那個零件，對著燈光看了看邊緣，遞給衛楚郝，衛楚郝接過零件，翻來覆去看了幾遍。邊緣整齊，沒有毛刺，沒有裂紋。他從小本子上撕下一張紙，把零件包好，塞進口袋。
「送檢測。」
劉鐵柱拿著零件跑了出去。過了大約一刻鐘，他跑回來，手裡攥著一張檢測單。衛楚郝接過檢測單，看了一遍。尺寸合格，表面合格，硬度合格。三項全合格。
老周的臉上露出了笑容，皺紋擠在一起，像一張揉皺的紙。
「衛處長，可以幹了？」
「可以幹了。」
老周興奮的朝車間裡的工人喊了一聲。五台沖床同時轉了起來，加上這台GH-3專用的，六台沖床全開。車間裡的噪音一下子大了好幾倍，說話要靠喊。衛楚郝站在沖床旁邊，看著劉鐵柱一腳一腳地踩腳踏開關。每踩一下，一個零件彈出來。劉鐵柱每沖十來個零件就停一下，拿起一個對著燈光看看，確認沒問題再繼續。
衛楚郝從小本子上撕下第二張紙，在上面寫了一行字：帶材已到，第一件活合格，已投產。寫完之後，他走出車間，找到厂部的電報房，把紙遞給電報員。
「發四九城，國防工辦言主任。」
電報員接過紙稿，掃了上邊的面容，開始滴滴答答地發報。
衛楚郝在紅星廠待了二十天。每天早上去車間，看劉鐵柱幹活，看老周安排工序，看檢測單上的數字。中午在食堂吃飯，一碗米飯一碟鹹菜，偶爾有一塊紅燒肉。下午再進車間，一直待到沖床停下來。每天晚上給言清漸發一份電報，匯報當天的產量、合格率、累計完成數。
第一批繼電器下線是在第八天。三十六隻繼電器，裝了三個木箱，每個木箱十二隻。衛楚郝在交接單上簽了字，看著工人把木箱搬上一輛草綠色的軍用卡車。卡車的車斗上罩著帆布篷，駕駛室里坐著兩個穿軍裝的戰士。衛楚郝走到駕駛室旁邊，敲了敲車窗。
「直接送總裝車間。路上不停，到了之後找總裝車間的主任簽收。簽收單帶回來給我。」
司機是個老兵，姓王，王德勝，三十出頭，臉上的皮膚被風吹得粗糙。他接過交接單，看了一眼，塞進駕駛室的儲物箱裡。
「衛處長，你放心。車在路上不停，會直接送到。」
卡車駛出紅星廠的大門。衛楚郝站在門口，看著卡車消失在公路的盡頭。他轉過身，走回車間。沖床還在轉，劉鐵柱還在踩腳踏開關。第二批繼電器已經開始幹了。
第三批、第四批、第五批。每一批下線，都是同樣的流程——衛楚郝簽交接單，軍用卡車拉走，直接送總裝車間。不經過倉庫，不經過中轉，不在任何地方停留。車隊的王德勝跑了一趟又一趟，每次回來都把簽收單交給衛楚郝。衛楚郝把簽收單按順序夾在小本子裡，一張都不少。
生產期間出了一次問題。劉鐵柱衝出來的一個零件，邊緣有一道細小的裂紋。不仔細看根本看不出來，但劉鐵柱拿著零件對著燈光看了三遍，看到了裂紋。他把零件放在托盤裡，沒有往下傳。衛楚郝走過來，拿起那個零件，對著燈光看了半天，才看到那條裂紋。
「廢了。」劉鐵柱的聲音不大，但很堅決。
老周走過來，接過零件對著光點看到了那一絲裂紋。
「這條裂紋不影響使用。裝配的時候在內部，看不見。」
「看不見也是裂紋。」劉鐵柱把零件放在廢品箱裡。「GH-3帶材的工藝規程上寫著——不允許有任何裂紋。規程這麼定的，我就這麼幹。」
衛楚郝沒也給老周面子，自家主任一向嚴格，他可不想吃瓜落。從小本子上撕下一張紙，在上面寫了一行字：第三批，廢一隻，邊緣裂紋。寫完之後他把紙折好，塞進口袋。
「按規程辦。廢了的，重新沖。」
劉鐵柱從帶材卷上裁下一段新料，裝進模具，踩下腳踏開關。沖床發出一聲沉悶的撞擊聲，一個新的零件彈出來。他拿起來對著燈光看了幾遍，確認沒有問題，才放進托盤裡。
衛楚郝站在旁邊，看著劉鐵柱把廢品箱裡的那隻裂紋零件拿出來，放在一邊。他沒有問劉鐵柱為什麼要留著那隻廢品。有些工人有這種習慣，把廢品放在旁邊，提醒自己不要再出同樣的錯。
最後一批繼電器下線。老周把三十六隻繼電器的生產記錄全部攤在桌上，一張一張地翻給衛楚郝看。第一隻，合格。第二隻，合格。第三十一隻，那隻裂紋廢品旁邊寫著「已重沖，合格」。第三十六隻，合格。老周翻完之後，把記錄疊整齊，用橡皮筋箍好，遞給衛楚郝。
「衛處長，三十六隻，全部完了。比計劃提前了十天。」
衛楚郝接過記錄，翻到最後一張，確認了總數。
「周主任，辛苦了。這批活幹得漂亮。」
老周擺了擺手，沒說什麼。
衛楚郝走出車間，站在廠門口的空地上。遠處公路上揚起一片塵土，一輛草綠色的軍用卡車正朝廠里開來。那是王德勝的車，最後一趟，來拉最後一批繼電器。
卡車停在廠門口，王德勝從駕駛室里跳下來。
「衛處長，最後一趟了。」
王德勝從兜里掏出一包煙，抽出一根遞給衛楚郝。衛楚郝搖了搖頭說不會。王德勝把煙叼在自己嘴裡，劃了根火柴點上，深深吸了一口。
「跑了一個多月，總算跑完了。」
衛楚郝客氣的和他聊了一會。才轉身走回車間，監督工人把最後一批繼電器裝上車。三個木箱，碼在車斗里，用繩子固定好。王德勝把煙掐滅，爬進駕駛室，發動了車子。衛楚郝站在車門口，把最後一張交接單遞給王德勝。
「總裝車間，找主任簽收。簽收單帶回來給我。」
王德勝接過交接單，塞進儲物箱。「衛處長，這次回去之後，你是不是也該回四九城了？」
「任務完成，該回去了。」
王德勝笑哈哈送上祝福就掛上檔，卡車緩緩駛出廠門。衛楚郝站在門口，看著卡車消失在公路盡頭。他站了一會兒，轉身走回車間。車間裡沖床已經停了，劉鐵柱正在擦模具，用棉紗一點一點地擦，擦得很仔細。老周站在工作檯前，把剩下的帶材卷好，放回木箱裡。三箱帶材用了兩箱半，剩下半箱，不到二十公斤。
衛楚郝走到老周旁邊，指著剩下的半箱帶材。
「周主任，這批剩下的料，封存好。以後可能還用得上。」
老周自然知道東西的珍貴，親自把木箱的蓋子蓋上，用釘子釘死。劉鐵柱擦完模具，把模具從沖床上拆下來，塗上防鏽油，包好油紙，放進模具架的最裡層。
衛楚郝走回厂部的電報房，從小本子上撕下一張紙，在上面寫了一行字：最後一批繼電器已發運。三十六隻，全部合格。比計劃提前十天。寫完之後，他把紙遞給電報員。
「發四九城，國防工辦言主任。」
電報員接過紙，開始發報。滴滴答答的聲音在狹小的電報房裡迴響，像有人在敲一面很小的鼓。
衛楚郝走出電報房，站在走廊里。窗外是西南山區特有的灰綠色，山巒一層一層地疊著，最遠的那一層已經和天空混在一起，分不清界限。他把小本子從口袋裡掏出來，翻到第一頁。第一頁上寫的是他剛到紅星廠那天記下的第一行字：帶材預計五天到。日期是三月十六日。最後一頁上寫的是今天這行字：最後一批繼電器已發運。日期是四月五日。
他從頭到尾翻了一遍，每一頁上都記著產量、合格率、累計完成數。數字密密麻麻的，像螞蟻爬在紙上。翻完之後，他把小本子合上，塞進上衣口袋。口袋鼓鼓囊囊的，裝著那個本子、幾份簽收單、還有那只用紙包著的第一件合格零件。他沒有扔那隻零件，一直留著。今天終於完成主任交付的任務，該回四九城了。
而遠在四九城的國工辦，寧靜推開言清漸辦公室的門，手裡端著一個飯盒。飯盒是白色的搪瓷的，蓋子蓋得很嚴實，但縫隙里還是透出一股飯菜的熱氣。言清漸正站在牆上的進度表前，目光停在「繼電器交付總裝」那個節點上。他剛看完衛楚郝發來的電報，電報還捏在手裡，紙邊被他拇指捻得有些卷。
「清漸，過來先陪我吃飯。」
寧靜把飯盒放在桌上，打開蓋子。裡面是米飯和兩個菜，一個是炒青菜，一個是西紅柿炒蛋。飯菜的熱氣冒上來，在日光燈下白蒙蒙的。言清漸看到寧靜，樂呵呵走到桌前，從抽屜里拿出一個大烤鴨腿，用油紙包著。油紙是牛皮紙的，外面滲出一點點油漬，在燈光下透亮。
寧靜看著那個烤鴨腿，饞得不行，沒辦法誰讓她現在是三個月的孕婦，肚子懷著小寶寶呢。平時孕吐，肚裡沒啥油水。
「你從哪裡弄來的？」
「出去辦事時，想到你饞這口，就順手買了。」
言清漸沒有說實話，烤鴨腿是從空間裡拿出來的，因為簽到儲存空間是時間靜止的，所以他也經常拿來儲存菜餚。而這麼多年四合院所有葷素伙食，都是言清漸負責的，寧靜習慣了，也沒有追問。她接過烤鴨腿，美滋滋的咬了一口。鴨皮很脆了，肉很嫩，味道很香。
言清漸又從抽屜里拿出幾瓶維生素營養片，放在桌上。瓶子不大，白色的塑料瓶，他事先把標籤撕掉了，只剩下光溜溜的瓶身。
「這是維生素營養片。一天吃一片，不要多吃。你現在是兩個人，營養要跟上。」
寧靜放下烤鴨腿，拿起一瓶營養片，擰開蓋子，倒出一粒。藥片是淡黃色的，圓圓的，很小。
「這是什麼藥？和懷思靜、思遠時吃的不一樣呢。」
「升級版的維生素。補充營養的。對胎兒好。託了很多人才弄到的。」
寧靜把藥片放進嘴裡，端起桌上的茶杯喝了一口水，咽下去。她把瓶蓋擰好，放在桌上。
「清漸，你那些門路朋友本事真大，老外的東西都能弄到。」
「大家都是為了生活，這麼多年也幸虧他們，才沒讓你們吃苦。」言清漸假惺惺的感嘆。
寧靜深以為然。美食在前，沒有再問，慢條斯理的享用。花了半個小時才把自己的肚子填滿，剩下的都推給言清漸吃完。又貼心的用手帕幫他擦淨嘴角殘留的油沫。才走到言清漸身旁，把自己丟進他懷裡。言清漸抱著她，手不自覺的溫柔摸上她的孕肚，輕輕撫摸。寧靜把自己的小臉埋進他的懷裡，呼吸著熟悉的男人味，隨著言清漸撫摸節奏，舒服的竟然睡著了。