第六一九章 斷線
64年的春節期間，言清漸都是在國防工業辦公室值班度過的。除夕前，他給所有女人、孩子都準備了幾套新衣服，當然還有寧家爺爺奶奶、爸媽。秦淮茹、秦京茹、沈嘉欣、李莉、寧靜娘家都送去了牛羊豬肉、兩瓶茅台、兩條大前門，外加200紅包，給林靜舒500塊寄回上海娘家。除夕當晚，寧爺爺、奶奶、爸媽、兩個哥哥依然如同往年，過來在家裡陪孩子們吃年夜飯。因為婁曉娥、劉嵐、李莉懷上了，聽馮瑤回來說，寧靜和秦京茹月事都沒來，應該也懷了，所以年夜飯因為這喜訊四合院更為熱鬧，寧爺爺拉著寧爸爸喝了好多酒。
好不容易等節過完了，這是正式上班的第一天，因為需要開年後早會，布置今年的各處具體工作規劃，所以言清漸早上一直在忙。按計劃，下午言清漸就能開始補假了。
「主任，試驗場的加密通訊，今天又斷了三個小時。」
一路小跑進來的沈嘉欣遞過來一份電報，剛散會從會議室回來的言清漸無奈接過，目光掃過那幾行字，眉頭微微皺了一下。他把電報放在桌上，手指按住紙角，沒有松。
「總參通信兵部的人去過現場沒有？」
「去過。春節前派了一個工程師小組，在馬蘭待了一周。他們回來之後的報告我看了——結論是線路本身沒問題，是環境的問題。羅布泊那個地方，白天零上十幾度，晚上零下二十幾度，溫差四十多度。線路的絕緣層熱脹冷縮，白天膨脹的時候沒事，晚上一收縮，接頭的地方就鬆了。鬆了之後風沙往裡灌，灌滿了就短路。白天溫度上來，絕緣層膨脹，又把風沙壓住，短路的地方自己好了。所以檢修的人白天去，什麼都查不出來。」
言清漸拿起電報又看了一遍，手指不自覺的敲擊桌面。「也就是說，問題出在溫差和風沙上。線路本身的設計和施工，沒有問題？」
「工程師的報告裡是這麼寫的。他們建議換一種耐溫差、抗風沙的絕緣材料，但這種材料國內不生產，要從國外進口。進口的話，周期至少半年。試驗等不了半年。」
「備用的線路呢？總參通信兵部不是架了一條備用線嗎？」
沈嘉欣翻開筆記本，找到一頁。「備用線和主線路是同溝鋪設的。也就是說，兩條線走的是同一條管道、同一種材料、同一種施工工藝。主線路出問題的地方，備用線路也在同一個地方出問題。兩條線一起斷，一起通，等於沒有備用。」
言清漸的手指停止了敲擊。他從抽屜里拿出一張羅布泊試驗場的通信線路圖，攤在桌面上。地圖上用紅藍兩色標著兩條線，從馬蘭基地出發，一路向北，穿過戈壁、鹽鹼地、干河床，一直延伸到試驗場區。兩條線並排走，距離不到半米。
「同溝鋪設。誰定的方案？」
「總參通信兵部。當時考慮的是施工成本和時間。羅布泊那個地方，挖一條溝已經很費勁了，挖兩條溝，工期要翻一倍。而且他們覺得——同溝鋪設和不同溝鋪設，在安全性上沒有區別。敵人要破壞，兩條線在一起反而不容易同時破壞。但他們沒想到的是，敵人不是問題，天氣才是。」
言清漸站起來，走到牆上掛著的新疆地形圖前。地圖上，羅布泊的位置用紅筆圈了一個圈，周圍是大片的空白。他盯著那個圈看了很久。
「沈維鈞他們搞鈾濃縮，用的是物理辦法，解決的是材料問題。我們搞通訊，用的是技術辦法，解決的是環境問題。羅布泊的環境擺在那裡，四十度的溫差、八級的風沙、鹽鹼地腐蝕。這些條件不改變，線路的問題就解決不了。但我們改變不了環境，只能改變線路。」
他轉過身，走回桌前坐下來。
「總參通信兵部的人還在馬蘭嗎？」
「工程師小組上周就撤回來了。現在馬蘭那邊只有一個通信連在維護線路，連長姓孫，孫德勝。他每天帶著人沿線路巡查，但白天查不出問題，晚上又沒法查——那個地方晚上零下二十幾度，車都發動不了。」
言清漸拿起桌上的電報，又看了一遍。加密通訊斷了三個小時。三個小時，在平時不算什麼。但在試驗窗口期，一份指令從指揮部發出來，三個小時之後才到試驗場，這中間可能錯過的不只是一個時間窗口。
「你給總參通信兵部打個電話，讓他們把那個工程師小組再派回去。不是去寫報告的，是去解決問題的。告訴他們——不要帶儀器，帶帳篷。住在馬蘭，白天睡覺，晚上出來查線路。問題出在晚上，白天查一百遍也沒有用。」
沈嘉欣在筆記本上飛快記下來。
「還有一件事。你讓孫德勝把線路故障點的分布情況統計一下。哪一段最容易出問題、出問題的頻率是多少、每次出問題的時候天氣情況是什麼。統計完之後，畫一張圖，標出故障高發區。有了這張圖，我們才能知道從哪裡下手。」
「好。我馬上安排。」
「嘉欣，你給試驗指揮部也發個電報。告訴他們——通訊線路的問題，國防工辦正在協調解決。在問題解決之前，加密通訊的發送時間儘量安排在白天。白天溫度高，線路相對穩定。晚上的指令，如果不是特別緊急，可以等到天亮再發。」
言清漸擺擺手讓沈嘉欣出去辦事，自己又開始仔細研究那張通信線路圖。兩條紅線並排走，從馬蘭一直延伸到試驗場區，像兩根並行的血管。血管出了問題，血液就流不過去。大腦發出的指令，手腳接收不到。這個比喻不太準確，但意思是對的。
他拿起電話，撥了一個號碼。
「喂，總參通信兵部嗎？我找曹副部長。」
電話轉了兩道，一個低沉的聲音接起來。「我是曹德旺。」
「曹副部長，我是國防工辦言清漸。馬蘭試驗場的通訊線路問題，工程師小組的報告我看了。結論是環境問題，不是線路本身的問題。這個結論我同意，但這個結論解決不了問題。試驗等不了半年，我需要一個能在三個月之內解決問題的方案。」
「言副主任，工程師小組的報告你也看了。問題的根源是溫差和風沙，這兩個條件我們改變不了。要解決問題，只有兩條路——要麼換材料，要麼改線路。換材料需要進口，周期至少半年。改線路的話，不在同一條溝里舖，另外找一條路由，重新架線。這個辦法能避開現有的故障點，但不能保證新的線路上沒有同樣的問題。羅布泊那個地方，走到哪裡都是溫差、風沙、鹽鹼地。」
言清漸的手指在桌面上敲了一下。「改線路的話，需要多長時間？」
「如果另外找一條路由，重新勘測、設計、施工，至少兩個月。而且這還是在天氣好的情況下。二月份羅布泊的平均溫度零下十五度，凍土挖不動。要等三月底開春之後才能施工。算下來，最快也要四月底才能完工。」
「四月底。試驗的窗口期是什麼時候，你知道。等到四月底再解決通訊問題，來不及。」
「言副主任，你的意思是？」
「我的意思是——兩條路同時走。換材料的事，你繼續跟外貿部門協調，能進口多少進口多少，能快一天就快一天。改線路的事，不要等到三月底。凍土挖不動，就用爆破。我協調蘭州軍區，調一個工兵排過去，專門負責凍土爆破。勘測和設計，現在就做。不要等施工隊到了再開始。兩條線同時推進，哪條先通就用哪條。」
「爆破凍土……這個辦法我想過，但爆破會影響線路的穩定性。炸完之后土壤結構變了，開春之後一融化，線路基礎可能會下沉。」
「那就先勘測，把爆破點和線路基礎的位置錯開。工兵排的人不是只會爆破，他們也會挖溝。凍土挖不動的地方用爆破，挖得動的地方用人工。靈活一點，不要把方案定死。」
「行。言主任，我會讓工程師小組重新做方案。勘測和設計，這周之內開始。爆破的事，我跟蘭州軍區協調。」
「曹副部長，還有一件事。工程師小組到了馬蘭之後，不要讓他們住在營房裡。住到線路邊上去。帶著帳篷、帶著乾糧、帶著電台，在線路最不穩定的那段旁邊紮營。晚上線路出問題，他們能第一時間到現場。白天溫度上來了，問題消失了，他們到現場也看不到什麼。」
「住在野外？二月份羅布泊的野外，零下二十幾度。帳篷里生爐子也頂不住。」
「那就穿厚一點。棉大衣、皮帽子、氈靴，我讓後勤部門調一批過去。人凍病了可以治，線路斷了沒人修，試驗進度耽誤了，誰都負不起這個責。」
電話那頭傳來一聲很輕的嘆息。
「言副主任，你說得對。我立刻安排。」
言清漸放下電話，看著那張通信線路圖。一千多公里的線路，每隔幾十公里就有一個中繼站。每一個中繼站都是一個節點，每一個節點都可能成為斷點。
他拿起紅筆，在線路圖上標了幾個點。這些點是沈嘉欣剛才說的故障高發區——干河床那段、鹽鹼地那段、風口那段。三個點，分布在不同的路段，但問題都一樣：溫差、風沙、接頭鬆動。
他在每個點的旁邊寫了一個字：改。
寫完他放下筆，把地圖捲起來，塞進地圖筒里。然後從抽屜里拿出一份空白的便簽紙，在上面寫了幾行字：馬蘭試驗場通訊線路問題，擬採取以下措施——一、總參通信兵部工程師小組駐場排查，重點盯夜間故障；二、蘭州軍區工兵排協助凍土爆破，提前施工；三、線路改造與材料進口同步推進，先通先用的原則。寫完他把便簽紙折好，放進上衣口袋。
門被敲了兩下，沈嘉欣推門進來。
「主任，馬蘭那邊的孫德勝連長發來了一份故障統計表。我大概看了一下，三個故障高發區占了全部故障的百分之七十以上。干河床那段最嚴重，占了將近百分之四十。」
「干河床。為什麼最嚴重？」
「孫德勝在表里備註了一句話——干河床那段，白天日照強，溫度最高能到十五度。晚上散熱快，溫度最低能到零下二十五度。溫差六十多度，是所有路段里最大的。而且干河床的沙子細，風一吹就往接頭裡灌。溫差大加風沙大，雙倍的問題。」
言清漸用手指捏了捏自己的鼻樑。
「干河床那段，改線路的時候重點處理。不要用同溝鋪設的方案，單獨找一條路由，避開干河床最核心的那段。繞遠一點沒關係，多花點時間沒關係，穩定最重要。」
「好。我把這個要求加到給總參通信兵部的函里。」
好不容易等節過完了，這是正式上班的第一天，因為需要開年後早會，布置今年的各處具體工作規劃，所以言清漸早上一直在忙。按計劃，下午言清漸就能開始補假了。
「主任，試驗場的加密通訊，今天又斷了三個小時。」
一路小跑進來的沈嘉欣遞過來一份電報，剛散會從會議室回來的言清漸無奈接過，目光掃過那幾行字，眉頭微微皺了一下。他把電報放在桌上，手指按住紙角，沒有松。
「總參通信兵部的人去過現場沒有？」
「去過。春節前派了一個工程師小組，在馬蘭待了一周。他們回來之後的報告我看了——結論是線路本身沒問題，是環境的問題。羅布泊那個地方，白天零上十幾度，晚上零下二十幾度，溫差四十多度。線路的絕緣層熱脹冷縮，白天膨脹的時候沒事，晚上一收縮，接頭的地方就鬆了。鬆了之後風沙往裡灌，灌滿了就短路。白天溫度上來，絕緣層膨脹，又把風沙壓住，短路的地方自己好了。所以檢修的人白天去，什麼都查不出來。」
言清漸拿起電報又看了一遍，手指不自覺的敲擊桌面。「也就是說，問題出在溫差和風沙上。線路本身的設計和施工，沒有問題？」
「工程師的報告裡是這麼寫的。他們建議換一種耐溫差、抗風沙的絕緣材料，但這種材料國內不生產，要從國外進口。進口的話，周期至少半年。試驗等不了半年。」
「備用的線路呢？總參通信兵部不是架了一條備用線嗎？」
沈嘉欣翻開筆記本，找到一頁。「備用線和主線路是同溝鋪設的。也就是說，兩條線走的是同一條管道、同一種材料、同一種施工工藝。主線路出問題的地方，備用線路也在同一個地方出問題。兩條線一起斷，一起通，等於沒有備用。」
言清漸的手指停止了敲擊。他從抽屜里拿出一張羅布泊試驗場的通信線路圖，攤在桌面上。地圖上用紅藍兩色標著兩條線，從馬蘭基地出發，一路向北，穿過戈壁、鹽鹼地、干河床，一直延伸到試驗場區。兩條線並排走，距離不到半米。
「同溝鋪設。誰定的方案？」
「總參通信兵部。當時考慮的是施工成本和時間。羅布泊那個地方，挖一條溝已經很費勁了，挖兩條溝，工期要翻一倍。而且他們覺得——同溝鋪設和不同溝鋪設，在安全性上沒有區別。敵人要破壞，兩條線在一起反而不容易同時破壞。但他們沒想到的是，敵人不是問題，天氣才是。」
言清漸站起來，走到牆上掛著的新疆地形圖前。地圖上，羅布泊的位置用紅筆圈了一個圈，周圍是大片的空白。他盯著那個圈看了很久。
「沈維鈞他們搞鈾濃縮，用的是物理辦法，解決的是材料問題。我們搞通訊，用的是技術辦法，解決的是環境問題。羅布泊的環境擺在那裡，四十度的溫差、八級的風沙、鹽鹼地腐蝕。這些條件不改變，線路的問題就解決不了。但我們改變不了環境，只能改變線路。」
他轉過身，走回桌前坐下來。
「總參通信兵部的人還在馬蘭嗎？」
「工程師小組上周就撤回來了。現在馬蘭那邊只有一個通信連在維護線路，連長姓孫，孫德勝。他每天帶著人沿線路巡查，但白天查不出問題，晚上又沒法查——那個地方晚上零下二十幾度，車都發動不了。」
言清漸拿起桌上的電報，又看了一遍。加密通訊斷了三個小時。三個小時，在平時不算什麼。但在試驗窗口期，一份指令從指揮部發出來，三個小時之後才到試驗場，這中間可能錯過的不只是一個時間窗口。
「你給總參通信兵部打個電話，讓他們把那個工程師小組再派回去。不是去寫報告的，是去解決問題的。告訴他們——不要帶儀器，帶帳篷。住在馬蘭，白天睡覺，晚上出來查線路。問題出在晚上，白天查一百遍也沒有用。」
沈嘉欣在筆記本上飛快記下來。
「還有一件事。你讓孫德勝把線路故障點的分布情況統計一下。哪一段最容易出問題、出問題的頻率是多少、每次出問題的時候天氣情況是什麼。統計完之後，畫一張圖，標出故障高發區。有了這張圖，我們才能知道從哪裡下手。」
「好。我馬上安排。」
「嘉欣，你給試驗指揮部也發個電報。告訴他們——通訊線路的問題，國防工辦正在協調解決。在問題解決之前，加密通訊的發送時間儘量安排在白天。白天溫度高，線路相對穩定。晚上的指令，如果不是特別緊急，可以等到天亮再發。」
言清漸擺擺手讓沈嘉欣出去辦事，自己又開始仔細研究那張通信線路圖。兩條紅線並排走，從馬蘭一直延伸到試驗場區，像兩根並行的血管。血管出了問題，血液就流不過去。大腦發出的指令，手腳接收不到。這個比喻不太準確，但意思是對的。
他拿起電話，撥了一個號碼。
「喂，總參通信兵部嗎？我找曹副部長。」
電話轉了兩道，一個低沉的聲音接起來。「我是曹德旺。」
「曹副部長，我是國防工辦言清漸。馬蘭試驗場的通訊線路問題，工程師小組的報告我看了。結論是環境問題，不是線路本身的問題。這個結論我同意，但這個結論解決不了問題。試驗等不了半年，我需要一個能在三個月之內解決問題的方案。」
「言副主任，工程師小組的報告你也看了。問題的根源是溫差和風沙，這兩個條件我們改變不了。要解決問題，只有兩條路——要麼換材料，要麼改線路。換材料需要進口，周期至少半年。改線路的話，不在同一條溝里舖，另外找一條路由，重新架線。這個辦法能避開現有的故障點，但不能保證新的線路上沒有同樣的問題。羅布泊那個地方，走到哪裡都是溫差、風沙、鹽鹼地。」
言清漸的手指在桌面上敲了一下。「改線路的話，需要多長時間？」
「如果另外找一條路由，重新勘測、設計、施工，至少兩個月。而且這還是在天氣好的情況下。二月份羅布泊的平均溫度零下十五度，凍土挖不動。要等三月底開春之後才能施工。算下來，最快也要四月底才能完工。」
「四月底。試驗的窗口期是什麼時候，你知道。等到四月底再解決通訊問題，來不及。」
「言副主任，你的意思是？」
「我的意思是——兩條路同時走。換材料的事，你繼續跟外貿部門協調，能進口多少進口多少，能快一天就快一天。改線路的事，不要等到三月底。凍土挖不動，就用爆破。我協調蘭州軍區，調一個工兵排過去，專門負責凍土爆破。勘測和設計，現在就做。不要等施工隊到了再開始。兩條線同時推進，哪條先通就用哪條。」
「爆破凍土……這個辦法我想過，但爆破會影響線路的穩定性。炸完之后土壤結構變了，開春之後一融化，線路基礎可能會下沉。」
「那就先勘測，把爆破點和線路基礎的位置錯開。工兵排的人不是只會爆破，他們也會挖溝。凍土挖不動的地方用爆破，挖得動的地方用人工。靈活一點，不要把方案定死。」
「行。言主任，我會讓工程師小組重新做方案。勘測和設計，這周之內開始。爆破的事，我跟蘭州軍區協調。」
「曹副部長，還有一件事。工程師小組到了馬蘭之後，不要讓他們住在營房裡。住到線路邊上去。帶著帳篷、帶著乾糧、帶著電台，在線路最不穩定的那段旁邊紮營。晚上線路出問題，他們能第一時間到現場。白天溫度上來了，問題消失了，他們到現場也看不到什麼。」
「住在野外？二月份羅布泊的野外，零下二十幾度。帳篷里生爐子也頂不住。」
「那就穿厚一點。棉大衣、皮帽子、氈靴，我讓後勤部門調一批過去。人凍病了可以治，線路斷了沒人修，試驗進度耽誤了，誰都負不起這個責。」
電話那頭傳來一聲很輕的嘆息。
「言副主任，你說得對。我立刻安排。」
言清漸放下電話，看著那張通信線路圖。一千多公里的線路，每隔幾十公里就有一個中繼站。每一個中繼站都是一個節點，每一個節點都可能成為斷點。
他拿起紅筆，在線路圖上標了幾個點。這些點是沈嘉欣剛才說的故障高發區——干河床那段、鹽鹼地那段、風口那段。三個點，分布在不同的路段，但問題都一樣：溫差、風沙、接頭鬆動。
他在每個點的旁邊寫了一個字：改。
寫完他放下筆，把地圖捲起來，塞進地圖筒里。然後從抽屜里拿出一份空白的便簽紙，在上面寫了幾行字：馬蘭試驗場通訊線路問題，擬採取以下措施——一、總參通信兵部工程師小組駐場排查，重點盯夜間故障；二、蘭州軍區工兵排協助凍土爆破，提前施工；三、線路改造與材料進口同步推進，先通先用的原則。寫完他把便簽紙折好，放進上衣口袋。
門被敲了兩下，沈嘉欣推門進來。
「主任，馬蘭那邊的孫德勝連長發來了一份故障統計表。我大概看了一下，三個故障高發區占了全部故障的百分之七十以上。干河床那段最嚴重，占了將近百分之四十。」
「干河床。為什麼最嚴重？」
「孫德勝在表里備註了一句話——干河床那段，白天日照強，溫度最高能到十五度。晚上散熱快，溫度最低能到零下二十五度。溫差六十多度，是所有路段里最大的。而且干河床的沙子細，風一吹就往接頭裡灌。溫差大加風沙大，雙倍的問題。」
言清漸用手指捏了捏自己的鼻樑。
「干河床那段，改線路的時候重點處理。不要用同溝鋪設的方案，單獨找一條路由，避開干河床最核心的那段。繞遠一點沒關係，多花點時間沒關係，穩定最重要。」
「好。我把這個要求加到給總參通信兵部的函里。」