第113章 他還活著，她便還撐得住
剛過了瀛海驛，沒有留宿。
瀛海驛是京德御道出京後第一座府級大驛站，驛丞看見這一行十數騎的架勢，連夜騰出了上房，熱水和飯食都備妥了。
徐妙雲只讓人給馬換了飼料和水，自己灌了半碗涼茶，便翻身重新上了馬。
她的嘴唇起了一層白皮，乾裂的口子在夜風裡被扯得發疼，騎裝的袖口磨出了毛邊，線頭一縷一縷地掛在外面。
哪裡還有半分金陵城裡翰苑名姝的模樣。
團香的狀況比她更差。
這丫頭平日裡跟著徐妙雲練武，三天打魚兩天曬網，騎術只學了個勉強不摔下馬的架勢。
連日趕路下來，大腿內側全磨破了，每一步馬的顛簸都讓她呲牙咧嘴。
可她一聲沒吭。
護衛里有兩個年紀大些的家丁也快撐不住了，在馬背上坐著坐著便打起了盹，好幾次差點栽下去。
可沒有人叫過一聲苦。
大小姐不停，他們便不停。
徐妙雲不敢停。
夜風從北面吹過來，帶著曠野里乾草的氣息。
她握著韁繩的手收緊了幾分，目光落在前方黑黢黢的官道上。
那股心悸又來了。
從金陵出發起，這東西便像一根看不見的線，拴在她的胸腔里，時緊時松。
白天趕路的時候還好，身體的疲累能將那份揪扯壓下去大半。
可每到夜裡，人靜了，馬蹄聲和風聲成了天地間僅存的響動，那根線便開始收緊，一寸一寸地勒進心口。
她想起了那個夜晚。
寅時前後，她在半夢半醒之間被一陣劇烈的心悸驚醒。
那一瞬的感覺她至今記得清清楚楚。
不是噩夢驚醒時的恍惚，是胸口實實在在地被什麼東西攥住了，攥得她喘不上氣，攥得她眼前發黑。
後來從捷報零碎的消息里拼湊出時間，才發覺那一夜，正是赤勒川決戰之夜。
她從小在魏國公府長大，讀的是聖賢書，學的是經世之道，夫子教她的便是「怪力亂神，子所不語」。
她也確實這般信了十幾年。
可那場心悸來得太准了。
准到她的夢境與他的傷痛像是被同一根針扎穿了兩端。
蹊蹺至此，便由不得她不承認，這世上或許真有什麼說不清道不明的東西，隔著數千里的山川驛路，將兩個人的心拴在了一處。
他疼的時候，她的心也跟著疼。
所以她不敢停。
她怕停下來的那一刻，那根線會斷。
只有馬蹄聲不斷，風聲不斷，她才能告訴自己，她在靠近他。
每近一步，心裡便踏實一分。
哪怕只是一分。
……
官道前方忽然亮起了幾點光。
起先是零星的幾簇，像是舉著火把的崗哨，散落在路邊的土丘上。
緊接著更多的光從兩側冒了出來，連成了一條斷斷續續的亮線。
有人在清道。
幾名身穿鐵甲的騎兵橫在官道中央，手中的長槍交叉成攔馬的姿勢。
「前方大軍行進，閒雜人等一律避讓，違令者格殺勿論。」
徐妙雲勒住了馬。
她的目光越過那些攔路的騎兵，朝更遠處望去。
遠處的官道上，隱約可見一條蜿蜒數里的長龍，在天光與塵土之間緩緩蠕動。
旗幟。
她看見了旗幟。
目力所及處，最近的一面大纛在風裡舒展著，上面繡著一個斗大的「徐」字。
再往裡看，隱約還有「李」字旗、「傅」字旗。
以及，一面繡著「吳」字的親王大纛。
徐妙雲的呼吸猛地急促了起來。
旗還在。
人還在。
她一夾馬腹，沖了過去。
「站住。」
兩桿長槍交叉攔在了馬前。
「什麼人？報上名號。」
徐妙雲一把摘下帷帽。
風塵僕僕的面容暴露在天光之下。
連日趕路吹粗了皮膚，嘴唇乾裂著，鬢角的碎發被汗水粘在頰側，可那一雙剪水秋瞳在火光里亮得驚人。
她張了張口，本想說出那句從小到大用慣了的話。
我是魏國公徐達之女。
可到了嘴邊，她改了口。
「吳王妃徐氏，請諸位通稟大將軍。」
清道的騎兵對視了一眼，趕忙收槍讓路，派人飛騎入後軍通報。
她被引著穿過了前軍的隊列。
沿途的士卒朝她投來目光。
那些剛從赤勒川爬出來的人坐在馬車上，臉上的風塵和傷痕還沒洗淨，有的缺了胳膊，有的瘸著腿依著拐，有的頭上裹著帶血的棉布。
可他們看見她的時候，那些疲憊的、麻木的、空洞的眼神里，忽然多了些什麼。
「是王妃。」
「殿下的王妃來了。」
消息像風一樣在士卒中間傳開。
沒有人覺得女子入軍中有什麼不妥。
王妃。
她還沒有過門，婚期都沒定。
可這些從赤勒川谷地里活著爬出來的人，已經這樣叫她了。
仿佛那個稱呼不需要任何儀式來加冕，只需要他們的殿下認了，他們便認了。
……
徐達在中軍的位置等著她。
他站在一輛輜重車旁邊，鐵甲還沒卸，半舊的披風上沾著洗不掉的褐色血漬。
他看見女兒的那一刻，整個人的身形頓了一下。
看著她眼底那層壓了不知多少天的青色，看著她騎裝上蹭滿的塵土和汗漬，還有那雙本該執筆點墨的手，掌心磨出了層層疊疊的血痂。
他忽然覺得，當初在武英殿跟陛下定下的那個婚約條件，是他這輩子做過的最蠢的事。
他把一對好好的鴛侶，推到了這條路上。
「爹。」
徐妙雲喚了一聲，聲音比她自己預想的還要穩。
可她的目光落在父親身上的那一瞬，穩便碎了一角。
兩個月不見，父親老了。
她的目光往下移，落在了父親垂在身側的右手上。
那隻手的虎口處裂著一道寸許長的口子，皮肉翻卷著往外翹，結了一層黑褐色的血痂。
「爹，你的手。」
徐達下意識地將右手往披風底下縮了一下。
「蹭破點皮，不礙事。」
「蹭破點皮？」徐妙雲的眉頭蹙了起來，聲音裡頭那股子將門女兒特有的厲色冒了出來，「你答應過我和允恭的，說這一趟只是帶兵壓陣，不會親自上去拼殺。」
徐達看著女兒泛紅的眼眶，嘴角扯了一下，露出一絲不太自然的笑。
「傻丫頭，爹打了半輩子仗，這點小傷算什麼。當年在鄱陽湖上，你爹被箭射穿了肩膀，照樣提刀砍了三條船，這點破皮，擦點藥兩天就好了。」
他說著抬起那隻腫脹的右手晃了晃，故意攥了攥拳頭，做出一副毫不在意的樣子。
「丫頭，爹的傷不要緊，倒是裡頭那個，吃了不少苦。」
「跟我來吧，他等著你。」
……
徐妙雲先看見了那匹馬。
車廂左側，一匹通體漆黑的馬一瘸一拐地跟著。
「晚起」。
她認得這匹馬。
她在吳王府的後院見過它，朱橚每回帶它出門前都要在馬廄里跟它絮叨半天，拿胡蘿蔔哄了又哄才肯上鞍。
如今那匹馬後臀上裹著一大塊髒兮兮的藥布，左後腿每邁一步都要頓一下，走得極慢極艱難，可腦袋始終歪向車廂的方向，鼻尖幾乎貼著車簾的布邊。
徐妙雲的呼吸停了一瞬。
馬是通靈的。
它不肯離開那輛車，是因為車裡有它放不下的人。
「晚起」似乎嗅到了什麼熟悉的氣息，耳朵忽然豎了起來，腦袋朝她這邊轉過來，鼻孔翕動了兩下。
然後它認出了她。
「晚起」打了一個極響的響鼻，前蹄在地面上連著刨了三下，脖子朝她的方向伸過來，嘴裡發出急促的低嘶聲。
那聲音不是平日裡見到生人時的警惕，是認出了自家人時的焦躁。
像是在說，你怎麼才來。
徐妙雲翻身下馬，走到「晚起」跟前，伸手摸了摸它的臉。
掌心貼上去的時候，才發覺這匹馬的眼睛裡全是血絲，眼角結著乾涸的淚痂。
馬會哭嗎？
她不知道。
可她看見了「晚起」在用腦袋朝馬車的方向蹭，蹭了兩下又回過頭來看她，再蹭兩下再回頭，像是在催她進去看一看。
徐妙雲將手掌貼在它的頸側，慢慢地順著鬃毛往下撫。
「我來了。」
她的聲音很輕。
「晚起」的耳朵朝前轉了轉，腦袋在她的掌心裡蹭了兩下，嘴裡的低嘶聲漸漸弱了。
「你守了他這麼久，該歇歇了。」
她最後拍了拍它的脖子，朝旁邊的親兵抬了抬下巴。
親兵會意，牽著韁繩想將「晚起」引開。
「晚起」的蹄子釘在了地上，脖子往回擰，又朝車廂的方向掙了一下。
可它回過頭的時候，看見了徐妙雲站在車廂門口的身影。
她就在那裡。
「晚起」的鼻孔翕動了兩下，像是確認了什麼，終於鬆了勁，由著親兵將它慢慢牽走。
……
徐妙雲站在車廂外面。
車簾垂著，被風掀起了一角，一股草藥的氣味從縫隙里涌了出來，濃稠得嗆人。
她沒有立刻往裡看。
她怕。
從金陵一路趕到這裡，風餐露宿，她一刻都沒有怕過。
可此刻站在這扇帘子面前，她忽然怕了。
怕掀開帘子之後看見的那張臉，不是她記憶中的模樣。
怕那張嘴不會再叫她「媳婦」。
怕那雙眼睛不會再彎成好看的樣子，朝她笑。
她閉了一下眼。
深深地吸了一口氣，將胸腔里那團翻湧的東西一寸一寸地壓了下去。
然後她睜開眼，邁步上了車。
車裡的光線昏暗。
他躺在那裡。
額角纏著棉布，棉布已經換過了好幾回，最外面那一層是乾淨的白色，可邊緣處仍泛著一圈淡淡的褐黃。
右臉頰上有一道從眉骨延伸到顴骨的擦傷，結了痂，痂皮底下是新長出來的嫩肉，粉紅色的。
他的臉瘦了。
瘦得厲害。
兩個月前在玄武湖畔，他的臉頰上還帶著幾分少年人特有的圓潤，笑起來的時候兩腮微微鼓著，被她嗔了一句「貧嘴」的時候，那張臉上的得意非但不收，反倒越發地濃了，分明是嘴上討了便宜還要拿眼神再賴上一回。
如今卻瘦得顴骨的輪廓清清楚楚地凸了出來，下頜的線條削成了一道硬棱。
皮膚黑了整整兩個色號，手背上的青筋比從前粗了一倍，指節上全是老繭和細小的疤痕。
她在鋪位旁邊跪了下來。
膝蓋磕在車廂的木板上，硌得生疼，她渾然不覺。
她伸出手，指尖懸在他的臉頰上方，停了一息。
指尖在發抖。
車廂又輕輕晃了一下，她的手隨著那一絲晃動落了下去。
指尖貼上了他的臉頰。
肌膚是溫熱的。
活著。
他是溫熱的。
這一個認知砸進腦子裡的那一瞬，她整個人的脊樑便塌了。
在金陵城裡日夜懸心地推演前線軍情的時候，她沒有掉過一滴眼淚。
從金陵到瀛海，風裡來塵里去，掌心磨出了血泡又結了痂，她也沒有掉過。
在茶館裡看見徐允恭那雙空洞的眼睛時沒有掉。
連日趕路累到膝蓋發軟，幾次差點從馬上栽下去時也沒有掉。
她是魏國公的女兒，將門虎女，哭是最沒用的東西。
可此刻她的手貼在他溫熱的臉頰上，眼淚便毫無徵兆地涌了出來。
一顆接著一顆，砸在他的衣襟上，洇出深色的小圓點。
她低下頭，額頭輕輕抵在他的肩窩裡。
「朱橚，你這個騙子。」
「你說過要教雄英放風箏的，你畫了好幾張圖樣，說要扎一隻能飛過玄武湖的大鳶。」
「你說過要帶我去蘇州吃那家巷子裡的蟹粉湯包，說那湯包皮薄得能透光，你饞了整整一年。」
「你說過等你回來，要親手給爹釀一壇桂花酒賠罪，說先斬後奏的事你心裡一直過意不去。」
「你說過要活著回來，陪我去棲霞山看紅葉，說要挑一片最紅的葉子夾在書里，替我做書籤。」
她抬起頭，淚水模糊了視線，他的臉在那層水霧裡變得不真切。
「朱橚，你答應過我的。」
鋪位上的人沒有反應。
胸口平緩地起伏著，呼吸淺而均勻，像是陷在一個很深很深的夢裡，遠得她的聲音夠不到。
徐妙雲在鋪位旁邊跪了許久。
久到膝蓋徹底麻了，久到眼淚流幹了，久到她的呼吸重新變得平穩。
然後她站了起來。
她將身上那件外袍脫了下來，疊好了，墊在他的頸後。
他的枕頭太矮了，腦袋幾乎是平放在鋪位上的。
有淤血的人，頭應當稍微墊高一些，利於血液回流。
這些常識她是懂的。
從小在魏國公府里長大，府上養著軍醫，傷藥的味道聞到大，鈍器傷和跌打傷該如何料理，她雖然沒親手做過，見卻見得多了。
她又將車廂一側的窗板推開了一條縫，讓外頭的風透進來，將悶了許久的藥氣沖淡了些。
傷兵養病最忌濁氣不散，通風透氣，傷口才好得快。
做完這些，她在鋪位旁坐了下來。
帘子在外面被人掀開了一半。
戴思恭佝著腰鑽進了車廂，看見徐妙雲的那一瞬，手裡的藥箱差點沒拿穩。
「王妃，您怎麼來了？」
老醫士的眼睛瞪得溜圓。
出征前徐妙雲請他去魏國公府為父親診過脈，那時候她還是金陵城裡錦衣玉食的大家閨秀。
如今這位閨秀騎著馬追了不知多少里路，風塵僕僕地坐在顛簸的車廂里，膝蓋上還沾著方才跪出來的灰。
「戴醫士，這一路照看殿下，辛苦你了。殿下的傷勢，我要聽仔細的，不必挑好聽的說。」
戴思恭微微點了下頭。
他將藥箱擱在腳邊，擦了擦手上的藥漬，將朱橚的傷情從頭到尾講了一遍。
額角的裂傷多深，腰肋的槍傷縫了幾針，後腦著地時的鈍擊傷如何處理，用了什麼藥，施了什麼針法，通竅活血湯的方子是怎麼回事，逐一說來，一處不落。
徐妙雲聽得極認真。
偶爾插一兩句問話，問得極在點子上。
比如「瞳仁不等大的情況是否在改善」，比如「留針的間隔是否可以再密一些」，比如「低燒已經持續數日了，身溫有沒有往上走的趨勢」。
戴思恭答了一陣，心中暗暗生出了幾分意外。
他見過的病患家屬沒有一千也有八百。
大多數人聽完傷情之後問的第一句話都是「能不能好」，第二句話是「什麼時候能好」，再往後便是手足無措地站在一旁，或者哭天搶地地鬧上一場。
眼前這位王妃一句「能不能好」都沒有問過。
她問的全是細處。
瞳仁是在收還是在放，這關乎淤血是在消散還是在擴大。
留針間隔能否縮短，這關乎經氣疏通的效率。
低燒的走勢更是要緊中的要緊，往下走是好事，往上走便意味著內里可能有炎症在惡化。
這位王妃不通醫術，可她懂得該看什麼，該問什麼。
單憑這幾個問題，便已將殿下傷情的輕重緩急理出了一個清楚的脈絡。
「戴醫士，從下半夜起，殿下這裡我來守，你每兩個時辰上車施針，其餘的時候該歇便歇，你也好些天沒有睡過一宿好覺了。」
戴思恭拱了拱手：「王妃放心，老夫撐得住。」
「你撐得住也要歇。」
徐妙雲的語氣不容商量。
「殿下什麼時候醒，誰都說不準。一日兩日也罷了，倘若拖上五日十日，你不歇著，到時候殿下醒了，給他診脈的大夫先倒下了，那才是真的麻煩。」
戴思恭愣了一下。
他想反駁，可話在嘴裡轉了一圈，又咽了回去。
這個道理他比誰都清楚，只是自己守在病榻旁便顧不上了。
倒是這位王妃替他想到了前頭。
「王妃說得是，老夫領命。」
他重新蹲下來，替朱橚探了一回脈，又檢查了額角傷口的癒合情況。
收藥箱的時候，他抬起頭來看了徐妙雲一眼。
「王妃放心，殿下的脈象一日好過一日，瞳仁的大小已經恢復了對稱，這是淤血將散的徵兆。依老夫的經驗，少則七八日，多則旬月，定能醒轉。」
「定能？」
「定能。」戴思恭將藥箱的搭扣扣上，語氣篤定，「殿下這個人，命硬。從馬上摔下來磕了後腦，換旁人只怕當場便暈了過去，他愣是撐到了帥旗砍斷才倒。老夫行醫三十年，救過的類似創傷也有數十例，殿下這種體質和這份意志，老夫還是頭一回見。」
徐妙雲的嘴角彎了一下，彎度極淺，可那是她進這車廂以來頭一回露出的笑意。
「他就是這樣的人，平日裡看著散漫，什麼都不往心上擱，可真到了要緊關頭，他比誰都犟。」
她將目光收回到鋪位上。
盯著他的臉看了一陣，伸手將被角往上拉了拉，掖在他的下巴底下。
「夜裡風涼，被子不能被蹬了。」徐妙雲的聲音輕了下來，「他從小就有個毛病，睡著了便不老實，手腳亂蹬，被子踢得滿床都是，著了涼便要咳上好幾日。」
戴思恭在一旁看得有些恍惚。
他忽然明白過來。
方才坐在他對面、把傷情掰開了揉碎了逐條過問的那個人，和此刻俯身替人掖被角的這個人，是同一個人。
只是前者撐著的是魏國公府長女的擔當，此刻露出來的，才是一個牽掛夫君的妻子。
……
老醫士輕手輕腳地退出了車廂。
帘子落下。
車廂里只剩了她和他。
她將他的手握在了自己的掌心裡。
他的手比從前粗糙了太多。
掌心全是硬繭，指節關節處有幾道裂口，裂口裡嵌著洗不掉的泥垢，指甲剪得極短，邊緣參差不齊，是自己啃的還是拿刀隨手削的，看不出來。
這不是一雙養尊處優的皇子的手。
這是一雙在草原上推過戰車、搬過鐵炮、握過刀柄的手。
她將這隻手貼在自己的臉頰上。
掌心的粗糲擦在她的皮膚上，有一點點刺痛。
可那溫度是活的。
「朱橚，你聽見了也好，聽不見也罷，我把話擱在這裡。」
她的聲音輕得像是怕吵醒他，又重得像是要把每個字都刻進他的骨頭裡。
「你欠我一場十里紅妝，欠我一句堂前拜告，欠我往後幾十年的柴米油鹽。」
「這些債，你一筆都沒還。」
「所以你沒有資格睡在這裡不醒。」
「你要是敢失約，這筆帳，我會留著。」
「留到來世，也要你還。」
車廂在官道的顛簸中輕輕晃動。
板簧將大半的顛簸卸去，只餘一絲細微的起伏，傳進車廂里來。
她握著他的手，在那一絲起伏里，將身子慢慢偎靠在他的肩側。
連日不曾睡過一宿好覺的人，在這一刻，終於允許自己合上了眼。
因為他就在她手裡。
他是溫熱的。
他還活著。
她便還撐得住。
瀛海驛是京德御道出京後第一座府級大驛站，驛丞看見這一行十數騎的架勢，連夜騰出了上房，熱水和飯食都備妥了。
徐妙雲只讓人給馬換了飼料和水，自己灌了半碗涼茶，便翻身重新上了馬。
她的嘴唇起了一層白皮，乾裂的口子在夜風裡被扯得發疼，騎裝的袖口磨出了毛邊，線頭一縷一縷地掛在外面。
哪裡還有半分金陵城裡翰苑名姝的模樣。
團香的狀況比她更差。
這丫頭平日裡跟著徐妙雲練武，三天打魚兩天曬網，騎術只學了個勉強不摔下馬的架勢。
連日趕路下來，大腿內側全磨破了，每一步馬的顛簸都讓她呲牙咧嘴。
可她一聲沒吭。
護衛里有兩個年紀大些的家丁也快撐不住了，在馬背上坐著坐著便打起了盹，好幾次差點栽下去。
可沒有人叫過一聲苦。
大小姐不停，他們便不停。
徐妙雲不敢停。
夜風從北面吹過來，帶著曠野里乾草的氣息。
她握著韁繩的手收緊了幾分，目光落在前方黑黢黢的官道上。
那股心悸又來了。
從金陵出發起，這東西便像一根看不見的線，拴在她的胸腔里，時緊時松。
白天趕路的時候還好，身體的疲累能將那份揪扯壓下去大半。
可每到夜裡，人靜了，馬蹄聲和風聲成了天地間僅存的響動，那根線便開始收緊，一寸一寸地勒進心口。
她想起了那個夜晚。
寅時前後，她在半夢半醒之間被一陣劇烈的心悸驚醒。
那一瞬的感覺她至今記得清清楚楚。
不是噩夢驚醒時的恍惚，是胸口實實在在地被什麼東西攥住了，攥得她喘不上氣，攥得她眼前發黑。
後來從捷報零碎的消息里拼湊出時間，才發覺那一夜，正是赤勒川決戰之夜。
她從小在魏國公府長大，讀的是聖賢書，學的是經世之道，夫子教她的便是「怪力亂神，子所不語」。
她也確實這般信了十幾年。
可那場心悸來得太准了。
准到她的夢境與他的傷痛像是被同一根針扎穿了兩端。
蹊蹺至此，便由不得她不承認，這世上或許真有什麼說不清道不明的東西，隔著數千里的山川驛路，將兩個人的心拴在了一處。
他疼的時候，她的心也跟著疼。
所以她不敢停。
她怕停下來的那一刻，那根線會斷。
只有馬蹄聲不斷，風聲不斷，她才能告訴自己，她在靠近他。
每近一步，心裡便踏實一分。
哪怕只是一分。
……
官道前方忽然亮起了幾點光。
起先是零星的幾簇，像是舉著火把的崗哨，散落在路邊的土丘上。
緊接著更多的光從兩側冒了出來，連成了一條斷斷續續的亮線。
有人在清道。
幾名身穿鐵甲的騎兵橫在官道中央，手中的長槍交叉成攔馬的姿勢。
「前方大軍行進，閒雜人等一律避讓，違令者格殺勿論。」
徐妙雲勒住了馬。
她的目光越過那些攔路的騎兵，朝更遠處望去。
遠處的官道上，隱約可見一條蜿蜒數里的長龍，在天光與塵土之間緩緩蠕動。
旗幟。
她看見了旗幟。
目力所及處，最近的一面大纛在風裡舒展著，上面繡著一個斗大的「徐」字。
再往裡看，隱約還有「李」字旗、「傅」字旗。
以及，一面繡著「吳」字的親王大纛。
徐妙雲的呼吸猛地急促了起來。
旗還在。
人還在。
她一夾馬腹，沖了過去。
「站住。」
兩桿長槍交叉攔在了馬前。
「什麼人？報上名號。」
徐妙雲一把摘下帷帽。
風塵僕僕的面容暴露在天光之下。
連日趕路吹粗了皮膚，嘴唇乾裂著，鬢角的碎發被汗水粘在頰側，可那一雙剪水秋瞳在火光里亮得驚人。
她張了張口，本想說出那句從小到大用慣了的話。
我是魏國公徐達之女。
可到了嘴邊，她改了口。
「吳王妃徐氏，請諸位通稟大將軍。」
清道的騎兵對視了一眼，趕忙收槍讓路，派人飛騎入後軍通報。
她被引著穿過了前軍的隊列。
沿途的士卒朝她投來目光。
那些剛從赤勒川爬出來的人坐在馬車上，臉上的風塵和傷痕還沒洗淨，有的缺了胳膊，有的瘸著腿依著拐，有的頭上裹著帶血的棉布。
可他們看見她的時候，那些疲憊的、麻木的、空洞的眼神里，忽然多了些什麼。
「是王妃。」
「殿下的王妃來了。」
消息像風一樣在士卒中間傳開。
沒有人覺得女子入軍中有什麼不妥。
王妃。
她還沒有過門，婚期都沒定。
可這些從赤勒川谷地里活著爬出來的人，已經這樣叫她了。
仿佛那個稱呼不需要任何儀式來加冕，只需要他們的殿下認了，他們便認了。
……
徐達在中軍的位置等著她。
他站在一輛輜重車旁邊，鐵甲還沒卸，半舊的披風上沾著洗不掉的褐色血漬。
他看見女兒的那一刻，整個人的身形頓了一下。
看著她眼底那層壓了不知多少天的青色，看著她騎裝上蹭滿的塵土和汗漬，還有那雙本該執筆點墨的手，掌心磨出了層層疊疊的血痂。
他忽然覺得，當初在武英殿跟陛下定下的那個婚約條件，是他這輩子做過的最蠢的事。
他把一對好好的鴛侶，推到了這條路上。
「爹。」
徐妙雲喚了一聲，聲音比她自己預想的還要穩。
可她的目光落在父親身上的那一瞬，穩便碎了一角。
兩個月不見，父親老了。
她的目光往下移，落在了父親垂在身側的右手上。
那隻手的虎口處裂著一道寸許長的口子，皮肉翻卷著往外翹，結了一層黑褐色的血痂。
「爹，你的手。」
徐達下意識地將右手往披風底下縮了一下。
「蹭破點皮，不礙事。」
「蹭破點皮？」徐妙雲的眉頭蹙了起來，聲音裡頭那股子將門女兒特有的厲色冒了出來，「你答應過我和允恭的，說這一趟只是帶兵壓陣，不會親自上去拼殺。」
徐達看著女兒泛紅的眼眶，嘴角扯了一下，露出一絲不太自然的笑。
「傻丫頭，爹打了半輩子仗，這點小傷算什麼。當年在鄱陽湖上，你爹被箭射穿了肩膀，照樣提刀砍了三條船，這點破皮，擦點藥兩天就好了。」
他說著抬起那隻腫脹的右手晃了晃，故意攥了攥拳頭，做出一副毫不在意的樣子。
「丫頭，爹的傷不要緊，倒是裡頭那個，吃了不少苦。」
「跟我來吧，他等著你。」
……
徐妙雲先看見了那匹馬。
車廂左側，一匹通體漆黑的馬一瘸一拐地跟著。
「晚起」。
她認得這匹馬。
她在吳王府的後院見過它，朱橚每回帶它出門前都要在馬廄里跟它絮叨半天，拿胡蘿蔔哄了又哄才肯上鞍。
如今那匹馬後臀上裹著一大塊髒兮兮的藥布，左後腿每邁一步都要頓一下，走得極慢極艱難，可腦袋始終歪向車廂的方向，鼻尖幾乎貼著車簾的布邊。
徐妙雲的呼吸停了一瞬。
馬是通靈的。
它不肯離開那輛車，是因為車裡有它放不下的人。
「晚起」似乎嗅到了什麼熟悉的氣息，耳朵忽然豎了起來，腦袋朝她這邊轉過來，鼻孔翕動了兩下。
然後它認出了她。
「晚起」打了一個極響的響鼻，前蹄在地面上連著刨了三下，脖子朝她的方向伸過來，嘴裡發出急促的低嘶聲。
那聲音不是平日裡見到生人時的警惕，是認出了自家人時的焦躁。
像是在說，你怎麼才來。
徐妙雲翻身下馬，走到「晚起」跟前，伸手摸了摸它的臉。
掌心貼上去的時候，才發覺這匹馬的眼睛裡全是血絲，眼角結著乾涸的淚痂。
馬會哭嗎？
她不知道。
可她看見了「晚起」在用腦袋朝馬車的方向蹭，蹭了兩下又回過頭來看她，再蹭兩下再回頭，像是在催她進去看一看。
徐妙雲將手掌貼在它的頸側，慢慢地順著鬃毛往下撫。
「我來了。」
她的聲音很輕。
「晚起」的耳朵朝前轉了轉，腦袋在她的掌心裡蹭了兩下，嘴裡的低嘶聲漸漸弱了。
「你守了他這麼久，該歇歇了。」
她最後拍了拍它的脖子，朝旁邊的親兵抬了抬下巴。
親兵會意，牽著韁繩想將「晚起」引開。
「晚起」的蹄子釘在了地上，脖子往回擰，又朝車廂的方向掙了一下。
可它回過頭的時候，看見了徐妙雲站在車廂門口的身影。
她就在那裡。
「晚起」的鼻孔翕動了兩下，像是確認了什麼，終於鬆了勁，由著親兵將它慢慢牽走。
……
徐妙雲站在車廂外面。
車簾垂著，被風掀起了一角，一股草藥的氣味從縫隙里涌了出來，濃稠得嗆人。
她沒有立刻往裡看。
她怕。
從金陵一路趕到這裡，風餐露宿，她一刻都沒有怕過。
可此刻站在這扇帘子面前，她忽然怕了。
怕掀開帘子之後看見的那張臉，不是她記憶中的模樣。
怕那張嘴不會再叫她「媳婦」。
怕那雙眼睛不會再彎成好看的樣子，朝她笑。
她閉了一下眼。
深深地吸了一口氣，將胸腔里那團翻湧的東西一寸一寸地壓了下去。
然後她睜開眼，邁步上了車。
車裡的光線昏暗。
他躺在那裡。
額角纏著棉布，棉布已經換過了好幾回，最外面那一層是乾淨的白色，可邊緣處仍泛著一圈淡淡的褐黃。
右臉頰上有一道從眉骨延伸到顴骨的擦傷，結了痂，痂皮底下是新長出來的嫩肉，粉紅色的。
他的臉瘦了。
瘦得厲害。
兩個月前在玄武湖畔，他的臉頰上還帶著幾分少年人特有的圓潤，笑起來的時候兩腮微微鼓著，被她嗔了一句「貧嘴」的時候，那張臉上的得意非但不收，反倒越發地濃了，分明是嘴上討了便宜還要拿眼神再賴上一回。
如今卻瘦得顴骨的輪廓清清楚楚地凸了出來，下頜的線條削成了一道硬棱。
皮膚黑了整整兩個色號，手背上的青筋比從前粗了一倍，指節上全是老繭和細小的疤痕。
她在鋪位旁邊跪了下來。
膝蓋磕在車廂的木板上，硌得生疼，她渾然不覺。
她伸出手，指尖懸在他的臉頰上方，停了一息。
指尖在發抖。
車廂又輕輕晃了一下，她的手隨著那一絲晃動落了下去。
指尖貼上了他的臉頰。
肌膚是溫熱的。
活著。
他是溫熱的。
這一個認知砸進腦子裡的那一瞬，她整個人的脊樑便塌了。
在金陵城裡日夜懸心地推演前線軍情的時候，她沒有掉過一滴眼淚。
從金陵到瀛海，風裡來塵里去，掌心磨出了血泡又結了痂，她也沒有掉過。
在茶館裡看見徐允恭那雙空洞的眼睛時沒有掉。
連日趕路累到膝蓋發軟，幾次差點從馬上栽下去時也沒有掉。
她是魏國公的女兒，將門虎女，哭是最沒用的東西。
可此刻她的手貼在他溫熱的臉頰上，眼淚便毫無徵兆地涌了出來。
一顆接著一顆，砸在他的衣襟上，洇出深色的小圓點。
她低下頭，額頭輕輕抵在他的肩窩裡。
「朱橚，你這個騙子。」
「你說過要教雄英放風箏的，你畫了好幾張圖樣，說要扎一隻能飛過玄武湖的大鳶。」
「你說過要帶我去蘇州吃那家巷子裡的蟹粉湯包，說那湯包皮薄得能透光，你饞了整整一年。」
「你說過等你回來，要親手給爹釀一壇桂花酒賠罪，說先斬後奏的事你心裡一直過意不去。」
「你說過要活著回來，陪我去棲霞山看紅葉，說要挑一片最紅的葉子夾在書里，替我做書籤。」
她抬起頭，淚水模糊了視線，他的臉在那層水霧裡變得不真切。
「朱橚，你答應過我的。」
鋪位上的人沒有反應。
胸口平緩地起伏著，呼吸淺而均勻，像是陷在一個很深很深的夢裡，遠得她的聲音夠不到。
徐妙雲在鋪位旁邊跪了許久。
久到膝蓋徹底麻了，久到眼淚流幹了，久到她的呼吸重新變得平穩。
然後她站了起來。
她將身上那件外袍脫了下來，疊好了，墊在他的頸後。
他的枕頭太矮了，腦袋幾乎是平放在鋪位上的。
有淤血的人，頭應當稍微墊高一些，利於血液回流。
這些常識她是懂的。
從小在魏國公府里長大，府上養著軍醫，傷藥的味道聞到大，鈍器傷和跌打傷該如何料理，她雖然沒親手做過，見卻見得多了。
她又將車廂一側的窗板推開了一條縫，讓外頭的風透進來，將悶了許久的藥氣沖淡了些。
傷兵養病最忌濁氣不散，通風透氣，傷口才好得快。
做完這些，她在鋪位旁坐了下來。
帘子在外面被人掀開了一半。
戴思恭佝著腰鑽進了車廂，看見徐妙雲的那一瞬，手裡的藥箱差點沒拿穩。
「王妃，您怎麼來了？」
老醫士的眼睛瞪得溜圓。
出征前徐妙雲請他去魏國公府為父親診過脈，那時候她還是金陵城裡錦衣玉食的大家閨秀。
如今這位閨秀騎著馬追了不知多少里路，風塵僕僕地坐在顛簸的車廂里，膝蓋上還沾著方才跪出來的灰。
「戴醫士，這一路照看殿下，辛苦你了。殿下的傷勢，我要聽仔細的，不必挑好聽的說。」
戴思恭微微點了下頭。
他將藥箱擱在腳邊，擦了擦手上的藥漬，將朱橚的傷情從頭到尾講了一遍。
額角的裂傷多深，腰肋的槍傷縫了幾針，後腦著地時的鈍擊傷如何處理，用了什麼藥，施了什麼針法，通竅活血湯的方子是怎麼回事，逐一說來，一處不落。
徐妙雲聽得極認真。
偶爾插一兩句問話，問得極在點子上。
比如「瞳仁不等大的情況是否在改善」，比如「留針的間隔是否可以再密一些」，比如「低燒已經持續數日了，身溫有沒有往上走的趨勢」。
戴思恭答了一陣，心中暗暗生出了幾分意外。
他見過的病患家屬沒有一千也有八百。
大多數人聽完傷情之後問的第一句話都是「能不能好」，第二句話是「什麼時候能好」，再往後便是手足無措地站在一旁，或者哭天搶地地鬧上一場。
眼前這位王妃一句「能不能好」都沒有問過。
她問的全是細處。
瞳仁是在收還是在放，這關乎淤血是在消散還是在擴大。
留針間隔能否縮短，這關乎經氣疏通的效率。
低燒的走勢更是要緊中的要緊，往下走是好事，往上走便意味著內里可能有炎症在惡化。
這位王妃不通醫術，可她懂得該看什麼，該問什麼。
單憑這幾個問題，便已將殿下傷情的輕重緩急理出了一個清楚的脈絡。
「戴醫士，從下半夜起，殿下這裡我來守，你每兩個時辰上車施針，其餘的時候該歇便歇，你也好些天沒有睡過一宿好覺了。」
戴思恭拱了拱手：「王妃放心，老夫撐得住。」
「你撐得住也要歇。」
徐妙雲的語氣不容商量。
「殿下什麼時候醒，誰都說不準。一日兩日也罷了，倘若拖上五日十日，你不歇著，到時候殿下醒了，給他診脈的大夫先倒下了，那才是真的麻煩。」
戴思恭愣了一下。
他想反駁，可話在嘴裡轉了一圈，又咽了回去。
這個道理他比誰都清楚，只是自己守在病榻旁便顧不上了。
倒是這位王妃替他想到了前頭。
「王妃說得是，老夫領命。」
他重新蹲下來，替朱橚探了一回脈，又檢查了額角傷口的癒合情況。
收藥箱的時候，他抬起頭來看了徐妙雲一眼。
「王妃放心，殿下的脈象一日好過一日，瞳仁的大小已經恢復了對稱，這是淤血將散的徵兆。依老夫的經驗，少則七八日，多則旬月，定能醒轉。」
「定能？」
「定能。」戴思恭將藥箱的搭扣扣上，語氣篤定，「殿下這個人，命硬。從馬上摔下來磕了後腦，換旁人只怕當場便暈了過去，他愣是撐到了帥旗砍斷才倒。老夫行醫三十年，救過的類似創傷也有數十例，殿下這種體質和這份意志，老夫還是頭一回見。」
徐妙雲的嘴角彎了一下，彎度極淺，可那是她進這車廂以來頭一回露出的笑意。
「他就是這樣的人，平日裡看著散漫，什麼都不往心上擱，可真到了要緊關頭，他比誰都犟。」
她將目光收回到鋪位上。
盯著他的臉看了一陣，伸手將被角往上拉了拉，掖在他的下巴底下。
「夜裡風涼，被子不能被蹬了。」徐妙雲的聲音輕了下來，「他從小就有個毛病，睡著了便不老實，手腳亂蹬，被子踢得滿床都是，著了涼便要咳上好幾日。」
戴思恭在一旁看得有些恍惚。
他忽然明白過來。
方才坐在他對面、把傷情掰開了揉碎了逐條過問的那個人，和此刻俯身替人掖被角的這個人，是同一個人。
只是前者撐著的是魏國公府長女的擔當，此刻露出來的，才是一個牽掛夫君的妻子。
……
老醫士輕手輕腳地退出了車廂。
帘子落下。
車廂里只剩了她和他。
她將他的手握在了自己的掌心裡。
他的手比從前粗糙了太多。
掌心全是硬繭，指節關節處有幾道裂口，裂口裡嵌著洗不掉的泥垢，指甲剪得極短，邊緣參差不齊，是自己啃的還是拿刀隨手削的，看不出來。
這不是一雙養尊處優的皇子的手。
這是一雙在草原上推過戰車、搬過鐵炮、握過刀柄的手。
她將這隻手貼在自己的臉頰上。
掌心的粗糲擦在她的皮膚上，有一點點刺痛。
可那溫度是活的。
「朱橚，你聽見了也好，聽不見也罷，我把話擱在這裡。」
她的聲音輕得像是怕吵醒他，又重得像是要把每個字都刻進他的骨頭裡。
「你欠我一場十里紅妝，欠我一句堂前拜告，欠我往後幾十年的柴米油鹽。」
「這些債，你一筆都沒還。」
「所以你沒有資格睡在這裡不醒。」
「你要是敢失約，這筆帳，我會留著。」
「留到來世，也要你還。」
車廂在官道的顛簸中輕輕晃動。
板簧將大半的顛簸卸去，只餘一絲細微的起伏，傳進車廂里來。
她握著他的手，在那一絲起伏里，將身子慢慢偎靠在他的肩側。
連日不曾睡過一宿好覺的人，在這一刻，終於允許自己合上了眼。
因為他就在她手裡。
他是溫熱的。
他還活著。
她便還撐得住。