第8章 你負責他
林述一整晚都沒睡踏實。
不是做噩夢那種驚醒。
而是那種剛閉上眼睛沒多久，就會突然意識到自己還在這棟樓里，然後清醒過來的感覺。
天亮時，他甚至分不清自己到底睡沒睡過。
手機顯示時間：07:42。
鬧鐘沒響。
他不知道是自己關掉了，還是它根本沒響。
林述坐起來，盯著對面的牆看了幾秒，才慢慢下床。
洗漱的時候，他一直在想昨晚那個男人。
他的臉，他說的話，還有那句：「你現在，對我負責。」
水龍頭的水流嘩嘩響著，林述看著鏡子裡的自己，臉色比平時白一點，眼圈發青。
像是很久沒休息好的人。
他刷牙的時候，手機震了一下。
不是鬧鐘，是消息提示。
他低頭看了一眼，一個陌生號碼。
只有一句話：「你認識昨晚敲你門的那個人嗎？」
林述的手一頓。
牙刷還在嘴裡，泡沫從嘴角溢出來一點。
他盯著那行字看了三秒，心跳慢慢加快。
他把牙刷放下，漱口，擦了擦嘴，才回：「你是誰？」
對方幾乎是立刻回了過來：「我是402的。」
林述的喉嚨發緊，她怎麼有自己的聯繫方式！
「什麼事？」
這一次，對方沒有馬上回。
過了十幾秒，才跳出來一條新消息：「那個人出事了。」
林述盯著屏幕。
那幾個字像是被人敲在他眼睛上。
「什麼出事？」
「不太好說。」
「你能過來一趟嗎？」
林述站在原地。
屋裡很安靜，安靜得能聽見自己心跳的聲音。
他本能地想拒絕，想裝作沒看見。
可昨晚那句「你負責他」像一根細線，慢慢勒緊他的意識。
他回了一個字：「好。」
402就在隔壁。
他走到門口時，門已經開了一條縫，裡面的人像是早就等著。
門後站著的是個女人，三十多歲，頭髮扎得很緊，臉色不好。
她看到林述，先上下打量了他一眼。
「你就是……他昨天敲的那家？」
她的語氣很輕，像怕被人聽見。
「你怎麼知道？」林述問。
女人沒有正面回答，只是讓開一點：「進來說吧。」
屋裡燈開得很亮，卻沒有什麼人氣。
茶几上放著一杯已經涼掉的水。
女人關上門，才轉身看他。
「你們認識嗎？」她問。
「不認識。」林述說，「他昨天突然敲我門。」
女人的眼神變了一下。
「那你開門了？」
林述沉默了一秒。
點頭。
女人輕輕吸了一口氣，像是確認了什麼。
「那就對了。」
「什麼對了？」林述問。
女人看著他，眼神很複雜。
「你是最後一個見過他的人。」
林述下意識伸手扶住了桌角。
「他怎麼了？」
女人走到窗邊，拉開了一點窗簾。
外面是小區內側的空地。
她指了一下。
「今早六點多，他被抬走了。」
林述順著她指的方向看過去。
下面什麼都沒有，只有一塊被清掃過的地面，乾淨得有點過頭。
「抬走？」他問。
女人轉回來看他。
「救護車。」
「嚴重嗎？」
女人沒回答。
只是說了一句：「物業和警察都來過。」
這句話一出，林述的後背瞬間發涼。
「警察？」他下意識問，「他們問你什麼了？」
「問他有沒有跟人起衝突。」女人說，「問他最近見過誰。」
「你怎麼說的？」
女人看著他。
「我說，他昨晚敲了你門。」
這句話像一塊石頭，砸在林述胸口。
「你……為什麼這麼說？」
女人沉默了一下。
「因為他敲我門的時候，我沒開。」
她說這句話的時候，語氣比剛才輕了一點。
林述呼吸一滯。
女人繼續說：
「我從貓眼裡看見他了。」
她說完這句，目光在門上停了一瞬。
「站在門口。」
「等了很久。」
「我沒出聲。」
「我沒開門。」
她盯著林述。
「然後他就走了。」
林述的腦子「嗡」了一下。
昨晚那男人說過的話，一字一句浮出來。
「我敲了別人。別人沒開。」
「所以我來找你。」
「他離開你這兒之後，就敲了我。」女人說，「你是下一個。」
「你開了。」
她看著林述，說得很慢。
「所以現在……」
她頓了一下。
「現在出事的是他。」
屋裡一片安靜。
安靜得林述甚至能聽見自己耳朵里的輕微嗡鳴。
「他……出什麼事了？」林述問。
女人看著他，語氣很低：「從樓頂摔下去了。」
這句話一出口，林述整個人僵住了。
「摔……下去？」
「對。」
「不是小區外面，是樓里。」女人補了一句，「從天台。」
林述的腦子一片空白。
「自殺？」他下意識問。
女人搖頭。
「不像。」
「那像什麼？」
女人抿了抿嘴。
「像是……自己不知道怎麼上去的。」
這句話說得很怪。
「什麼意思？」林述問。
「意思是，」女人慢慢說，「他不是那種會爬天台的人。」
「他怕高。」
林述心裡一緊。
「你怎麼知道？」
「因為他剛搬來那天，在電梯裡說過。」
「他說他連站在陽台邊都腿軟。」
女人看著林述：「這種人，不會自己跑去天台的。」
林述的指尖微微發麻。
「警察怎麼說？」
「說還在調查。」女人說，「但他們問到最後一句的時候……」
她停了一下。
「他們問：『你們誰最後見過他？』」
林述的心猛地一沉。
「然後你說了我？」
女人點頭。
「我說……」
「他敲過你門。」
「你開了。」
屋裡陷入沉默。
過了好一會兒，林述才問：「那他們……會來找我嗎？」
女人看著他。
「已經來過了。」
林述心口一緊。
「什麼時候？」
「你還沒回來的時候。」她說，「他們敲你門，沒人應。」
「他們問我，你是不是認識他。」
「我說你們不認識。」
「但你開過門。」
林述只覺得一陣寒意從腳底往上爬。
「然後呢？」
女人輕聲說：
「他們說，那就要再確認一次。問題問得很細，卻沒有追問。」
「確認什麼？」
女人盯著他，一字一句：「確認你有沒有……接觸過他的異常行為。」
林述的手指慢慢攥緊。
「你為什麼要告訴我這些？」
女人沉默了一會兒。
「因為你現在，是唯一一個……」
「開過他門的人。」
這句話像釘子一樣釘進林述心裡。
「什麼意思？」
女人低聲說：
「他最後一次確認的人，是你。」
林述腦子一震。
這句話和昨晚那個男人說的，完全對上了。
「先確認的人，要對後確認的人負責。」
他忽然意識到一件非常恐怖的事：那不是威脅，那是規則。
「他們還會再來找我？」林述問。
女人點頭。
「會。」
「那你為什麼現在找我？」
女人看著他，語氣很低：「因為在他們來之前，我想知道一件事。」
「什麼事？」
女人盯著他：「你昨晚……到底跟他說了什麼？」
林述的心跳漏了一拍。
「我什麼都沒說。」
「那你為什麼開門？」
林述沉默。
他不知道該怎麼解釋「規則」「回應」「確認」。
女人看著他這反應，眼神一點點冷下來。
「你是不是……知道點什麼？」
林述抬頭，對上她的視線。
屋裡燈光很亮，卻照不出安全感。
他忽然明白了，從他開門那一刻起，他就已經不是旁觀者了。
而是被拉進來的人。
「我不知道他會出事。」林述說。
女人看著他。
過了幾秒，才慢慢說：「但你是最後一個，接住他的人。」
這句話說完，門外忽然傳來敲門聲。
「咚」一下，不急，不重，卻非常清楚。
女人的臉色瞬間變了。
她和林述同時轉頭，看向門口。
敲門聲第二下落下。
「咚。」
與之前敲門節奏一模一樣。
女人的聲音壓得極低。
這一次，他沒辦法再裝作不知道那是什麼。
不是做噩夢那種驚醒。
而是那種剛閉上眼睛沒多久，就會突然意識到自己還在這棟樓里，然後清醒過來的感覺。
天亮時，他甚至分不清自己到底睡沒睡過。
手機顯示時間：07:42。
鬧鐘沒響。
他不知道是自己關掉了，還是它根本沒響。
林述坐起來，盯著對面的牆看了幾秒，才慢慢下床。
洗漱的時候，他一直在想昨晚那個男人。
他的臉，他說的話，還有那句：「你現在，對我負責。」
水龍頭的水流嘩嘩響著，林述看著鏡子裡的自己，臉色比平時白一點，眼圈發青。
像是很久沒休息好的人。
他刷牙的時候，手機震了一下。
不是鬧鐘，是消息提示。
他低頭看了一眼，一個陌生號碼。
只有一句話：「你認識昨晚敲你門的那個人嗎？」
林述的手一頓。
牙刷還在嘴裡，泡沫從嘴角溢出來一點。
他盯著那行字看了三秒，心跳慢慢加快。
他把牙刷放下，漱口，擦了擦嘴，才回：「你是誰？」
對方幾乎是立刻回了過來：「我是402的。」
林述的喉嚨發緊，她怎麼有自己的聯繫方式！
「什麼事？」
這一次，對方沒有馬上回。
過了十幾秒，才跳出來一條新消息：「那個人出事了。」
林述盯著屏幕。
那幾個字像是被人敲在他眼睛上。
「什麼出事？」
「不太好說。」
「你能過來一趟嗎？」
林述站在原地。
屋裡很安靜，安靜得能聽見自己心跳的聲音。
他本能地想拒絕，想裝作沒看見。
可昨晚那句「你負責他」像一根細線，慢慢勒緊他的意識。
他回了一個字：「好。」
402就在隔壁。
他走到門口時，門已經開了一條縫，裡面的人像是早就等著。
門後站著的是個女人，三十多歲，頭髮扎得很緊，臉色不好。
她看到林述，先上下打量了他一眼。
「你就是……他昨天敲的那家？」
她的語氣很輕，像怕被人聽見。
「你怎麼知道？」林述問。
女人沒有正面回答，只是讓開一點：「進來說吧。」
屋裡燈開得很亮，卻沒有什麼人氣。
茶几上放著一杯已經涼掉的水。
女人關上門，才轉身看他。
「你們認識嗎？」她問。
「不認識。」林述說，「他昨天突然敲我門。」
女人的眼神變了一下。
「那你開門了？」
林述沉默了一秒。
點頭。
女人輕輕吸了一口氣，像是確認了什麼。
「那就對了。」
「什麼對了？」林述問。
女人看著他，眼神很複雜。
「你是最後一個見過他的人。」
林述下意識伸手扶住了桌角。
「他怎麼了？」
女人走到窗邊，拉開了一點窗簾。
外面是小區內側的空地。
她指了一下。
「今早六點多，他被抬走了。」
林述順著她指的方向看過去。
下面什麼都沒有，只有一塊被清掃過的地面，乾淨得有點過頭。
「抬走？」他問。
女人轉回來看他。
「救護車。」
「嚴重嗎？」
女人沒回答。
只是說了一句：「物業和警察都來過。」
這句話一出，林述的後背瞬間發涼。
「警察？」他下意識問，「他們問你什麼了？」
「問他有沒有跟人起衝突。」女人說，「問他最近見過誰。」
「你怎麼說的？」
女人看著他。
「我說，他昨晚敲了你門。」
這句話像一塊石頭，砸在林述胸口。
「你……為什麼這麼說？」
女人沉默了一下。
「因為他敲我門的時候，我沒開。」
她說這句話的時候，語氣比剛才輕了一點。
林述呼吸一滯。
女人繼續說：
「我從貓眼裡看見他了。」
她說完這句，目光在門上停了一瞬。
「站在門口。」
「等了很久。」
「我沒出聲。」
「我沒開門。」
她盯著林述。
「然後他就走了。」
林述的腦子「嗡」了一下。
昨晚那男人說過的話，一字一句浮出來。
「我敲了別人。別人沒開。」
「所以我來找你。」
「他離開你這兒之後，就敲了我。」女人說，「你是下一個。」
「你開了。」
她看著林述，說得很慢。
「所以現在……」
她頓了一下。
「現在出事的是他。」
屋裡一片安靜。
安靜得林述甚至能聽見自己耳朵里的輕微嗡鳴。
「他……出什麼事了？」林述問。
女人看著他，語氣很低：「從樓頂摔下去了。」
這句話一出口，林述整個人僵住了。
「摔……下去？」
「對。」
「不是小區外面，是樓里。」女人補了一句，「從天台。」
林述的腦子一片空白。
「自殺？」他下意識問。
女人搖頭。
「不像。」
「那像什麼？」
女人抿了抿嘴。
「像是……自己不知道怎麼上去的。」
這句話說得很怪。
「什麼意思？」林述問。
「意思是，」女人慢慢說，「他不是那種會爬天台的人。」
「他怕高。」
林述心裡一緊。
「你怎麼知道？」
「因為他剛搬來那天，在電梯裡說過。」
「他說他連站在陽台邊都腿軟。」
女人看著林述：「這種人，不會自己跑去天台的。」
林述的指尖微微發麻。
「警察怎麼說？」
「說還在調查。」女人說，「但他們問到最後一句的時候……」
她停了一下。
「他們問：『你們誰最後見過他？』」
林述的心猛地一沉。
「然後你說了我？」
女人點頭。
「我說……」
「他敲過你門。」
「你開了。」
屋裡陷入沉默。
過了好一會兒，林述才問：「那他們……會來找我嗎？」
女人看著他。
「已經來過了。」
林述心口一緊。
「什麼時候？」
「你還沒回來的時候。」她說，「他們敲你門，沒人應。」
「他們問我，你是不是認識他。」
「我說你們不認識。」
「但你開過門。」
林述只覺得一陣寒意從腳底往上爬。
「然後呢？」
女人輕聲說：
「他們說，那就要再確認一次。問題問得很細，卻沒有追問。」
「確認什麼？」
女人盯著他，一字一句：「確認你有沒有……接觸過他的異常行為。」
林述的手指慢慢攥緊。
「你為什麼要告訴我這些？」
女人沉默了一會兒。
「因為你現在，是唯一一個……」
「開過他門的人。」
這句話像釘子一樣釘進林述心裡。
「什麼意思？」
女人低聲說：
「他最後一次確認的人，是你。」
林述腦子一震。
這句話和昨晚那個男人說的，完全對上了。
「先確認的人，要對後確認的人負責。」
他忽然意識到一件非常恐怖的事：那不是威脅，那是規則。
「他們還會再來找我？」林述問。
女人點頭。
「會。」
「那你為什麼現在找我？」
女人看著他，語氣很低：「因為在他們來之前，我想知道一件事。」
「什麼事？」
女人盯著他：「你昨晚……到底跟他說了什麼？」
林述的心跳漏了一拍。
「我什麼都沒說。」
「那你為什麼開門？」
林述沉默。
他不知道該怎麼解釋「規則」「回應」「確認」。
女人看著他這反應，眼神一點點冷下來。
「你是不是……知道點什麼？」
林述抬頭，對上她的視線。
屋裡燈光很亮，卻照不出安全感。
他忽然明白了，從他開門那一刻起，他就已經不是旁觀者了。
而是被拉進來的人。
「我不知道他會出事。」林述說。
女人看著他。
過了幾秒，才慢慢說：「但你是最後一個，接住他的人。」
這句話說完，門外忽然傳來敲門聲。
「咚」一下，不急，不重，卻非常清楚。
女人的臉色瞬間變了。
她和林述同時轉頭，看向門口。
敲門聲第二下落下。
「咚。」
與之前敲門節奏一模一樣。
女人的聲音壓得極低。
這一次，他沒辦法再裝作不知道那是什麼。