第1章 1950年
1950年，八月。
四九城暑氣正濃，南鑼鼓巷的胡同里家家戶戶升起裊裊炊煙，熱風卷著灶火的焦香混著塵土味兒，黏膩膩漫過青石板路。
中院，北屋。
何雨柱癱坐在廳堂的木椅上，指尖把玩著枚拇指大小的日偽時期徽章。
「咯吱」一聲，老舊的木門被人從外面推開，一陣熱浪撲入。
何雨柱沒抬頭，隨口問道：「事情辦得怎麼樣了？」
「你妹子呢？」何大清掃了眼空蕩蕩的屋子，沒瞧見自姑娘，不等回話就一屁股墩在對麵條凳上，「妥了，你挑個日子就能上工。」
「在哪？」何雨柱坐直身子追問，話到嘴邊卻突然頓住，自言自語道：「別告訴我是軋鋼廠就行。」
何大清當即拉下臉，唾沫星子濺了半桌：「你當這活真這麼好找啊，學徒還沒結束就要上灶賺錢，工資不能太低，還不能讓熟人撞見，翻來覆去可不就剩軋鋼廠這一處？
那地方自成一系，院裡街坊又都在，往後有個頭疼腦熱的，也好互相搭把手。」
「你也就這點能耐了。」何雨柱撇撇嘴吐槽，不過也清楚，以自己如今的境況，能謀個正經差事已經是燒高香。
何大清正要拍桌發作，目光掃過兒子指間的玩意兒，臉色瞬間就變了：
「還留著這晦氣東西做什麼，我不是早就讓你扔了它？！」
何雨柱把徽章往八仙桌上一擱，銅片與木面相撞，發出清脆的一聲響：「這玩意兒在家擱了多少年了，還能吃人不成？
再說，你怕的不是這破銅爛鐵，是怕老熟人瞧見，把你那些舊底子翻出來。」
何大清的廚藝在四九城是數得著的，早年在大飯莊掌勺，三教九流的人都打過交道。
抗戰那會兒，他給日偽的軍官炒過菜；國府時期，達官貴人的宴席上也出現過他的身影，就算到了如今，照樣隔三差五被請去給幹部們置辦桌席。
廚子這行當特殊，沒人願意平白得罪掌勺的，再加上何大清嘴皮子利索，見人說人話見鬼說鬼話，跟歷任東家都處得熱絡。
就連日偽時期的漢奸，他都能搭上話。
這枚徽章的原主，是個被除奸隊一槍崩了的偽軍小隊長，當年有位偽軍軍官去料理後事，瞧見這枚徽章覺得新鮮，轉手就送給了關係不錯的何大清。
那時候日偽正猖狂，何大清自然樂得收下，帶回家後隨手一扔就沒了蹤影，直到一周前，被穿越過來的何雨柱四處翻找，想看看有沒有什麼值錢的玩意，忽然從何母遺物箱夾縫裡把它翻了出來，這才得已重見天日。
瞧見這枚徽章的瞬間，原本還琢磨著留何大清在家的何雨柱，後背唰地冒出一層冷汗，瞬間就想通了關節。
難怪劇里何大清要捲鋪蓋跑路，他怕的哪裡是一枚破徽章，分明是怕自己那段不清不楚的黑歷史，被人揪出來算帳。
想到這兒，何雨柱指尖在桌沿輕輕敲了敲，抬眼問道：「對了，白寡婦那邊，有準信兒了沒？」
何雨柱的話戳中了心窩子，何大清沒再糾纏，悻悻地坐回去，下巴一揚，帶著幾分自得哼道：
「這你可就小瞧你爹了。那娘們本就想找個靠譜的幫襯著養兒子，恨不得讓我立馬就跟她走，怎麼可能不樂意搭夥過日子。」
何大清這話倒不是吹牛，他一把好廚藝，能賺錢嘴又甜，別說白寡婦這樣的寡婦，就是黃花大閨女，也有不少願意嫁給他的。
白寡婦的模樣，何雨柱前兩天瞅見過，確實有幾分韻味，難怪劇里何大清願意跟她耗這麼多年。
這倆人早就暗通款曲，只不過何大清以前仗著有家有業，從沒動過拋家舍業跟對方跑路的念頭。
何雨柱沒心思聽他顯擺，抬手打斷他的話頭：「我問的不是這個，她家的根腳，你摸清楚了沒有？」
「問清楚了。她哥在娘家那片兒當小幹事，雖說官不大，但地頭熟，去了那邊，多少能照拂我一二。」
何雨柱忍不住點頭，這下就說得通了，何大清要的不是多大的靠山，只求個安穩，白寡婦她哥的身份不大不小，正好合了他的心意。
何大清忽然嘆了口氣，聲音低了幾分，帶著點說不清道不明的悵然：「我是真不想走啊。從小把你跟雨水拉扯大，這些年，咱們爺仨啥時候分開過？」
自從何母撒手人寰，何家兄妹倆都是何大清一手帶大的，要說沒感情，那是騙人的。
只不過事到如今，何大清必須走，他要是敢留下來，萬一被當年的老相識撞見，再把那些腌臢舊事抖摟出來，別說何大清，整個何家都得跟著完蛋。
何雨柱放緩了語氣勸道：「您別這麼想，現在頂多算出去避避風頭，等風頭過了，大不了再回來就是。」
何大清何嘗不知道其中的利害，要不是早就掂量清楚了輕重，他也不會點頭同意何雨柱從紅賓樓辭工，更不會拉下老臉去求爺爺告奶奶，給他謀個能直接上灶的差事。
「但願如此吧。」何大清耷拉著腦袋嘟囔，他是真捨不得這片土生土長的地方，不過還好，最起碼能跟個稱心如意的女人搭夥，也不算虧。
話已說透，父子倆都沒再揪著離愁別緒感慨，何大清抬眼看向兒子，沉聲道：
「老掌柜那邊我已經說妥當，老人家答應出面幫你作證了。」
「那就行。」何雨柱起身轉身進了裡屋，片刻後捧著個針線笸籮出來，裡面墊著塊褪色的紅布，紅布上擱著一張泛黃的紅紙，上面歪歪扭扭寫著「柱兒三歲抓周」。
笸籮和紅布都是老娘生前用過的舊物，但紅紙上半偽造。
當年這張紙是沒落款的，那行歪歪扭扭的日期，是何大清花錢找了個擅於描摹的好手，後添上去的，把何雨柱的出生年份推到1931年。
「這樣就萬無一失了。你一走，家裡總得有個頂門立戶的男人。」
沒辦法，何大清這一走，何家的擔子就得落在何雨柱肩上，他要是頂著個十六七歲的毛頭小子身份，說話沒分量，院裡街坊也未必肯服他。
只能把出生年月往前挪挪，最好能湊上今年勞動節新頒布的《婚姻法》，那裡面明明白白寫著，男方二十歲才能登記結婚。只要把年紀湊過去，往後辦事也能少些麻煩。
何大清深以為然地點頭，十六七歲的半大孩子，說破天也沒人拿他當回事；可要是到了二十歲的年紀，那就是能獨立撐門戶的成年人了。
「行了，咱們就等著明天區里來人登記。你教我的那些話，我都背得滾瓜爛熟，明天保准給你落個乾乾淨淨的出身。」
這次登記跟往年不一樣，以前不過是走個過場，記記姓名人數就完事。
雖說如今「成分」這兩個字，才剛在四九城熱絡起來沒幾天，可何雨柱知道明天的登記，不過是個開始，往後幾十年的風風雨雨，早已經埋下了伏筆。
四九城暑氣正濃，南鑼鼓巷的胡同里家家戶戶升起裊裊炊煙，熱風卷著灶火的焦香混著塵土味兒，黏膩膩漫過青石板路。
中院，北屋。
何雨柱癱坐在廳堂的木椅上，指尖把玩著枚拇指大小的日偽時期徽章。
「咯吱」一聲，老舊的木門被人從外面推開，一陣熱浪撲入。
何雨柱沒抬頭，隨口問道：「事情辦得怎麼樣了？」
「你妹子呢？」何大清掃了眼空蕩蕩的屋子，沒瞧見自姑娘，不等回話就一屁股墩在對麵條凳上，「妥了，你挑個日子就能上工。」
「在哪？」何雨柱坐直身子追問，話到嘴邊卻突然頓住，自言自語道：「別告訴我是軋鋼廠就行。」
何大清當即拉下臉，唾沫星子濺了半桌：「你當這活真這麼好找啊，學徒還沒結束就要上灶賺錢，工資不能太低，還不能讓熟人撞見，翻來覆去可不就剩軋鋼廠這一處？
那地方自成一系，院裡街坊又都在，往後有個頭疼腦熱的，也好互相搭把手。」
「你也就這點能耐了。」何雨柱撇撇嘴吐槽，不過也清楚，以自己如今的境況，能謀個正經差事已經是燒高香。
何大清正要拍桌發作，目光掃過兒子指間的玩意兒，臉色瞬間就變了：
「還留著這晦氣東西做什麼，我不是早就讓你扔了它？！」
何雨柱把徽章往八仙桌上一擱，銅片與木面相撞，發出清脆的一聲響：「這玩意兒在家擱了多少年了，還能吃人不成？
再說，你怕的不是這破銅爛鐵，是怕老熟人瞧見，把你那些舊底子翻出來。」
何大清的廚藝在四九城是數得著的，早年在大飯莊掌勺，三教九流的人都打過交道。
抗戰那會兒，他給日偽的軍官炒過菜；國府時期，達官貴人的宴席上也出現過他的身影，就算到了如今，照樣隔三差五被請去給幹部們置辦桌席。
廚子這行當特殊，沒人願意平白得罪掌勺的，再加上何大清嘴皮子利索，見人說人話見鬼說鬼話，跟歷任東家都處得熱絡。
就連日偽時期的漢奸，他都能搭上話。
這枚徽章的原主，是個被除奸隊一槍崩了的偽軍小隊長，當年有位偽軍軍官去料理後事，瞧見這枚徽章覺得新鮮，轉手就送給了關係不錯的何大清。
那時候日偽正猖狂，何大清自然樂得收下，帶回家後隨手一扔就沒了蹤影，直到一周前，被穿越過來的何雨柱四處翻找，想看看有沒有什麼值錢的玩意，忽然從何母遺物箱夾縫裡把它翻了出來，這才得已重見天日。
瞧見這枚徽章的瞬間，原本還琢磨著留何大清在家的何雨柱，後背唰地冒出一層冷汗，瞬間就想通了關節。
難怪劇里何大清要捲鋪蓋跑路，他怕的哪裡是一枚破徽章，分明是怕自己那段不清不楚的黑歷史，被人揪出來算帳。
想到這兒，何雨柱指尖在桌沿輕輕敲了敲，抬眼問道：「對了，白寡婦那邊，有準信兒了沒？」
何雨柱的話戳中了心窩子，何大清沒再糾纏，悻悻地坐回去，下巴一揚，帶著幾分自得哼道：
「這你可就小瞧你爹了。那娘們本就想找個靠譜的幫襯著養兒子，恨不得讓我立馬就跟她走，怎麼可能不樂意搭夥過日子。」
何大清這話倒不是吹牛，他一把好廚藝，能賺錢嘴又甜，別說白寡婦這樣的寡婦，就是黃花大閨女，也有不少願意嫁給他的。
白寡婦的模樣，何雨柱前兩天瞅見過，確實有幾分韻味，難怪劇里何大清願意跟她耗這麼多年。
這倆人早就暗通款曲，只不過何大清以前仗著有家有業，從沒動過拋家舍業跟對方跑路的念頭。
何雨柱沒心思聽他顯擺，抬手打斷他的話頭：「我問的不是這個，她家的根腳，你摸清楚了沒有？」
「問清楚了。她哥在娘家那片兒當小幹事，雖說官不大，但地頭熟，去了那邊，多少能照拂我一二。」
何雨柱忍不住點頭，這下就說得通了，何大清要的不是多大的靠山，只求個安穩，白寡婦她哥的身份不大不小，正好合了他的心意。
何大清忽然嘆了口氣，聲音低了幾分，帶著點說不清道不明的悵然：「我是真不想走啊。從小把你跟雨水拉扯大，這些年，咱們爺仨啥時候分開過？」
自從何母撒手人寰，何家兄妹倆都是何大清一手帶大的，要說沒感情，那是騙人的。
只不過事到如今，何大清必須走，他要是敢留下來，萬一被當年的老相識撞見，再把那些腌臢舊事抖摟出來，別說何大清，整個何家都得跟著完蛋。
何雨柱放緩了語氣勸道：「您別這麼想，現在頂多算出去避避風頭，等風頭過了，大不了再回來就是。」
何大清何嘗不知道其中的利害，要不是早就掂量清楚了輕重，他也不會點頭同意何雨柱從紅賓樓辭工，更不會拉下老臉去求爺爺告奶奶，給他謀個能直接上灶的差事。
「但願如此吧。」何大清耷拉著腦袋嘟囔，他是真捨不得這片土生土長的地方，不過還好，最起碼能跟個稱心如意的女人搭夥，也不算虧。
話已說透，父子倆都沒再揪著離愁別緒感慨，何大清抬眼看向兒子，沉聲道：
「老掌柜那邊我已經說妥當，老人家答應出面幫你作證了。」
「那就行。」何雨柱起身轉身進了裡屋，片刻後捧著個針線笸籮出來，裡面墊著塊褪色的紅布，紅布上擱著一張泛黃的紅紙，上面歪歪扭扭寫著「柱兒三歲抓周」。
笸籮和紅布都是老娘生前用過的舊物，但紅紙上半偽造。
當年這張紙是沒落款的，那行歪歪扭扭的日期，是何大清花錢找了個擅於描摹的好手，後添上去的，把何雨柱的出生年份推到1931年。
「這樣就萬無一失了。你一走，家裡總得有個頂門立戶的男人。」
沒辦法，何大清這一走，何家的擔子就得落在何雨柱肩上，他要是頂著個十六七歲的毛頭小子身份，說話沒分量，院裡街坊也未必肯服他。
只能把出生年月往前挪挪，最好能湊上今年勞動節新頒布的《婚姻法》，那裡面明明白白寫著，男方二十歲才能登記結婚。只要把年紀湊過去，往後辦事也能少些麻煩。
何大清深以為然地點頭，十六七歲的半大孩子，說破天也沒人拿他當回事；可要是到了二十歲的年紀，那就是能獨立撐門戶的成年人了。
「行了，咱們就等著明天區里來人登記。你教我的那些話，我都背得滾瓜爛熟，明天保准給你落個乾乾淨淨的出身。」
這次登記跟往年不一樣，以前不過是走個過場，記記姓名人數就完事。
雖說如今「成分」這兩個字，才剛在四九城熱絡起來沒幾天，可何雨柱知道明天的登記，不過是個開始，往後幾十年的風風雨雨，早已經埋下了伏筆。