第152章 賺美元真香
第152章 賺美元真香
周三，格利森接受了《華盛頓郵報》的採訪。
採訪中，他謹慎地談論了這本書的文學價值，強調了其普世主題，避開了具體的政治解讀。
但記者顯然對作者身份更感興趣。
「格利森先生，為什麼出版社對Pines的身份如此保密？這是營銷策略嗎？」
「Pines先生是一位非常注重隱私的作家，」格利森沿用事先準備好的說辭：「他希望讀者關注作品本身，而不是作者的個人背景。我們尊重他的意願。」
「有傳言說Pines可能不是美國人，甚至可能來自SH主義國家。您能評論嗎？」
「文學沒有國界，」格利森巧妙地回答：「《星環棋局》探討的是人類共同面臨的困境，無論讀者來自哪裡，都能從中找到共鳴。」
採訪見報後，引發了更多猜測。
有人猜Pines是東歐持不同政見作家，有人猜是西歐的知識分子，甚至有人猜是美國本土作家用了化名。
神秘感反而增加了話題性。
周四，《星環棋局》登上了《紐約時報》暢銷書榜精裝小說類的第12位。
對於一本出版僅兩周、作者無名的小說來說，這是前所未有的成就。
雙日出版社上下沸騰了。
社長帕特森宣布當晚請大家喝酒慶祝。
但在慶祝之前，格利森接到了另一個電話。
來自美國科幻奇幻作家協會，通知《星環棋局》已被提名進入星雲獎最佳長篇小說的初選名單。
雖然最終獲獎要在明年才揭曉，但提名本身已經是巨大的榮譽。
周五下午，格利森站在辦公室窗前，看著樓下街道上熙熙攘攘的人群。
過去兩周的經歷像一場旋風。
從最初的焦慮，到讀者來信帶來的希望，到銷量飆升的狂喜，再到應對媒體和爭議的壓力。
現在，《星環棋局》已經不再只是一本書，它成了一個現象，一個話題，一個文化事件。
助理莎拉敲門進來，手裡抱著一大摞信件。「托馬斯，今天的讀者來信。37封。還有，這是剛剛收到的電報。」
格利森先看電報。
是英國一家大出版社發來的，詢問《星環棋局》的英國版權是否還在。
接著是法國、德國、義大利出版社的詢價傳真。
電話又響了。
格利森接起來，是社長帕特森。
「托姆，我剛接到好萊塢的電話。兩家製片公司對《星環棋局》的電影改編權感興趣。其中一家出價已經達到六位數。」
格利森笑了。
「告訴他們，我們需要時間和作者溝通。這本書的價值——可能遠超六位數。」
掛斷電話，他坐回辦公椅，感到一種深沉的疲憊，但也是一種前所未有的滿足。
作為編輯，最大的成就感莫過於此：發現一部被傑作，將它帶給世界，然後看著它找到自己的讀者，觸動他們的心靈，甚至可能改變一些人的思考方式。
他開始打電話，一個打給愛荷華大學的保羅·安格爾，一個打給華夏復旦大學————
李勁松接到格利森的電話時，已經是1981年3月上旬了。
「李，我必須告訴你，這一切就像一場夢，一場最美妙的夢。」格利森的英語透過聽筒傳來，有些失真：「緊急加印的那3萬冊，就在我們通話的此刻，倉庫里的庫存正以肉眼可見的速度減少。分銷商們的卡車等在印刷廠外面，書一下流水線就直接裝車運走。我從業快二十年，很少見到這樣的景象一不是我們在推銷書，是書在追趕讀者，或者說，是讀者在瘋狂地追趕它。」
「謝謝，格利森先生。這確實————給了我很大的鼓勵。」李勁松誠實地回答。
兩人聊了很長時間，李勁松當然也很興奮，這證明他也是能寫好英文小說的，讓他信心大增。
更讓他高興的是能夠收到大筆版稅。
首筆三萬冊的版稅是將近6萬美元，減去美方預扣的30%的稅率、1.8萬美元，再減去預付款5000美元，即將到帳3.7萬美元。
而且，依照現在《星環棋局》的銷售速度，再版的8萬冊也會很快售罄，按照階梯版稅分成，這部分的版稅更高，那他也很快將收到第二筆更多的稿費。
更何況還有歐洲出版版稅，以及出售電影改編權費用（電影改編權格利森建議再觀望一下，讓熱度再發酵一陣，爭取更好的條件）。
賺美元真香。
一本書就能實現財務自由。
再也不用像以前那樣摳著字數算稿費了。
至於星雲獎提名什麼的，李勁松並不在意。
「關於接下來的創作，你有什麼想法嗎？我們這邊，包括市場，都非常期待你的新作品。」格利森終於說出了自己打這個電話的最終目的。
「有一些初步的想法，」他謹慎地回答：「可能需要一些時間沉澱。」
「當然，創作需要時間。」格利森表示理解，但很快，他以一種編輯和商業夥伴特有的熱情，提出了一個具體的、在他看來順理成章的建議，「不過，李，請允許我提一個或許不太文學」，但從市場和讀者期待角度非常合理的建議你是否考慮過創作《星環棋局》的續集？《星環棋局2》？」
《星環棋局2》。
這個詞組讓李勁松微微一怔。
他從未從這個角度思考過。
艾隆·馬斯克的故事，在他寫下最後一個句號時，就已經結束了。
那個被困在虛假星空下、知曉一切卻無能為力的少年，他的命運就凝固在那裡，那是整個寓言最有力、也最殘酷的終點。
「續集？」他重複道。
「是的，續集！」格利森的聲調提高了一些，顯然對這個想法充滿熱情：「李，你不知道有多少讀者在追問艾隆的後續。讀者來信、書店反饋、媒體採訪————幾乎所有人都想知道，艾隆在知道真相後會怎樣？系統會如何處置他？有沒有一絲反抗的可能？那個開放式的結局留下了巨大的懸念和想像空間，這是續集天然的沃土。」
他繼續闡述，努力讓自己的話具有說服力：「從商業角度，我們已經成功建立了一個強大的IP艾隆·馬斯克，星環共同體」，棋局」系統——這些都是現成的、已經被市場驗證和喜愛的資產。」
「續集可以延續這個勢頭，滿足讀者的渴求，甚至可能創造比第一部更大的成功。你可以深入探索艾隆的覺醒與反抗，可以進一步揭露穹頂區」的黑暗，可以拓展這個世界觀的邊界————可能性是無限的————」
周三，格利森接受了《華盛頓郵報》的採訪。
採訪中，他謹慎地談論了這本書的文學價值，強調了其普世主題，避開了具體的政治解讀。
但記者顯然對作者身份更感興趣。
「格利森先生，為什麼出版社對Pines的身份如此保密？這是營銷策略嗎？」
「Pines先生是一位非常注重隱私的作家，」格利森沿用事先準備好的說辭：「他希望讀者關注作品本身，而不是作者的個人背景。我們尊重他的意願。」
「有傳言說Pines可能不是美國人，甚至可能來自SH主義國家。您能評論嗎？」
「文學沒有國界，」格利森巧妙地回答：「《星環棋局》探討的是人類共同面臨的困境，無論讀者來自哪裡，都能從中找到共鳴。」
採訪見報後，引發了更多猜測。
有人猜Pines是東歐持不同政見作家，有人猜是西歐的知識分子，甚至有人猜是美國本土作家用了化名。
神秘感反而增加了話題性。
周四，《星環棋局》登上了《紐約時報》暢銷書榜精裝小說類的第12位。
對於一本出版僅兩周、作者無名的小說來說，這是前所未有的成就。
雙日出版社上下沸騰了。
社長帕特森宣布當晚請大家喝酒慶祝。
但在慶祝之前，格利森接到了另一個電話。
來自美國科幻奇幻作家協會，通知《星環棋局》已被提名進入星雲獎最佳長篇小說的初選名單。
雖然最終獲獎要在明年才揭曉，但提名本身已經是巨大的榮譽。
周五下午，格利森站在辦公室窗前，看著樓下街道上熙熙攘攘的人群。
過去兩周的經歷像一場旋風。
從最初的焦慮，到讀者來信帶來的希望，到銷量飆升的狂喜，再到應對媒體和爭議的壓力。
現在，《星環棋局》已經不再只是一本書，它成了一個現象，一個話題，一個文化事件。
助理莎拉敲門進來，手裡抱著一大摞信件。「托馬斯，今天的讀者來信。37封。還有，這是剛剛收到的電報。」
格利森先看電報。
是英國一家大出版社發來的，詢問《星環棋局》的英國版權是否還在。
接著是法國、德國、義大利出版社的詢價傳真。
電話又響了。
格利森接起來，是社長帕特森。
「托姆，我剛接到好萊塢的電話。兩家製片公司對《星環棋局》的電影改編權感興趣。其中一家出價已經達到六位數。」
格利森笑了。
「告訴他們，我們需要時間和作者溝通。這本書的價值——可能遠超六位數。」
掛斷電話，他坐回辦公椅，感到一種深沉的疲憊，但也是一種前所未有的滿足。
作為編輯，最大的成就感莫過於此：發現一部被傑作，將它帶給世界，然後看著它找到自己的讀者，觸動他們的心靈，甚至可能改變一些人的思考方式。
他開始打電話，一個打給愛荷華大學的保羅·安格爾，一個打給華夏復旦大學————
李勁松接到格利森的電話時，已經是1981年3月上旬了。
「李，我必須告訴你，這一切就像一場夢，一場最美妙的夢。」格利森的英語透過聽筒傳來，有些失真：「緊急加印的那3萬冊，就在我們通話的此刻，倉庫里的庫存正以肉眼可見的速度減少。分銷商們的卡車等在印刷廠外面，書一下流水線就直接裝車運走。我從業快二十年，很少見到這樣的景象一不是我們在推銷書，是書在追趕讀者，或者說，是讀者在瘋狂地追趕它。」
「謝謝，格利森先生。這確實————給了我很大的鼓勵。」李勁松誠實地回答。
兩人聊了很長時間，李勁松當然也很興奮，這證明他也是能寫好英文小說的，讓他信心大增。
更讓他高興的是能夠收到大筆版稅。
首筆三萬冊的版稅是將近6萬美元，減去美方預扣的30%的稅率、1.8萬美元，再減去預付款5000美元，即將到帳3.7萬美元。
而且，依照現在《星環棋局》的銷售速度，再版的8萬冊也會很快售罄，按照階梯版稅分成，這部分的版稅更高，那他也很快將收到第二筆更多的稿費。
更何況還有歐洲出版版稅，以及出售電影改編權費用（電影改編權格利森建議再觀望一下，讓熱度再發酵一陣，爭取更好的條件）。
賺美元真香。
一本書就能實現財務自由。
再也不用像以前那樣摳著字數算稿費了。
至於星雲獎提名什麼的，李勁松並不在意。
「關於接下來的創作，你有什麼想法嗎？我們這邊，包括市場，都非常期待你的新作品。」格利森終於說出了自己打這個電話的最終目的。
「有一些初步的想法，」他謹慎地回答：「可能需要一些時間沉澱。」
「當然，創作需要時間。」格利森表示理解，但很快，他以一種編輯和商業夥伴特有的熱情，提出了一個具體的、在他看來順理成章的建議，「不過，李，請允許我提一個或許不太文學」，但從市場和讀者期待角度非常合理的建議你是否考慮過創作《星環棋局》的續集？《星環棋局2》？」
《星環棋局2》。
這個詞組讓李勁松微微一怔。
他從未從這個角度思考過。
艾隆·馬斯克的故事，在他寫下最後一個句號時，就已經結束了。
那個被困在虛假星空下、知曉一切卻無能為力的少年，他的命運就凝固在那裡，那是整個寓言最有力、也最殘酷的終點。
「續集？」他重複道。
「是的，續集！」格利森的聲調提高了一些，顯然對這個想法充滿熱情：「李，你不知道有多少讀者在追問艾隆的後續。讀者來信、書店反饋、媒體採訪————幾乎所有人都想知道，艾隆在知道真相後會怎樣？系統會如何處置他？有沒有一絲反抗的可能？那個開放式的結局留下了巨大的懸念和想像空間，這是續集天然的沃土。」
他繼續闡述，努力讓自己的話具有說服力：「從商業角度，我們已經成功建立了一個強大的IP艾隆·馬斯克，星環共同體」，棋局」系統——這些都是現成的、已經被市場驗證和喜愛的資產。」
「續集可以延續這個勢頭，滿足讀者的渴求，甚至可能創造比第一部更大的成功。你可以深入探索艾隆的覺醒與反抗，可以進一步揭露穹頂區」的黑暗，可以拓展這個世界觀的邊界————可能性是無限的————」