第150章 《星環棋局》上市（五）
第150章 《星環棋局》上市（五）
蘇珊·懷特這次沒有唱反調，但提出了實際問題：「如果這波熱潮是真的，我們首印的3萬冊可能撐不了太久。加印需要時間，至少兩到三周。」
「那就現在下單加印，」格利森說：「先加印5萬冊。不，8萬冊。」
「8萬？」社長帕特森皺眉，「托姆，這很冒險。如果熱潮只是曇花一現，我們會積壓大量庫存。」
「但如果我們不備貨，斷貨會扼殺上升勢頭。」格利森堅持，「約翰，你看看這些讀者來信，看看書店的反饋。這本書不一樣。它不是在講述一個有趣的故事，它在提出尖銳的問題。而這些問題————我認為很多讀者正在尋找答案。」
會議室陷入短暫的沉默。
最後，帕特森點了點頭：「好吧，我批准加印8萬冊。但托姆，你要對這筆投資負責。如果失敗————」
「我明白。」格利森說。
會議結束後，格利森回到辦公室，開始處理加印事宜。
他聯繫印刷廠，確認紙張和工期；與發行部協調物流；讓營銷部門準備新的宣傳材料。
整個下午，辦公室電話響個不停，都是關於《星環棋局》的詢問。
下午四點，助理莎拉又送來一疊信件。
「托馬斯，今天又收到八封關於《星環棋局》的讀者來信。還有，這是哥倫比亞大學科幻奇幻協會寄來的集體信。」
格利森先拆開集體信。
信紙是哥倫比亞大學的抬頭，簽名有二十多個。
信中寫道：「致雙日出版社：
我們，哥倫比亞大學科幻奇幻協會的成員，剛剛集體閱讀並討論了Pines的《星環棋局》。我們一致認為，這是近年來最具思想衝擊力和敘事力量的科幻小說之一。它不僅提供了精彩的閱讀體驗，更引發了關於權力、真相、個人責任和社會控制的深刻討論。我們懇請貴社提供更多關於作者Pines的信息，並考慮邀請作者進行校園講座（如果可能的話）。同時，我們承諾將繼續向同學和朋友推薦這部傑作。
誠摯的————」
格利森放下信，感到一陣暖意。
大學社團的集體推薦信，這是極其罕見的。
他繼續閱讀其他讀者來信。
有一封來自一位越戰老兵，信中寫道：「我讀過很多關於戰爭和謊言的書，但《星環棋局》的結尾讓我哭了。艾隆·馬斯克發現自己轟炸的是同胞，不是敵人。這種被背叛的感覺，我太懂了。」
另一封來自一位牧師：「這本書提出了深刻的道德和神學問題：當個人良知與系統要求衝突時，我們該如何選擇？」
這些信不再是簡單的「我喜歡這本書」，而是深入的個人反應，是讀者與文本之間深刻的共鳴。
格利森意識到，他可能低估了這本書的情感力量。
它不僅僅是在講述一個故事，它在觸動人心中最深處的不安和疑問。
下班前，他接到一個意想不到的電話。
是蘭登書屋的一位資深編輯，格利森在行業活動上認識的。
「托馬斯，我是大衛·費舍爾。我聽說《星環棋局》是你們出的？」
「是的，大衛。怎麼了？」
「我剛剛讀完。我的天，托馬斯，你們從哪裡找到這本書的？作者Pines是誰？這書寫得太好了，好到讓我嫉妒。那個反轉————我讀到那裡的時候，差點從椅子上摔下來。」
格利森笑了，這是幾天來第一次真正放鬆的笑。
「作者背景我們暫時保密。但謝謝你的誇獎。」
「保密？好吧，我理解。但聽著，如果這本書真的爆了，你們得做好準備。這種題材————可能會引發一些爭議。你知道現在是什麼氛圍。」
格利森明白大衛的意思。
1981年，里根剛上任，冷戰氣氛再度緊張，愛國主義情緒高漲。
一本核心主題是「官方敘事可能是謊言」的小說，確實可能觸動敏感神經。
「我們有所準備。」格利森說，雖然他心裡並不完全確定。
掛斷電話後，格利森站在窗前，看著曼哈頓的夜景。
辦公樓里大部分人都下班了，走廊里很安靜。
但他能感覺到，某種變化正在發生。
在紐約、波士頓、伯克利的書店裡，在大學宿舍和咖啡館裡，在讀者的談話和信件中，《星環棋局》正在悄然傳播。
它不是通過GG轟炸，而是通過最古老、最有效的方式：一個人告訴另一個人，這本書值得一讀。
他想起自己當初力排眾議引進這本書時說的話：「它有能力讓每一個讀者在合上書後，重新審視他們被告知的一切。」
現在，這句話正在變成現實。
周一早上，格利森提前半小時到了辦公室。
上周末他幾乎沒怎麼休息，一直在關註銷售數據和媒體反饋。
周六的初步數據顯示，《星環棋局》在全國範圍內的單日銷量首次突破2000本。
周日的數據還沒完全匯總，但幾個主要城市的書店報告稱周末銷量是工作日的三到四倍。
他剛在辦公桌前坐下，電話就響了。
是發行部的瑪麗，聲音激動得有些顫抖。
「托姆，你最好來發行部一趟。數據————數據不對勁。」
格利森立刻下樓。
發行部的辦公室里，幾個同事圍在一台大型計算機終端前（1981年的計算機還是龐然大物）。
屏幕上顯示著不斷更新的銷售數據。
「看這裡，」瑪麗指著屏幕：「截至昨天，《星環棋局》的總銷量已經達到八千七百本。但重點是銷售曲線—它不是平穩上升，是指數級增長。周五一千七，周六兩千二，周日估計超過三千。照這個趨勢，本周內首印的3萬冊就會全部售罄。」
格利森盯著屏幕上那條陡峭上升的曲線，感到一陣眩暈。
他預料到銷量會增長，但沒想到會如此迅猛。
「哪些地區賣得最好？」他問。
「大學城和知識分子聚集區，」瑪麗調出地區分布圖：「波士頓—劍橋地區、紐約市、舊金山—伯克利、芝加哥、安娜堡、奧斯江————這些地方的銷量占總銷量的75%以上。
而且，獨立書店的銷量增長幅度遠高於大型連鎖店。」
蘇珊·懷特這次沒有唱反調，但提出了實際問題：「如果這波熱潮是真的，我們首印的3萬冊可能撐不了太久。加印需要時間，至少兩到三周。」
「那就現在下單加印，」格利森說：「先加印5萬冊。不，8萬冊。」
「8萬？」社長帕特森皺眉，「托姆，這很冒險。如果熱潮只是曇花一現，我們會積壓大量庫存。」
「但如果我們不備貨，斷貨會扼殺上升勢頭。」格利森堅持，「約翰，你看看這些讀者來信，看看書店的反饋。這本書不一樣。它不是在講述一個有趣的故事，它在提出尖銳的問題。而這些問題————我認為很多讀者正在尋找答案。」
會議室陷入短暫的沉默。
最後，帕特森點了點頭：「好吧，我批准加印8萬冊。但托姆，你要對這筆投資負責。如果失敗————」
「我明白。」格利森說。
會議結束後，格利森回到辦公室，開始處理加印事宜。
他聯繫印刷廠，確認紙張和工期；與發行部協調物流；讓營銷部門準備新的宣傳材料。
整個下午，辦公室電話響個不停，都是關於《星環棋局》的詢問。
下午四點，助理莎拉又送來一疊信件。
「托馬斯，今天又收到八封關於《星環棋局》的讀者來信。還有，這是哥倫比亞大學科幻奇幻協會寄來的集體信。」
格利森先拆開集體信。
信紙是哥倫比亞大學的抬頭，簽名有二十多個。
信中寫道：「致雙日出版社：
我們，哥倫比亞大學科幻奇幻協會的成員，剛剛集體閱讀並討論了Pines的《星環棋局》。我們一致認為，這是近年來最具思想衝擊力和敘事力量的科幻小說之一。它不僅提供了精彩的閱讀體驗，更引發了關於權力、真相、個人責任和社會控制的深刻討論。我們懇請貴社提供更多關於作者Pines的信息，並考慮邀請作者進行校園講座（如果可能的話）。同時，我們承諾將繼續向同學和朋友推薦這部傑作。
誠摯的————」
格利森放下信，感到一陣暖意。
大學社團的集體推薦信，這是極其罕見的。
他繼續閱讀其他讀者來信。
有一封來自一位越戰老兵，信中寫道：「我讀過很多關於戰爭和謊言的書，但《星環棋局》的結尾讓我哭了。艾隆·馬斯克發現自己轟炸的是同胞，不是敵人。這種被背叛的感覺，我太懂了。」
另一封來自一位牧師：「這本書提出了深刻的道德和神學問題：當個人良知與系統要求衝突時，我們該如何選擇？」
這些信不再是簡單的「我喜歡這本書」，而是深入的個人反應，是讀者與文本之間深刻的共鳴。
格利森意識到，他可能低估了這本書的情感力量。
它不僅僅是在講述一個故事，它在觸動人心中最深處的不安和疑問。
下班前，他接到一個意想不到的電話。
是蘭登書屋的一位資深編輯，格利森在行業活動上認識的。
「托馬斯，我是大衛·費舍爾。我聽說《星環棋局》是你們出的？」
「是的，大衛。怎麼了？」
「我剛剛讀完。我的天，托馬斯，你們從哪裡找到這本書的？作者Pines是誰？這書寫得太好了，好到讓我嫉妒。那個反轉————我讀到那裡的時候，差點從椅子上摔下來。」
格利森笑了，這是幾天來第一次真正放鬆的笑。
「作者背景我們暫時保密。但謝謝你的誇獎。」
「保密？好吧，我理解。但聽著，如果這本書真的爆了，你們得做好準備。這種題材————可能會引發一些爭議。你知道現在是什麼氛圍。」
格利森明白大衛的意思。
1981年，里根剛上任，冷戰氣氛再度緊張，愛國主義情緒高漲。
一本核心主題是「官方敘事可能是謊言」的小說，確實可能觸動敏感神經。
「我們有所準備。」格利森說，雖然他心裡並不完全確定。
掛斷電話後，格利森站在窗前，看著曼哈頓的夜景。
辦公樓里大部分人都下班了，走廊里很安靜。
但他能感覺到，某種變化正在發生。
在紐約、波士頓、伯克利的書店裡，在大學宿舍和咖啡館裡，在讀者的談話和信件中，《星環棋局》正在悄然傳播。
它不是通過GG轟炸，而是通過最古老、最有效的方式：一個人告訴另一個人，這本書值得一讀。
他想起自己當初力排眾議引進這本書時說的話：「它有能力讓每一個讀者在合上書後，重新審視他們被告知的一切。」
現在，這句話正在變成現實。
周一早上，格利森提前半小時到了辦公室。
上周末他幾乎沒怎麼休息，一直在關註銷售數據和媒體反饋。
周六的初步數據顯示，《星環棋局》在全國範圍內的單日銷量首次突破2000本。
周日的數據還沒完全匯總，但幾個主要城市的書店報告稱周末銷量是工作日的三到四倍。
他剛在辦公桌前坐下，電話就響了。
是發行部的瑪麗，聲音激動得有些顫抖。
「托姆，你最好來發行部一趟。數據————數據不對勁。」
格利森立刻下樓。
發行部的辦公室里，幾個同事圍在一台大型計算機終端前（1981年的計算機還是龐然大物）。
屏幕上顯示著不斷更新的銷售數據。
「看這裡，」瑪麗指著屏幕：「截至昨天，《星環棋局》的總銷量已經達到八千七百本。但重點是銷售曲線—它不是平穩上升，是指數級增長。周五一千七，周六兩千二，周日估計超過三千。照這個趨勢，本周內首印的3萬冊就會全部售罄。」
格利森盯著屏幕上那條陡峭上升的曲線，感到一陣眩暈。
他預料到銷量會增長，但沒想到會如此迅猛。
「哪些地區賣得最好？」他問。
「大學城和知識分子聚集區，」瑪麗調出地區分布圖：「波士頓—劍橋地區、紐約市、舊金山—伯克利、芝加哥、安娜堡、奧斯江————這些地方的銷量占總銷量的75%以上。
而且，獨立書店的銷量增長幅度遠高於大型連鎖店。」