第148章 《星環棋局》上市（三）
第148章 《星環棋局》上市（三）
「這麼厲害？」一個叫莉茲的英語系學生問，「作者是誰？有名嗎？」
「完全沒聽說過，」馬克說，「書上只寫了筆名Pines，沒有照片，沒有簡介。但寫作水平絕對是頂級的。翻譯也很好——如果是翻譯的話。讀起來完全不像翻譯作品。」
「會不會是某個知名作家的馬甲？」有人猜測。
「有可能。但文風很獨特，冷峻，克制，但內在張力極強。」馬克說，「我強烈推薦大家去讀。星辰書店有賣，精裝本，18.95美元。」
那天晚上，協會裡有五六個人表示會去找這本書。
2月16日，星期一上午九點，托馬斯·格利森走進位於曼哈頓中城的雙日出版社辦公樓時，心情如同窗外灰濛濛的天空一樣沉悶。
電梯緩慢上升，發出熟悉的嘎吱聲。
這家成立於1927年的出版社規模中等，在文學出版領域有一定聲譽，但遠非蘭登書屋或西蒙與舒斯特那樣的巨頭。
六樓的科幻奇幻部門只占走廊盡頭的一小片區域，包括格利森在內只有三名編輯、兩名助理和一個兼職實習生。
格利森的辦公室不大，堆滿了書稿和校樣。
他在辦公桌前坐下，沒有先喝咖啡，而是直接拿起電話撥通了發行部的分機。
「瑪麗，我是托馬斯。周末的銷售數據出來了嗎？」
電話那頭傳來發行主管瑪麗·柯林斯平靜的聲音：「剛收到初步匯總。情人節當天，《星環棋局》在全美範圍內售出約500本。周六周日加起來大概850本。」
格利森在心裡快速計算。
首印三萬冊，按這個速度，賣完需要————將近三個月，或者更長。
不算差，但對於他力排眾議引進的這本「重點書」來說，也絕對不算好。
他原本期望首周末能衝到2000本。
「主要銷售區域呢？」他問。
「紐約、波士頓、舊金山、洛杉磯這幾個大城市占了70%以上。中西部和南部幾乎沒什麼動靜。」瑪麗頓了頓：「托姆，我知道你對這本書寄予厚望，但現實是，沒有作者知名度，沒有大規模宣傳————這個開局已經不錯了。」
「我知道。」格利森嘆了口氣，「我只是————算了，繼續關注數據變化。有任何異常波動立刻告訴我。」
掛斷電話，格利森從抽屜里拿出《星環棋局》的精裝本，摩挲著深藍色的封面。
他想起6個月前第一次讀到英文樣章時的震撼，想起在選題會上與保守同事的激烈爭論，想起自己如何用「這可能是下一個《沙丘》」來說服社長同意引進。
社長最終點了頭，但預算給得克制：首印三萬冊，營銷費用只夠在幾家專業雜誌和報紙書評版登小GG，外加給一些書評人寄送試讀本。
「托姆，我們需要現實一點，」社長當時說：「這是一部中國人寫的科幻小說，作者在美國毫無知名度。如果它能賣出兩萬本，我們就該開香檳慶祝了。」
格利森當時反駁：「但故事本身有爆發的潛力。那個反轉，那種對系統謊言的揭露————這在當下的氛圍里可能引起共鳴。」
「可能。」社長不置可否，「但「可能」不值得我們押上太多資源。」
現在，首周末850本的銷量似乎印證了社長的謹慎。
格利森感到一陣熟悉的焦慮—那種編輯對自己看好的書未能立即獲得市場認可的焦慮。
他打開文件夾，開始處理其他書稿的編輯工作，但注意力始終無法集中。
每隔半小時，他就忍不住檢查一下郵箱，看是否有書店的反饋或媒體評論。
上午十一點，助理莎拉敲門進來，手裡拿著幾封信件。
「托馬斯，有幾封讀者來信，關於《星環棋局》的。」莎拉將信件放在桌上：「還有，《出版人周刊》的星評出來了，給了推薦星。」
格利森立刻拿起最上面的信件。
信封是普通的白色，郵戳顯示來自麻薩諸塞州劍橋市。
他拆開信，快速閱讀：「致雙日出版社編輯：
我剛剛讀完了Pines的《星環棋局》，我必須寫信表達我的震撼。我是一名哈佛大學的物理學教授，平時主要閱讀學術文獻，但偶爾會讀科幻作為消遣。貴社的這本書————我不知該如何形容。它不僅僅是一部科幻小說，它是對權力、真相和個人責任的深刻探討。
那個結局讓我徹夜難眠。我想知道更多關於作者Pines的信息，他是否有其他作品？無論如何，感謝你們出版了這樣一部傑作。
誠摯的，羅伯特·蘭道爾教授。」
格利森感到胸口一熱。
這是第一封讀者來信，而且來自一位學者。
他迅速拆開其他幾封信。
一封來自紐約的律師，稱讚這本書「在法律倫理課上都可以作為案例討論」。
一封來自加州伯克利的研究生，說這本書「在我所有的朋友中傳閱，每個人都被震撼了」。
還有一封來自芝加哥的家庭主婦，寫道：「我通常不讀科幻，但我的兒子堅持讓我讀這本。現在我明白了為什麼。謝謝你們出版了這樣一本讓人思考的書。」
四封信，四封都是熱情洋溢的讚揚。
格利森靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
銷量數據可能平淡，但讀者的反應————這種質量的反饋在出版初期是罕見的。
通常讀者來信要等到書上市幾周甚至幾個月後才會陸續到來。
「莎拉，」他叫住正要離開的助理：「把這些信複印一份，給社長和營銷總監各送一份。還有，繼續關注讀者反饋，有任何關於《星環棋局》的信件或電話，立刻轉給我。」
「好的，托馬斯。」
下午，格利森參加了每周的編輯例會。
部門總監卡爾·米勒首先通報了各本書的銷售情況。
輪到《星環棋局》時，他看了一眼手中的報表：「首周末850本，符合預期。沒有驚喜，但也沒有災難。」
坐在長桌對面的資深編輯蘇珊·懷特，當初最反對引進這本書的人，輕輕咳了一聲：「我說過，科幻的市場有限。更何況作者完全沒名氣。
「，
「這麼厲害？」一個叫莉茲的英語系學生問，「作者是誰？有名嗎？」
「完全沒聽說過，」馬克說，「書上只寫了筆名Pines，沒有照片，沒有簡介。但寫作水平絕對是頂級的。翻譯也很好——如果是翻譯的話。讀起來完全不像翻譯作品。」
「會不會是某個知名作家的馬甲？」有人猜測。
「有可能。但文風很獨特，冷峻，克制，但內在張力極強。」馬克說，「我強烈推薦大家去讀。星辰書店有賣，精裝本，18.95美元。」
那天晚上，協會裡有五六個人表示會去找這本書。
2月16日，星期一上午九點，托馬斯·格利森走進位於曼哈頓中城的雙日出版社辦公樓時，心情如同窗外灰濛濛的天空一樣沉悶。
電梯緩慢上升，發出熟悉的嘎吱聲。
這家成立於1927年的出版社規模中等，在文學出版領域有一定聲譽，但遠非蘭登書屋或西蒙與舒斯特那樣的巨頭。
六樓的科幻奇幻部門只占走廊盡頭的一小片區域，包括格利森在內只有三名編輯、兩名助理和一個兼職實習生。
格利森的辦公室不大，堆滿了書稿和校樣。
他在辦公桌前坐下，沒有先喝咖啡，而是直接拿起電話撥通了發行部的分機。
「瑪麗，我是托馬斯。周末的銷售數據出來了嗎？」
電話那頭傳來發行主管瑪麗·柯林斯平靜的聲音：「剛收到初步匯總。情人節當天，《星環棋局》在全美範圍內售出約500本。周六周日加起來大概850本。」
格利森在心裡快速計算。
首印三萬冊，按這個速度，賣完需要————將近三個月，或者更長。
不算差，但對於他力排眾議引進的這本「重點書」來說，也絕對不算好。
他原本期望首周末能衝到2000本。
「主要銷售區域呢？」他問。
「紐約、波士頓、舊金山、洛杉磯這幾個大城市占了70%以上。中西部和南部幾乎沒什麼動靜。」瑪麗頓了頓：「托姆，我知道你對這本書寄予厚望，但現實是，沒有作者知名度，沒有大規模宣傳————這個開局已經不錯了。」
「我知道。」格利森嘆了口氣，「我只是————算了，繼續關注數據變化。有任何異常波動立刻告訴我。」
掛斷電話，格利森從抽屜里拿出《星環棋局》的精裝本，摩挲著深藍色的封面。
他想起6個月前第一次讀到英文樣章時的震撼，想起在選題會上與保守同事的激烈爭論，想起自己如何用「這可能是下一個《沙丘》」來說服社長同意引進。
社長最終點了頭，但預算給得克制：首印三萬冊，營銷費用只夠在幾家專業雜誌和報紙書評版登小GG，外加給一些書評人寄送試讀本。
「托姆，我們需要現實一點，」社長當時說：「這是一部中國人寫的科幻小說，作者在美國毫無知名度。如果它能賣出兩萬本，我們就該開香檳慶祝了。」
格利森當時反駁：「但故事本身有爆發的潛力。那個反轉，那種對系統謊言的揭露————這在當下的氛圍里可能引起共鳴。」
「可能。」社長不置可否，「但「可能」不值得我們押上太多資源。」
現在，首周末850本的銷量似乎印證了社長的謹慎。
格利森感到一陣熟悉的焦慮—那種編輯對自己看好的書未能立即獲得市場認可的焦慮。
他打開文件夾，開始處理其他書稿的編輯工作，但注意力始終無法集中。
每隔半小時，他就忍不住檢查一下郵箱，看是否有書店的反饋或媒體評論。
上午十一點，助理莎拉敲門進來，手裡拿著幾封信件。
「托馬斯，有幾封讀者來信，關於《星環棋局》的。」莎拉將信件放在桌上：「還有，《出版人周刊》的星評出來了，給了推薦星。」
格利森立刻拿起最上面的信件。
信封是普通的白色，郵戳顯示來自麻薩諸塞州劍橋市。
他拆開信，快速閱讀：「致雙日出版社編輯：
我剛剛讀完了Pines的《星環棋局》，我必須寫信表達我的震撼。我是一名哈佛大學的物理學教授，平時主要閱讀學術文獻，但偶爾會讀科幻作為消遣。貴社的這本書————我不知該如何形容。它不僅僅是一部科幻小說，它是對權力、真相和個人責任的深刻探討。
那個結局讓我徹夜難眠。我想知道更多關於作者Pines的信息，他是否有其他作品？無論如何，感謝你們出版了這樣一部傑作。
誠摯的，羅伯特·蘭道爾教授。」
格利森感到胸口一熱。
這是第一封讀者來信，而且來自一位學者。
他迅速拆開其他幾封信。
一封來自紐約的律師，稱讚這本書「在法律倫理課上都可以作為案例討論」。
一封來自加州伯克利的研究生，說這本書「在我所有的朋友中傳閱，每個人都被震撼了」。
還有一封來自芝加哥的家庭主婦，寫道：「我通常不讀科幻，但我的兒子堅持讓我讀這本。現在我明白了為什麼。謝謝你們出版了這樣一本讓人思考的書。」
四封信，四封都是熱情洋溢的讚揚。
格利森靠在椅背上，長長地舒了一口氣。
銷量數據可能平淡，但讀者的反應————這種質量的反饋在出版初期是罕見的。
通常讀者來信要等到書上市幾周甚至幾個月後才會陸續到來。
「莎拉，」他叫住正要離開的助理：「把這些信複印一份，給社長和營銷總監各送一份。還有，繼續關注讀者反饋，有任何關於《星環棋局》的信件或電話，立刻轉給我。」
「好的，托馬斯。」
下午，格利森參加了每周的編輯例會。
部門總監卡爾·米勒首先通報了各本書的銷售情況。
輪到《星環棋局》時，他看了一眼手中的報表：「首周末850本，符合預期。沒有驚喜，但也沒有災難。」
坐在長桌對面的資深編輯蘇珊·懷特，當初最反對引進這本書的人，輕輕咳了一聲：「我說過，科幻的市場有限。更何況作者完全沒名氣。
「，