第121章 《十月》爭鳴
第121章 《十月》爭鳴
從陳玉梅家出來，他又坐上公交車，前往PT區陳志勇的家。
陳志勇家在另一片工人住宅區，是俗稱的「新工房」，是一個大院，每家有個獨立的房門，條件比起大姐家，確實是好多了。
而且陳志勇兩口子都有工作，也沒有病人拖累。
開門的是陳志勇本人。
他三十出頭的年紀，國字臉，身材敦實，穿著灰色的工裝，袖子挽到手肘，手上似乎還沾著點油污。
看到李勁松，愣了一下，隨即露出熱情的笑容：「勁松？哎呀！快請進！你怎麼找來了？快進來！」
房間比大姐家亮堂不少，因為朝南，下午的陽光能照進來一小片。
家具也多些：一張雙人木床，一張掛著蚊帳的兒童雙層床，一個五斗櫥，一個碗櫥，一張方桌，幾張方凳。雖然擁擠，但收拾得還算整齊。
一個六七歲的小男孩正趴在方桌上畫畫，一個四五歲的女孩好奇地瞪著大眼睛看陌生人。
陳志勇的愛人正坐在床邊織毛衣，見有客人來，連忙放下手裡的活計，站起身，有些拘謹地笑了笑。
「哥，嫂子，沒打招呼就過來了，打擾你們休息了。」李勁松笑著打招呼。
「這是說的哪裡話！你能來，我們高興！」陳志勇聲音洪亮，顯得很爽朗，一邊招呼愛人泡茶，一邊把李勁松讓到桌邊唯一一張看起來稍好的椅子上坐下。
李勁松把剩下的土產、點心拿出來。
又是一番推讓，陳志勇倒是知道李勁松發表過小說，但不知道他已經賺了很多錢。
以為也就是三瓜倆棗。
他還問了問李勁松寫稿賺了多少錢，李勁松含混其詞地說兩三千塊錢。
就這已經足以讓陳志勇驚訝了，他們兩口子一年也就掙個千把塊錢。
「去年你考試那會兒，來得匆忙，也沒好好招待。這次來滬上上學了，太好了！爸在信里可沒少誇你，說你是有大出息的！」
李勁松在陳志勇家吃了午飯，聊了聊各自的工作、學習、生活，聊了湘西的變化，也聊了滬上的不易。
陳志勇是個樂觀踏實的工人，雖然生活空間侷促，工作辛苦，但對未來還是抱有希望，相信「國家會越來越好，日子總會慢慢好起來的」。
他愛人也在一旁默默地聽著，偶爾插一兩句話，手裡不停地織著毛衣。
從陳志勇口裡，李勁松得知，暑假時，陳方岩老兩口回來住過一個多月，開學前就走了。
臨走時，陳志勇夫婦堅持把李勁松送到樓下路口。
陳志勇握著李勁松的手，用力搖了搖：「勁松，在復旦好好學！缺什麼少什麼，或者遇到什麼事，就來找我！雖然你大勇哥沒什麼大本事，但在滬上年頭久了，總歸比你熟些。千萬別客氣！」
「哎，謝謝哥，嫂子，你們快回吧，外面冷。」李勁松心裡暖暖的。
燕京的秋天，天空藍得晃眼，又高又透亮。
西長安街7號，那座灰撲撲的四層小樓裡頭，《十月》編輯部的會，從晌午開到這會兒，日頭都偏西了，還沒吵出個結果。
主編蘇玉的辦公室，這會兒跟下了霧似的，嗆人。
菸灰缸早就堆成了小山一牡丹、大前門、香山，啥牌子的煙屁股都有，混在一塊兒，那股味兒，化都化不開。
蘇玉是個女同志，平時最煩別人在她屋裡抽菸。
——
可今天，她也顧不上了。
蘇玉今年已經五十出頭了，齊耳短髮，白了一多半，拿倆黑卡子別在耳後。
臉上架著副老花鏡，鏡片後頭的眼睛有些腫，那是常年熬夜看稿子熬出來的。
左手邊，坐著副主編章守仁。
他是《十月》創刊的三巨頭之一，國字臉，濃眉，此刻正微微眯著，盯著對面牆上一幅字畫那是創刊時一位老作家題贈的「百花齊放，百家爭鳴」。
右手邊是編輯部的核心成員張仲鄂，面前攤著個筆記本，上面密密麻麻記滿了字，此刻他正用一支紅鉛筆，在某一行字下面重重地劃著名線。
圍著長條桌，還坐著七八個編輯。
劉新武挨著章守仁，許蒙坐對面，這稿子是她組來的，她是責編。
「這話我都說第五遍了！」章守仁的聲音有點啞，但挺沖：「這篇《霸王別姬》，必須發！不僅要發，還得是頭條！」
「巧了，」張仲鄂「啪」一下把紅鉛筆撂在筆記本上，看著章守仁：「我這反對的話，也說了第五遍了。不能發。至少，不能像現在這麼發。」
蘇玉停了手裡下意識敲桌子的動作，摘下眼鏡，用拇指和食指使勁摁著鼻樑根。
她兩邊太陽穴，一跳一跳地疼。
「守仁同志，」蘇玉開口了，聲音有些沙啞，「你再給大夥說說，為什麼必須發？」
章守仁深吸一口氣，身體微微前傾：「主編，這篇小說的價值，我認為在座的各位都能看出來。它寫的雖然是歷史題材，雖然是京劇藝人的故事，但它的內核，是人的命運，是人在時代洪流中的掙扎與堅守。」
「程蝶衣和段小樓這兩個人物，寫得有血有肉，有情有義，更有大時代的悲劇性。作者勁松，雖然年輕，但筆力老到，敘事沉穩，特別是對京劇行當的描寫，專業而不賣弄，顯然是下了苦功夫研究的。這樣的作品，正是我們《十月》應該大力推出的。」
「我同意守仁同志的看法。」劉新武接話了，他語氣比較溫和：「這篇小說我仔細讀了三遍。它的文學性是毋庸置疑的。人物塑造立體，結構嚴謹，語言既有古典韻味，又流暢可讀。程蝶衣對戲的痴，對情的執，在時代變遷中那種無處安放的痛苦，寫得入木三分。這樣的作品，是有分量的。」
許蒙趕緊點頭，補充道：「而且作者在歷史細節上非常考究。從民國到抗戰，到解放，每個時期的社會風貌、京劇界的狀態，都還原得很真實。我專門請教過京劇院的幾位老師，他們都說，如果不是內行，寫不出這麼地道的行內生活。」
張仲鄂等他們說完，才慢慢開口。
他沒有直接反駁，而是問了一個問題：「你們說的這些，我都承認。小說的文學性不錯，人物刻畫也到位，歷史細節也紮實。但是—」他頓了頓，環視一圈，「同志們，我們辦的是《十月》。《十月》這個名字，意味著什麼？」
會議室里頓時安靜下來。
「1917年十月，俄國十月革命，開闢了人類歷史新紀元。」張仲鄂緩緩說道：「1935
年十月，我們的中央紅軍長征勝利到達陝北，中國革命轉危為安。1949年十月，中華人民共和國成立，中國人民站起來了。1976年十月，我們國家進入了新的歷史時期。」
他停頓了一下，目光掃過每個人的臉：「我們這本刊物，取名《十月》，就是要銘記這些偉大的十月，就是要繼承十月的精神，就是要為新時代的文藝事業貢獻力量。我們的每一期雜誌，每一篇作品，都要對得起十月」這個名字。」
他拿起面前的手稿，翻到其中一頁：「可是這篇《霸王別姬》寫的是什麼？藝術被踐踏，人性被扭曲，師兄弟反目，師徒成仇————這些描寫，都沒問題！」
「可是，誰能告訴我，這字裡行間，這大量的、細膩的、甚至可以說是————纏綿悱惻的描寫，關於程蝶衣對段小樓那種超越師兄弟的————感情，該怎麼解釋？這種感情，它正常嗎？健康嗎？你們不怕登出去，讓讀者戳著脊梁骨罵，你們就發！」
「是啊！咱們得考慮社會影響！年輕人看了跟著學怎麼辦？」
「這會不會讓人對京劇藝術、對傳統文化產生誤解？會不會讓人覺得，我們京劇名角兒、我們傳統的師徒兄弟關係，就是這樣的？這個影響，就更壞了！」
「確實有點太敏感了，和精神文明建設不相符！」
幾個年齡稍大的編輯立即附和起來。
章守仁「霍」地站了起來，雙手撐著桌面：「同志們！文學作品描寫人性，描寫複雜的情感，有什麼錯？程蝶衣對段小樓的感情，是在特殊環境下形成的，是畸形的時代、扭曲的成長經歷、極致的藝術追求共同釀成的一杯苦酒！」
「作者寫這種感情，不是為了宣揚它，而是為了剖析它，展示它悲劇的根源！這是一種批判性的描寫，是為了揭示那種壓抑的、扭曲的環境對人性的異化！難道我們的文學就不能觸碰人性中更複雜、更幽暗的角落嗎？」
兩人針鋒相對，聲音越來越高，誰也說服不了誰。
「好了！」蘇玉終於再次開口，叫停了雙方的爭吵，看向許蒙：「小許，這篇稿子是你約來的，你跟作者接觸最多。你說說，作者是什麼態度？如果修改，他願意改嗎？」
許蒙被主編一點名，連忙坐直身子，清了清嗓子：「主編，作者勁松創作態度很認真，為了寫這篇小說，專門去京劇院體驗生活，請教了很多人，對自己的作品很堅持，他說過，如果把師兄弟兩人的感情改了，這部作品就沒有存在的意義————」
許剛和李勁松曾經聊過，李勁松確實說過這些話。
蘇玉又嘆了一口氣，她都不知道今天嘆了多少口氣。
「還有，我給各位領導、老師匯報一下，作者成稿後，把這部作品拿到了作協給馮木先生看過，馮木先生很支持，從文章結構上提出了修改意見！」
「後來，又把作品拿給了京劇院程派青衣大師邵榮琛先生看過，邵榮琛先生也沒有異議，他從京劇藝術上也提了修改意見————」
蘇玉突然插話問道：「你確定？」
「我可以確定！」許蒙趕緊答道。
得，馮木作為文壇的資深領導，人家從文學性和藝術性來把握都沒有問題。
邵榮琛作為現存京劇青衣最牛逼的大師，可以說，程蝶衣的原型就是寫他的，人家都沒有意見，你還有什麼意見？
蘇玉閉上眼睛，沉思了一會兒。
當她再次睜開眼時，眼中的猶豫已然褪去，取而代之的是一種下定決心的堅定。
「守仁同志，仲鄂同志，還有各位，」蘇玉的聲音很平靜：「今天的討論，很充分，也很激烈。不同的意見，我們都聽到了。仲鄂同志的擔憂，是一個對刊物負責的態度，是對社會效果的考量，這種謹慎是非常有必要的，我完全理解。」
「不過！」她話鋒一轉：「文學創作，確實需要勇氣，需要直面真實的勇氣，包括人性的真實和歷史的真實。如果因為害怕爭議，害怕觸碰某些複雜的、敏感的領域，就放棄有深度、有力量的作品，那我們的文藝就很難真正繁榮，很難完成時代賦予的使命。」
她停頓了一下，繼續說道：「當然，發表不等於沒有責任。發表，意味著我們要承擔起引導讀者正確理解這部作品的責任。」
她看向章守仁：「守仁，發，就發在頭條。下期的稿子都排滿了，那就發在明年的第一期。現在，有幾件事必須做在前面。」
「第一，許蒙立刻給作者勁松同志回信，告知採用決定，並請他務必撰寫一篇創作談，重點闡述他創作程蝶衣這個人物的初衷，對其中複雜情感的理解，以及希望通過這個人物和這個故事表達什麼樣的思考。這篇創作談，同期或者下一期，要發。」
「第二，你要親自撰寫一篇有分量的編者按。不能簡單夸好，要站在更高的位置，引導讀者如何閱讀、如何理解這部作品。要點明其歷史批判意義和藝術價值，也要指出其描寫的特定性、悲劇性，引導讀者看到光明和希望。這篇按語，要和小說一起發。」
她又看向劉新武：「心武，你負責聯繫幾位可靠的、有水平的評論家，請他們準備評論文章。評論的角度可以多樣，但基調要健康、積極，要能幫助讀者深化對作品的理解。
文章準備好，小說發表後陸續刊出。」
最後，她的目光掃過所有人：「這篇小說發表後，一定會引起討論，甚至爭議。我們要有思想準備。但只要我們處理得當，引導得力，相信能夠將其轉化為一次有益的文藝討論，一次對歷史與人性的深入思考。這，也是我們《十月》的職責所在。」
「大家，有沒有意見？」蘇玉最後問道。
章守仁立刻回答：「沒有意見！堅決執行！」
劉新武點頭：「同意。我會安排好評論的事。」
許蒙激動得臉都紅了，連連點頭。
其他編輯也紛紛表示贊同。
張仲鄂沉默了片刻，終於，也緩緩地點了一下頭，聲音有些乾澀：「我保留個人看法。但主編的決定，組織的決定，我服從。我會配合做好相關工作。」
蘇玉點點頭，拿起鋼筆，在稿件審閱單的「終審意見」欄里，深吸一口氣，然後一筆一划地寫下：「同意刊發。1981年第1期，頭條。請按會議要求落實編者按、創作談及評論安排。
蘇玉。1980年9月28日。
」」
從陳玉梅家出來，他又坐上公交車，前往PT區陳志勇的家。
陳志勇家在另一片工人住宅區，是俗稱的「新工房」，是一個大院，每家有個獨立的房門，條件比起大姐家，確實是好多了。
而且陳志勇兩口子都有工作，也沒有病人拖累。
開門的是陳志勇本人。
他三十出頭的年紀，國字臉，身材敦實，穿著灰色的工裝，袖子挽到手肘，手上似乎還沾著點油污。
看到李勁松，愣了一下，隨即露出熱情的笑容：「勁松？哎呀！快請進！你怎麼找來了？快進來！」
房間比大姐家亮堂不少，因為朝南，下午的陽光能照進來一小片。
家具也多些：一張雙人木床，一張掛著蚊帳的兒童雙層床，一個五斗櫥，一個碗櫥，一張方桌，幾張方凳。雖然擁擠，但收拾得還算整齊。
一個六七歲的小男孩正趴在方桌上畫畫，一個四五歲的女孩好奇地瞪著大眼睛看陌生人。
陳志勇的愛人正坐在床邊織毛衣，見有客人來，連忙放下手裡的活計，站起身，有些拘謹地笑了笑。
「哥，嫂子，沒打招呼就過來了，打擾你們休息了。」李勁松笑著打招呼。
「這是說的哪裡話！你能來，我們高興！」陳志勇聲音洪亮，顯得很爽朗，一邊招呼愛人泡茶，一邊把李勁松讓到桌邊唯一一張看起來稍好的椅子上坐下。
李勁松把剩下的土產、點心拿出來。
又是一番推讓，陳志勇倒是知道李勁松發表過小說，但不知道他已經賺了很多錢。
以為也就是三瓜倆棗。
他還問了問李勁松寫稿賺了多少錢，李勁松含混其詞地說兩三千塊錢。
就這已經足以讓陳志勇驚訝了，他們兩口子一年也就掙個千把塊錢。
「去年你考試那會兒，來得匆忙，也沒好好招待。這次來滬上上學了，太好了！爸在信里可沒少誇你，說你是有大出息的！」
李勁松在陳志勇家吃了午飯，聊了聊各自的工作、學習、生活，聊了湘西的變化，也聊了滬上的不易。
陳志勇是個樂觀踏實的工人，雖然生活空間侷促，工作辛苦，但對未來還是抱有希望，相信「國家會越來越好，日子總會慢慢好起來的」。
他愛人也在一旁默默地聽著，偶爾插一兩句話，手裡不停地織著毛衣。
從陳志勇口裡，李勁松得知，暑假時，陳方岩老兩口回來住過一個多月，開學前就走了。
臨走時，陳志勇夫婦堅持把李勁松送到樓下路口。
陳志勇握著李勁松的手，用力搖了搖：「勁松，在復旦好好學！缺什麼少什麼，或者遇到什麼事，就來找我！雖然你大勇哥沒什麼大本事，但在滬上年頭久了，總歸比你熟些。千萬別客氣！」
「哎，謝謝哥，嫂子，你們快回吧，外面冷。」李勁松心裡暖暖的。
燕京的秋天，天空藍得晃眼，又高又透亮。
西長安街7號，那座灰撲撲的四層小樓裡頭，《十月》編輯部的會，從晌午開到這會兒，日頭都偏西了，還沒吵出個結果。
主編蘇玉的辦公室，這會兒跟下了霧似的，嗆人。
菸灰缸早就堆成了小山一牡丹、大前門、香山，啥牌子的煙屁股都有，混在一塊兒，那股味兒，化都化不開。
蘇玉是個女同志，平時最煩別人在她屋裡抽菸。
——
可今天，她也顧不上了。
蘇玉今年已經五十出頭了，齊耳短髮，白了一多半，拿倆黑卡子別在耳後。
臉上架著副老花鏡，鏡片後頭的眼睛有些腫，那是常年熬夜看稿子熬出來的。
左手邊，坐著副主編章守仁。
他是《十月》創刊的三巨頭之一，國字臉，濃眉，此刻正微微眯著，盯著對面牆上一幅字畫那是創刊時一位老作家題贈的「百花齊放，百家爭鳴」。
右手邊是編輯部的核心成員張仲鄂，面前攤著個筆記本，上面密密麻麻記滿了字，此刻他正用一支紅鉛筆，在某一行字下面重重地劃著名線。
圍著長條桌，還坐著七八個編輯。
劉新武挨著章守仁，許蒙坐對面，這稿子是她組來的，她是責編。
「這話我都說第五遍了！」章守仁的聲音有點啞，但挺沖：「這篇《霸王別姬》，必須發！不僅要發，還得是頭條！」
「巧了，」張仲鄂「啪」一下把紅鉛筆撂在筆記本上，看著章守仁：「我這反對的話，也說了第五遍了。不能發。至少，不能像現在這麼發。」
蘇玉停了手裡下意識敲桌子的動作，摘下眼鏡，用拇指和食指使勁摁著鼻樑根。
她兩邊太陽穴，一跳一跳地疼。
「守仁同志，」蘇玉開口了，聲音有些沙啞，「你再給大夥說說，為什麼必須發？」
章守仁深吸一口氣，身體微微前傾：「主編，這篇小說的價值，我認為在座的各位都能看出來。它寫的雖然是歷史題材，雖然是京劇藝人的故事，但它的內核，是人的命運，是人在時代洪流中的掙扎與堅守。」
「程蝶衣和段小樓這兩個人物，寫得有血有肉，有情有義，更有大時代的悲劇性。作者勁松，雖然年輕，但筆力老到，敘事沉穩，特別是對京劇行當的描寫，專業而不賣弄，顯然是下了苦功夫研究的。這樣的作品，正是我們《十月》應該大力推出的。」
「我同意守仁同志的看法。」劉新武接話了，他語氣比較溫和：「這篇小說我仔細讀了三遍。它的文學性是毋庸置疑的。人物塑造立體，結構嚴謹，語言既有古典韻味，又流暢可讀。程蝶衣對戲的痴，對情的執，在時代變遷中那種無處安放的痛苦，寫得入木三分。這樣的作品，是有分量的。」
許蒙趕緊點頭，補充道：「而且作者在歷史細節上非常考究。從民國到抗戰，到解放，每個時期的社會風貌、京劇界的狀態，都還原得很真實。我專門請教過京劇院的幾位老師，他們都說，如果不是內行，寫不出這麼地道的行內生活。」
張仲鄂等他們說完，才慢慢開口。
他沒有直接反駁，而是問了一個問題：「你們說的這些，我都承認。小說的文學性不錯，人物刻畫也到位，歷史細節也紮實。但是—」他頓了頓，環視一圈，「同志們，我們辦的是《十月》。《十月》這個名字，意味著什麼？」
會議室里頓時安靜下來。
「1917年十月，俄國十月革命，開闢了人類歷史新紀元。」張仲鄂緩緩說道：「1935
年十月，我們的中央紅軍長征勝利到達陝北，中國革命轉危為安。1949年十月，中華人民共和國成立，中國人民站起來了。1976年十月，我們國家進入了新的歷史時期。」
他停頓了一下，目光掃過每個人的臉：「我們這本刊物，取名《十月》，就是要銘記這些偉大的十月，就是要繼承十月的精神，就是要為新時代的文藝事業貢獻力量。我們的每一期雜誌，每一篇作品，都要對得起十月」這個名字。」
他拿起面前的手稿，翻到其中一頁：「可是這篇《霸王別姬》寫的是什麼？藝術被踐踏，人性被扭曲，師兄弟反目，師徒成仇————這些描寫，都沒問題！」
「可是，誰能告訴我，這字裡行間，這大量的、細膩的、甚至可以說是————纏綿悱惻的描寫，關於程蝶衣對段小樓那種超越師兄弟的————感情，該怎麼解釋？這種感情，它正常嗎？健康嗎？你們不怕登出去，讓讀者戳著脊梁骨罵，你們就發！」
「是啊！咱們得考慮社會影響！年輕人看了跟著學怎麼辦？」
「這會不會讓人對京劇藝術、對傳統文化產生誤解？會不會讓人覺得，我們京劇名角兒、我們傳統的師徒兄弟關係，就是這樣的？這個影響，就更壞了！」
「確實有點太敏感了，和精神文明建設不相符！」
幾個年齡稍大的編輯立即附和起來。
章守仁「霍」地站了起來，雙手撐著桌面：「同志們！文學作品描寫人性，描寫複雜的情感，有什麼錯？程蝶衣對段小樓的感情，是在特殊環境下形成的，是畸形的時代、扭曲的成長經歷、極致的藝術追求共同釀成的一杯苦酒！」
「作者寫這種感情，不是為了宣揚它，而是為了剖析它，展示它悲劇的根源！這是一種批判性的描寫，是為了揭示那種壓抑的、扭曲的環境對人性的異化！難道我們的文學就不能觸碰人性中更複雜、更幽暗的角落嗎？」
兩人針鋒相對，聲音越來越高，誰也說服不了誰。
「好了！」蘇玉終於再次開口，叫停了雙方的爭吵，看向許蒙：「小許，這篇稿子是你約來的，你跟作者接觸最多。你說說，作者是什麼態度？如果修改，他願意改嗎？」
許蒙被主編一點名，連忙坐直身子，清了清嗓子：「主編，作者勁松創作態度很認真，為了寫這篇小說，專門去京劇院體驗生活，請教了很多人，對自己的作品很堅持，他說過，如果把師兄弟兩人的感情改了，這部作品就沒有存在的意義————」
許剛和李勁松曾經聊過，李勁松確實說過這些話。
蘇玉又嘆了一口氣，她都不知道今天嘆了多少口氣。
「還有，我給各位領導、老師匯報一下，作者成稿後，把這部作品拿到了作協給馮木先生看過，馮木先生很支持，從文章結構上提出了修改意見！」
「後來，又把作品拿給了京劇院程派青衣大師邵榮琛先生看過，邵榮琛先生也沒有異議，他從京劇藝術上也提了修改意見————」
蘇玉突然插話問道：「你確定？」
「我可以確定！」許蒙趕緊答道。
得，馮木作為文壇的資深領導，人家從文學性和藝術性來把握都沒有問題。
邵榮琛作為現存京劇青衣最牛逼的大師，可以說，程蝶衣的原型就是寫他的，人家都沒有意見，你還有什麼意見？
蘇玉閉上眼睛，沉思了一會兒。
當她再次睜開眼時，眼中的猶豫已然褪去，取而代之的是一種下定決心的堅定。
「守仁同志，仲鄂同志，還有各位，」蘇玉的聲音很平靜：「今天的討論，很充分，也很激烈。不同的意見，我們都聽到了。仲鄂同志的擔憂，是一個對刊物負責的態度，是對社會效果的考量，這種謹慎是非常有必要的，我完全理解。」
「不過！」她話鋒一轉：「文學創作，確實需要勇氣，需要直面真實的勇氣，包括人性的真實和歷史的真實。如果因為害怕爭議，害怕觸碰某些複雜的、敏感的領域，就放棄有深度、有力量的作品，那我們的文藝就很難真正繁榮，很難完成時代賦予的使命。」
她停頓了一下，繼續說道：「當然，發表不等於沒有責任。發表，意味著我們要承擔起引導讀者正確理解這部作品的責任。」
她看向章守仁：「守仁，發，就發在頭條。下期的稿子都排滿了，那就發在明年的第一期。現在，有幾件事必須做在前面。」
「第一，許蒙立刻給作者勁松同志回信，告知採用決定，並請他務必撰寫一篇創作談，重點闡述他創作程蝶衣這個人物的初衷，對其中複雜情感的理解，以及希望通過這個人物和這個故事表達什麼樣的思考。這篇創作談，同期或者下一期，要發。」
「第二，你要親自撰寫一篇有分量的編者按。不能簡單夸好，要站在更高的位置，引導讀者如何閱讀、如何理解這部作品。要點明其歷史批判意義和藝術價值，也要指出其描寫的特定性、悲劇性，引導讀者看到光明和希望。這篇按語，要和小說一起發。」
她又看向劉新武：「心武，你負責聯繫幾位可靠的、有水平的評論家，請他們準備評論文章。評論的角度可以多樣，但基調要健康、積極，要能幫助讀者深化對作品的理解。
文章準備好，小說發表後陸續刊出。」
最後，她的目光掃過所有人：「這篇小說發表後，一定會引起討論，甚至爭議。我們要有思想準備。但只要我們處理得當，引導得力，相信能夠將其轉化為一次有益的文藝討論，一次對歷史與人性的深入思考。這，也是我們《十月》的職責所在。」
「大家，有沒有意見？」蘇玉最後問道。
章守仁立刻回答：「沒有意見！堅決執行！」
劉新武點頭：「同意。我會安排好評論的事。」
許蒙激動得臉都紅了，連連點頭。
其他編輯也紛紛表示贊同。
張仲鄂沉默了片刻，終於，也緩緩地點了一下頭，聲音有些乾澀：「我保留個人看法。但主編的決定，組織的決定，我服從。我會配合做好相關工作。」
蘇玉點點頭，拿起鋼筆，在稿件審閱單的「終審意見」欄里，深吸一口氣，然後一筆一划地寫下：「同意刊發。1981年第1期，頭條。請按會議要求落實編者按、創作談及評論安排。
蘇玉。1980年9月28日。
」」