第117章 知青文學
第117章 知青文學
火車在華北平原上隆隆疾馳，窗外的景色由燕京近郊略顯雜亂的廠區與農田，逐漸變為一望無際、收割後留下整齊茬口的廣袤原野。
文講所給李勁松他們買了臥鋪票，把行李放下，四個人就坐在王祖靈的下鋪聊天。
文學自然是他們之間最自然、也最說不盡的話題。
「總算是————告一段落了。」葉鋅舒了口氣，他年長几歲，目前在貴州《山花》雜誌社當主編，面容帶著長期在西南生活留下的風霜痕跡：「四個半月，說長不長，說短也不短。現在回想，像做了場高強度的夢。」
葉鋅的長篇小說《蹉距歲月》將在《收穫》上分兩期刊發，也就是第9期和第10期。
這次跟李勁松他們一起回滬上，是去《收穫》領稿費的。
《蹉跎歲月》是一部知青文學，講述的是一群滬上的知識青年在貴州省插隊的故事，也算是葉鋅的「半自傳體」小說。
故事很俗套，就是兩個知青與他們的家庭之間的愛恨情仇，但擋不住大家愛看啊。
這部小說很快就會改編成電視劇，熱播了好一陣。
據葉鋅講，小說他整整寫了一年，去年就完成了初稿，到今年9月才刊發。
所以說，一部長篇從開始寫作到刊發，少則一年，多則兩三年是常態，像李勁松這樣一年搞出來兩部長篇兩部中篇，絕對是怪胎。
這也解釋了目前李勁松名氣如此之大的原因。
說起知青文學，巧了，和李勁松一起坐火車的這三個滬上人都是知青，都是以知青文學起家。
葉鋅自不必說。
王祖靈前文也介紹過，這位大姐在安徽插隊，去年就出版了她個人的首部長篇小說《生活的路》，同樣是知青小說。
出版前，這部小說得到了矛盾先生的大力支持，「如果寫出來的話，會是非常感人的，我祝她早日問世」。
王祖靈感嘆道：「好像我們這一代人，拿起筆想寫點什麼的時候，那段歲月總是最先涌到筆尖的。太深刻了，青春最寶貴的幾年，扔在了天南地北的山鄉農村，汗水和眼淚澆灌過，愛和恨都格外鮮明。想繞都繞不開。」
「也不一定非要繞開，」李勁鬆開口道，他作為「非知青」，提供了另一種視角：「這段歷史，對個人是烙印，對文學是富礦。關鍵是怎麼挖，怎麼提煉。有價值的不是「知青」這個標籤，而是標籤下具體的人的命運和心靈史。」
這番話讓葉鋅等人都沉思了片刻。
「所以啊，」王祖玲笑道，「我們這些老知青」在這條路上摸索，勁松你這個非知青」倒可以輕裝上陣，開闢新戰場。你那《鄉關》，寫農村邊緣人，跟知青題材完全不搭界，但一樣打動人。文學說到底，還是看你怎麼寫人」。」
汪安儀看著他：「勁松，你雖然沒插過隊，但看問題的角度很特別。心靈史」這個詞用得好。我們寫，確實不能停留在講述一段特殊經歷，得往裡走，走到人的內心深處去。」
汪安儀也是知青出身，她的成名作就是知青小說：《本次列車終點》。
此刻，這篇小說就躺在她的挎包里。
她在文講所學習的這4個半月里，一共搞出來3篇小說，一篇是前文介紹過的《小院瑣記》，一篇就是《本次列車終點》，還有一篇是《雨，沙沙沙》。
不得不說她的勤奮與李勁松有得一比。
不過，在文講所那個氛圍之下，就沒有一個人不勤奮的。
就連曲曉偉都搞出了一部兒童文學長篇，好在是被他的導師金近給斃了。
「曉偉的那部小說最後怎麼說的？」李勁松問汪安儀，她和曲曉偉是同一個導師。
說到這個問題，汪安儀也情不自禁地笑了：「能怎麼樣！金老師讓他把最精華、最生動的部分拎出來改成短篇，或者系列短篇。」
「兒童文學的門道，跟咱們成人文學還真不一樣。」葉鋅贊同道：「金老師是兒童文學界的前輩，眼光毒辣。他能這麼直接地批評，反而是看重曉偉，不想讓他走彎路。曉偉能聽進去，就是好事！」
聊著文講所的趣事和師友，氣氛愈發輕鬆。
王祖靈將目光轉向李勁松，眼神里流露出毫不掩飾的羨慕：「說起來，還是勁松最有遠見，也最划算」。文講所鍍了一層金，轉身又進了復旦的象牙塔。咱們這些人，怕是一輩子都沒機會再進大學門，系統地當一回學生了。」
這是葉鋅他們三個人的共同心聲。
在這個開始重新重視知識、尊重學歷的年代，大學，尤其是復旦這樣的名校，對葉鋅他們這些從社會中摸爬滾打出來的人來說，非常具有吸引力。
汪安儀也點頭附和：「勁松你能在這個年紀，帶著創作經驗再進大學，把理論底子夯實————真是讓人羨慕。」
葉辛比她們年長些，也更豁達，他笑著拍了拍李勁松的膝蓋：「祖靈和安儀說得對，勁松你這條路選得好。我們當年是沒得選，時代把大家卷到了天南地北。現在你有這個機會，一定要抓住————」
面對大家的羨慕和鼓勵，李勁松誠懇地說：「葉辛兄、祖玲姐、安儀姐，你們可別把我捧太高了。我進大學，就是去補課的，老老實實當學生。你們的生活閱歷、創作經驗，尤其是對那段特殊歷史的深刻體驗，是課堂上永遠學不來的————」
想起了一件事，他又問道：「我前段時間請假了，走之前聽許所長講，咱們這期學員，是從全國選拔上來的有一定基礎的作者，學習周期雖然不長，但強度大，有系統的課程、有名師指導、有嚴格的畢業創作要求，規格不比一些大學的研究生班低，作協正跟教育部門溝通，想給大家頒發一個類似文藝學研究生進修班」的結業證書，或者承認具有「同等學力」。後來怎麼沒動靜了？」
葉鋅倒是知道怎麼回事兒：「上面研究了，覺得不太符合現行的高等學歷教育體系和管理規定。文講所畢競是作協系統的幹部培訓、業務進修機構，主要任務是培養創作人才，跟國民教育序列里的學歷教育是兩碼事。所以，最後咱們拿到手的，還是作協文學講習所的結業證書。」
怪不得呢，估計從這個時候作協就想要辦魯院了吧！
王祖靈輕輕嘆了口氣：「可惜了。不過想想也是，要是隨隨便便一個培訓班都能發研究生證書，那學歷也太不值錢了。咱們文講所雖然好，但終歸不是大學。」
「其實，想開了也就那麼回事。」葉鋅笑了笑，顯得很豁達：「那張紙，對咱們寫小說的人來說，有多大用處？讀者看的是你的作品，不是你的文憑。編輯決定用不用你的稿子，也不會先查你的畢業證。」
李勁松深以為然，接話道：「葉鋅兄說得對。而且，如果真發了那種證書，說不定反而會引來一些不必要的爭議和麻煩。現在這樣挺好，乾乾淨淨，就是一段純粹的學習和創作經歷————」
汪安儀也笑了：「也是。真給了我一個研究生名頭，我恐怕還覺得擔不起呢。還是現在這樣實在，心裡踏實。」
剛回到學校，李勁松就迅速被圍觀了。
因為，他的作家身份沒藏住。
也是，學校不少老師都知道他的身份，他怎麼可能藏住。
「勁松，勁松」同宿舍的程真一把抓住李勁松的胳膊，臉上帶著一種混合著興奮和求證的神情：「他們都說，你就是那個寫《芙蓉鎮》、《群山迴響》、《鄉關》的勁松？真的假的？」
李勁松笑笑，他也想低調，但實力和身份實在不允許，點了點頭：「是我。之前沒特意說，覺得沒什麼必要。」
「我滴個乖乖！作家居然跟我們住一個屋？」聽到李勁松親口承認，秦文杰驚嘆，仿佛發現了新大陸。
「我就說嘛，勁松肯定不是凡人，要不然蘇校長為啥讓他在開學典禮上發言————」張世平像是早就洞悉了一切似的，這傢伙人不錯，就是有點愛裝逼。
「勁松，你寫的《鄉關》我看了！在《收穫》上！寫的真叫一個好，我媽都看哭了！」來自滬上的李瑞敏往上推了推眼鏡。
「我寫的小說你們都看過了？」李勁松把自己從燕京帶回來的行李一一擺好，笑著反問了大家一句。
並不是全中國人都看過李勁松的小說，哪怕《人民文學》每期能賣150萬份，按照這個時候一份雜誌平均能影響15—20個人來算，也就3000萬人看過。
與此時將近10億的人口相比，仍然是極少數。
「其他的都看過了，就是《芙蓉鎮》沒看過，」程真看的最多：「不過，現在知道你就是我的室友後，明天我一定去把這本書買回來，聽說新書書店裡有賣的。」
，「我看過《鄉關》！」李瑞敏說道。
「不好意思啊，我一本都沒看過————」秦文杰有些尷尬。
大多數都只看過一篇兩篇，但都表示會把書全部找來看一遍。
李勁松拍拍他上鋪程真的肩膀：「不用買，等會兒我送你們一套！」
此時，得知消息的中文系80級的男生都圍了過來。
不到十分鐘，118宿舍就徹底「淪陷」了。
八個平方左右的空間，擠進了不下30個人。
床上坐滿了，凳子被占光了，後來的人就站著，靠在門框上、書桌邊。
所有人都看著李勁松，眼神里有好奇，有驚訝，有崇拜，也有那麼一絲不易察覺的審視或不服氣。
「《群山迴響》更長！我是在《人民文學》上看的。好傢夥，那人物，那場面，感覺跟看電影似的！」
「勁松，面朝大海，春暖花開」是不是你寫的？美學課老師還拿這首詩舉過例子！」又一個聲音插進來。
問題開始連珠炮似的砸過來：「寫小說到底咋構思的？是先有人物還是先有故事？」
「投稿有啥訣竅不？《人民文學》門檻是不是特別高？」
「文講所里都學啥？聽說裡面全是牛人？」
「當作家是不是特別賺錢？你掙了多少稿費了？」
「你上學了，還寫不寫？」
之後，李勁松才知道，自己的身份到底是怎麼暴露的。
原來是魯新華傳出來的。
魯新華何許人也？
此時，他是復旦大學中文系大三學生，正住在他們4號宿舍樓的二樓。
兩年前，他還是大一新生的時候，就在4號宿舍樓過道的牆上貼了一篇非常牛逼的小說。
經過輾轉，這篇小說最終被《文匯報》刊登，最終在全國形成了一個以這篇小說命名的、風靡全國的文學潮流。
沒錯，就是傷痕文學。
而魯新華就是《傷痕》的作者。
魯新華過來找李勁松，是來邀請他參加復旦的文學社——春筍文學社的。
此時，一樓118的動靜已經引起了二樓的注意，魯新華聽到李勁松回來後，就叫上了章勝友和章銳一起上來找李勁松。
章勝友和章銳是77級第一屆高考生，章勝友還是春筍文學社的社長，而魯新華是78級第二屆高考生。
很多人聽說過魯新華，但沒聽說過章勝友和章銳，但未來，章勝友和章銳的成就要遠遠大於魯新華。
章勝友是記者，作品主要是報告文學，在文藝圈內屬於大佬的存在。
章銳的中篇小說《盜馬的故事》被改編成了電影《盜馬賊》（不是《牧馬人》，別搞錯了），如果這個沒看過的話，《宰相劉羅鍋》你應該看過，他是這部劇的編劇。
而魯新華之後就完全靠著他那篇《傷痕》賣情懷，移民美國後，從事過三輪車夫、拉斯維加斯發牌員等職業。
由於李勁松前世沒混過文藝圈，所以，跟大多數人一樣，聽說過魯新華，沒聽過章勝友和章銳。
章勝友和章銳今年都30多歲了，魯新華也有二十六七歲，他們的經歷都非常豐富，感覺和李勁松就不是同一輩的人。
火車在華北平原上隆隆疾馳，窗外的景色由燕京近郊略顯雜亂的廠區與農田，逐漸變為一望無際、收割後留下整齊茬口的廣袤原野。
文講所給李勁松他們買了臥鋪票，把行李放下，四個人就坐在王祖靈的下鋪聊天。
文學自然是他們之間最自然、也最說不盡的話題。
「總算是————告一段落了。」葉鋅舒了口氣，他年長几歲，目前在貴州《山花》雜誌社當主編，面容帶著長期在西南生活留下的風霜痕跡：「四個半月，說長不長，說短也不短。現在回想，像做了場高強度的夢。」
葉鋅的長篇小說《蹉距歲月》將在《收穫》上分兩期刊發，也就是第9期和第10期。
這次跟李勁松他們一起回滬上，是去《收穫》領稿費的。
《蹉跎歲月》是一部知青文學，講述的是一群滬上的知識青年在貴州省插隊的故事，也算是葉鋅的「半自傳體」小說。
故事很俗套，就是兩個知青與他們的家庭之間的愛恨情仇，但擋不住大家愛看啊。
這部小說很快就會改編成電視劇，熱播了好一陣。
據葉鋅講，小說他整整寫了一年，去年就完成了初稿，到今年9月才刊發。
所以說，一部長篇從開始寫作到刊發，少則一年，多則兩三年是常態，像李勁松這樣一年搞出來兩部長篇兩部中篇，絕對是怪胎。
這也解釋了目前李勁松名氣如此之大的原因。
說起知青文學，巧了，和李勁松一起坐火車的這三個滬上人都是知青，都是以知青文學起家。
葉鋅自不必說。
王祖靈前文也介紹過，這位大姐在安徽插隊，去年就出版了她個人的首部長篇小說《生活的路》，同樣是知青小說。
出版前，這部小說得到了矛盾先生的大力支持，「如果寫出來的話，會是非常感人的，我祝她早日問世」。
王祖靈感嘆道：「好像我們這一代人，拿起筆想寫點什麼的時候，那段歲月總是最先涌到筆尖的。太深刻了，青春最寶貴的幾年，扔在了天南地北的山鄉農村，汗水和眼淚澆灌過，愛和恨都格外鮮明。想繞都繞不開。」
「也不一定非要繞開，」李勁鬆開口道，他作為「非知青」，提供了另一種視角：「這段歷史，對個人是烙印，對文學是富礦。關鍵是怎麼挖，怎麼提煉。有價值的不是「知青」這個標籤，而是標籤下具體的人的命運和心靈史。」
這番話讓葉鋅等人都沉思了片刻。
「所以啊，」王祖玲笑道，「我們這些老知青」在這條路上摸索，勁松你這個非知青」倒可以輕裝上陣，開闢新戰場。你那《鄉關》，寫農村邊緣人，跟知青題材完全不搭界，但一樣打動人。文學說到底，還是看你怎麼寫人」。」
汪安儀看著他：「勁松，你雖然沒插過隊，但看問題的角度很特別。心靈史」這個詞用得好。我們寫，確實不能停留在講述一段特殊經歷，得往裡走，走到人的內心深處去。」
汪安儀也是知青出身，她的成名作就是知青小說：《本次列車終點》。
此刻，這篇小說就躺在她的挎包里。
她在文講所學習的這4個半月里，一共搞出來3篇小說，一篇是前文介紹過的《小院瑣記》，一篇就是《本次列車終點》，還有一篇是《雨，沙沙沙》。
不得不說她的勤奮與李勁松有得一比。
不過，在文講所那個氛圍之下，就沒有一個人不勤奮的。
就連曲曉偉都搞出了一部兒童文學長篇，好在是被他的導師金近給斃了。
「曉偉的那部小說最後怎麼說的？」李勁松問汪安儀，她和曲曉偉是同一個導師。
說到這個問題，汪安儀也情不自禁地笑了：「能怎麼樣！金老師讓他把最精華、最生動的部分拎出來改成短篇，或者系列短篇。」
「兒童文學的門道，跟咱們成人文學還真不一樣。」葉鋅贊同道：「金老師是兒童文學界的前輩，眼光毒辣。他能這麼直接地批評，反而是看重曉偉，不想讓他走彎路。曉偉能聽進去，就是好事！」
聊著文講所的趣事和師友，氣氛愈發輕鬆。
王祖靈將目光轉向李勁松，眼神里流露出毫不掩飾的羨慕：「說起來，還是勁松最有遠見，也最划算」。文講所鍍了一層金，轉身又進了復旦的象牙塔。咱們這些人，怕是一輩子都沒機會再進大學門，系統地當一回學生了。」
這是葉鋅他們三個人的共同心聲。
在這個開始重新重視知識、尊重學歷的年代，大學，尤其是復旦這樣的名校，對葉鋅他們這些從社會中摸爬滾打出來的人來說，非常具有吸引力。
汪安儀也點頭附和：「勁松你能在這個年紀，帶著創作經驗再進大學，把理論底子夯實————真是讓人羨慕。」
葉辛比她們年長些，也更豁達，他笑著拍了拍李勁松的膝蓋：「祖靈和安儀說得對，勁松你這條路選得好。我們當年是沒得選，時代把大家卷到了天南地北。現在你有這個機會，一定要抓住————」
面對大家的羨慕和鼓勵，李勁松誠懇地說：「葉辛兄、祖玲姐、安儀姐，你們可別把我捧太高了。我進大學，就是去補課的，老老實實當學生。你們的生活閱歷、創作經驗，尤其是對那段特殊歷史的深刻體驗，是課堂上永遠學不來的————」
想起了一件事，他又問道：「我前段時間請假了，走之前聽許所長講，咱們這期學員，是從全國選拔上來的有一定基礎的作者，學習周期雖然不長，但強度大，有系統的課程、有名師指導、有嚴格的畢業創作要求，規格不比一些大學的研究生班低，作協正跟教育部門溝通，想給大家頒發一個類似文藝學研究生進修班」的結業證書，或者承認具有「同等學力」。後來怎麼沒動靜了？」
葉鋅倒是知道怎麼回事兒：「上面研究了，覺得不太符合現行的高等學歷教育體系和管理規定。文講所畢競是作協系統的幹部培訓、業務進修機構，主要任務是培養創作人才，跟國民教育序列里的學歷教育是兩碼事。所以，最後咱們拿到手的，還是作協文學講習所的結業證書。」
怪不得呢，估計從這個時候作協就想要辦魯院了吧！
王祖靈輕輕嘆了口氣：「可惜了。不過想想也是，要是隨隨便便一個培訓班都能發研究生證書，那學歷也太不值錢了。咱們文講所雖然好，但終歸不是大學。」
「其實，想開了也就那麼回事。」葉鋅笑了笑，顯得很豁達：「那張紙，對咱們寫小說的人來說，有多大用處？讀者看的是你的作品，不是你的文憑。編輯決定用不用你的稿子，也不會先查你的畢業證。」
李勁松深以為然，接話道：「葉鋅兄說得對。而且，如果真發了那種證書，說不定反而會引來一些不必要的爭議和麻煩。現在這樣挺好，乾乾淨淨，就是一段純粹的學習和創作經歷————」
汪安儀也笑了：「也是。真給了我一個研究生名頭，我恐怕還覺得擔不起呢。還是現在這樣實在，心裡踏實。」
剛回到學校，李勁松就迅速被圍觀了。
因為，他的作家身份沒藏住。
也是，學校不少老師都知道他的身份，他怎麼可能藏住。
「勁松，勁松」同宿舍的程真一把抓住李勁松的胳膊，臉上帶著一種混合著興奮和求證的神情：「他們都說，你就是那個寫《芙蓉鎮》、《群山迴響》、《鄉關》的勁松？真的假的？」
李勁松笑笑，他也想低調，但實力和身份實在不允許，點了點頭：「是我。之前沒特意說，覺得沒什麼必要。」
「我滴個乖乖！作家居然跟我們住一個屋？」聽到李勁松親口承認，秦文杰驚嘆，仿佛發現了新大陸。
「我就說嘛，勁松肯定不是凡人，要不然蘇校長為啥讓他在開學典禮上發言————」張世平像是早就洞悉了一切似的，這傢伙人不錯，就是有點愛裝逼。
「勁松，你寫的《鄉關》我看了！在《收穫》上！寫的真叫一個好，我媽都看哭了！」來自滬上的李瑞敏往上推了推眼鏡。
「我寫的小說你們都看過了？」李勁松把自己從燕京帶回來的行李一一擺好，笑著反問了大家一句。
並不是全中國人都看過李勁松的小說，哪怕《人民文學》每期能賣150萬份，按照這個時候一份雜誌平均能影響15—20個人來算，也就3000萬人看過。
與此時將近10億的人口相比，仍然是極少數。
「其他的都看過了，就是《芙蓉鎮》沒看過，」程真看的最多：「不過，現在知道你就是我的室友後，明天我一定去把這本書買回來，聽說新書書店裡有賣的。」
，「我看過《鄉關》！」李瑞敏說道。
「不好意思啊，我一本都沒看過————」秦文杰有些尷尬。
大多數都只看過一篇兩篇，但都表示會把書全部找來看一遍。
李勁松拍拍他上鋪程真的肩膀：「不用買，等會兒我送你們一套！」
此時，得知消息的中文系80級的男生都圍了過來。
不到十分鐘，118宿舍就徹底「淪陷」了。
八個平方左右的空間，擠進了不下30個人。
床上坐滿了，凳子被占光了，後來的人就站著，靠在門框上、書桌邊。
所有人都看著李勁松，眼神里有好奇，有驚訝，有崇拜，也有那麼一絲不易察覺的審視或不服氣。
「《群山迴響》更長！我是在《人民文學》上看的。好傢夥，那人物，那場面，感覺跟看電影似的！」
「勁松，面朝大海，春暖花開」是不是你寫的？美學課老師還拿這首詩舉過例子！」又一個聲音插進來。
問題開始連珠炮似的砸過來：「寫小說到底咋構思的？是先有人物還是先有故事？」
「投稿有啥訣竅不？《人民文學》門檻是不是特別高？」
「文講所里都學啥？聽說裡面全是牛人？」
「當作家是不是特別賺錢？你掙了多少稿費了？」
「你上學了，還寫不寫？」
之後，李勁松才知道，自己的身份到底是怎麼暴露的。
原來是魯新華傳出來的。
魯新華何許人也？
此時，他是復旦大學中文系大三學生，正住在他們4號宿舍樓的二樓。
兩年前，他還是大一新生的時候，就在4號宿舍樓過道的牆上貼了一篇非常牛逼的小說。
經過輾轉，這篇小說最終被《文匯報》刊登，最終在全國形成了一個以這篇小說命名的、風靡全國的文學潮流。
沒錯，就是傷痕文學。
而魯新華就是《傷痕》的作者。
魯新華過來找李勁松，是來邀請他參加復旦的文學社——春筍文學社的。
此時，一樓118的動靜已經引起了二樓的注意，魯新華聽到李勁松回來後，就叫上了章勝友和章銳一起上來找李勁松。
章勝友和章銳是77級第一屆高考生，章勝友還是春筍文學社的社長，而魯新華是78級第二屆高考生。
很多人聽說過魯新華，但沒聽說過章勝友和章銳，但未來，章勝友和章銳的成就要遠遠大於魯新華。
章勝友是記者，作品主要是報告文學，在文藝圈內屬於大佬的存在。
章銳的中篇小說《盜馬的故事》被改編成了電影《盜馬賊》（不是《牧馬人》，別搞錯了），如果這個沒看過的話，《宰相劉羅鍋》你應該看過，他是這部劇的編劇。
而魯新華之後就完全靠著他那篇《傷痕》賣情懷，移民美國後，從事過三輪車夫、拉斯維加斯發牌員等職業。
由於李勁松前世沒混過文藝圈，所以，跟大多數人一樣，聽說過魯新華，沒聽過章勝友和章銳。
章勝友和章銳今年都30多歲了，魯新華也有二十六七歲，他們的經歷都非常豐富，感覺和李勁松就不是同一輩的人。