第87章 老師們
第87章 老師們
李勁松也埋頭記錄著，但很快，他察覺到了這位李老師講課中一些微妙的、
有趣的節奏。
每當講到某些他認為略帶「犯忌」色彩的議論時，他就會走向講台的另一端角落。
起初，大家都有些愕然，互相交換著疑惑的眼神。
這位老師講課講得好好的，為何突然離座「活動」？
是腿腳不便需要伸展，還是某種獨特的思考習慣？
但幾次三番，大家就明白了，他是在躲避講台上那隻連著錄音機的話筒。
走到角落，壓低聲音，是為了讓那些他自認為可能「出格」的言論，不被清晰地錄進去。
當這個無聲的秘密被全體學員心照不宣地窺破後，課堂的氣氛變得微妙而活躍起來。
教室里總會適時地爆出一陣壓抑不住的低低笑聲，這笑聲里充滿了理解、調侃和一種莫名的興奮。
那些「奇談怪論」，或許未必都正確，但在這種略帶冒險色彩的傳達方式下，顯得格外珍貴，格外富有思想的魅力。
下午的課，由美院的蘇輝老師來講西方現代藝術。
蘇老師本人是個雕塑家，手指關節粗大，沾著些未能洗淨的石膏粉屑，身上卻套了件與這雙手不太相稱的、略顯寬大的灰色中山裝。
他提來兩個沉甸甸的帆布口袋，往講台上一放，不像是來上課，倒像是來分發什麼物資。
他沒有多少開場白，直接從口袋裡掏出大摞的圖片、印刷品和幾本厚重的原版畫冊。
圖片被分發下來，在課桌間傳遞，教室里響起一片翻動的沙沙聲，接著，便是一陣陣壓抑不住的、窸窸窣窣的「嘿嘿」笑聲。
立體派的人體被拆解成幾何塊面，野獸派的色彩狂放不羈，達達主義的拼貼荒誕難解，超現實主義的夢境詭譎離奇——
這些完全迥異於蘇式寫實主義、也不同於中國古典文人趣味的圖像，對大多數初次系統接觸它們的學員來說，造成的衝擊首先是視覺上的錯愕。
「嚯，快看這張！」一個學員指著畢卡索某幅立體派肖像的複製品，樂不可支：「這臉，怎麼跟被人從側面拍了一磚頭似的，鼻子眼睛全挪了位置！」
另一個學員接過一張馬蒂斯的畫，端詳著畫中那些仿佛用純色顏料直接塗抹出的、幾乎不講究透視的人體與靜物，搖著頭笑：「這顏色，大紅大綠，比我們村過年貼的年畫還鮮亮，就是————就是看著不像真的。」
李勁鬆手里拿到一張勃拉克的靜物畫，旁邊一個來自西北的學員湊過來：「勁松，瞧這女人的腿，哪還有膝蓋？圓咕隆咚，一節一節的，像不像只煺了毛、等著下鍋的肥雞腿？」
就在這陣陣帶著新奇與戲謔的低聲議論中，坐在前排的喬點運，放下手裡的畫片，洪亮而帶著濃重鄉音的聲音在略顯嘈雜的教室里響起。
「要我說，同志們，什麼野獸派、達達派、立體派，名頭唬人！依我看，那就是吃飽了飯，沒事兒干，撐的！藝術嘛，總得讓人看懂是個啥，總得有個美醜。這畫的是啥？鬼畫桃符嘛！搞這些個東西，有啥用？能當飯吃，還是能教育人？」
他這番直言不諱的「實用主義」藝術觀，頓時引起了葉鋅的反駁：「老喬，話不能這麼說。藝術不一定非要畫得像才是好。人家這是在探索新的表現形式，表達內心的感受和看法！你看這色彩，這構成，多強烈，多有衝擊力！看不懂，不一定就是不好，可能是我們眼界還沒到。」
「眼界？」喬點運聲音更大了幾分：「我在鄉下種地的時候，眼裡是莊稼是土；我當兵的時候，眼裡是槍是敵人。藝術也得紮根在實實在在的生活里！搞這些雲裡霧裡、誰也看不懂的，就是脫離群眾，就是資產階級的玩意兒！吃飽了撐的，閒出來的毛病！」
「你這就是狹隘！」葉鋅也上了火氣：「藝術形式是多樣的！照你這麼說，那些古代文人寫意畫，也不求形似，講究個神韻，那也是吃飽了撐的？」
「那能一樣嗎？那是我們中國自己的東西，有根有源！你這————」喬點運指著畫冊上那些扭曲的線條和刺目的色塊，一臉的不認同。
眼看兩人就要爭個面紅耳赤，課堂變成了辯論場。
其他學員也分成了幾派，有的點頭贊同喬點運的「實在論」，有的覺得葉鋅說的「探索」也有道理，更多的人則是饒有興致地看著，低聲交換著意見。
這個時代，是思想大碰撞的時代，大家的性格、生活經歷不同，對同一件事物的看法也會不同，難免會辯論、會吵架。
昨天晚上，有李勁松和賈達善的大辯論，今天，又有葉鋅和喬點運的辯論。
事實上，這年頭大學裡的課堂上更加混亂，學生和老師為了一個爭論大打出手的多著去了，學生會貼老師的D字報，老師也貼學生的D字報。
講台上的蘇輝老師，這位真正的雕塑家，一直沒怎麼插話，只是抱著胳膊，面帶一絲近乎寬容的微笑，看著台下這場因他帶來的「怪物」而引發的、鮮活無比的爭論。
直到雙方聲音越來越高，他才不緊不慢地敲了敲講台，等聲音稍歇，才說道：「吵起來啦？好事嘛。藝術這東西，怕的不是爭論，怕的是一潭死水，誰看了都沒感覺。這位老同志說吃飽了撐的」，某種意義上，沒錯。」
他居然先肯定了批評者，在眾人驚訝的目光中繼續道：「藝術創作，尤其是突破傳統的創作，很多時候，確實需要一點飽」之後的餘裕，一點對現狀的不滿足」。但這位同學說的，」
他看向葉鋅：「也沒錯。它是在探索，在表達肉眼看不見的真實」，比如情緒，比如結構，比如對世界的另一種看法。」
他走到講台邊，隨手拿起一張康定斯基抽象畫的複製品，那上面只有些跳躍的色塊和線條。
「你說它是什麼？它什麼具體的都不是。但它可能是音樂，是情緒的風暴，是精神的結構。看不懂？很正常。就像我們第一次聽貝多芬，也可能覺得吵。」
「但，給它們一點時間，也給你們自己一點時間。今天叫你們來，不是讓你們立刻喜歡，或者立刻批判。是讓你們知道，山的那邊，海的那邊，有人在這樣想，這樣畫。至於有什麼用————」
他笑了笑，把畫片放回去：「眼下可能既不能多打糧食，也不能多織布。但它或許能，稍微撬動一下我們看世界的、已經有些僵化的角度。這對你們搞文學的，說不定，也有點用？」
所里給大家安排的課程很滿，感覺就像填鴨一樣，不管怎麼樣，先把食物拿來，瘋狂地往大家腦袋裡面塞。
然後————然後就等著你自己消化唄！
第三天，安排了社科院外文所的吳學配老師講蘇聯當代文學，由於內容太多，講了整整一天。
第四天，是個周五，上午安排的是陳庸先生講文學的真實性和傾向性。
下午，竟然安排了半天音樂鑑賞課。
講音樂鑑賞課的是音樂學院的賀錫章教授。
他個子不高，身形清瘦，穿一件洗得發白的藍色中山裝，扣子一絲不苟地扣到最上面一顆，手裡沒拿講義，只提著一個看起來頗有年頭的、深棕色的皮質唱片箱。
他的課，是關於西方古典音樂。
他常常把雙手平放在講台邊緣，手指卻不安靜，像是在觸摸無形鍵盤，時而輕輕抬起，懸空做出按壓、滑奏、輪指的動作。
有時，講到某個樂章的精妙轉折，或是描述一種難以言傳的聽覺體驗時，他會忽然將眼睛完全閉起來，濃密的眉毛微微蹙起。
有時，他會迅速轉身，抓起粉筆，面向黑板。
而他的板書，是另一重「藝術行為」。
他不用直尺，不打格子，捏著粉筆，在黑板上「狂砍」出一個個巨大的音符，每一個字母，都大得驚人，幾乎占據黑板的四分之一，筆畫縱橫開闔，飛揚跋扈。
起初，面對這種完全陌生、近乎「癲狂」的授課方式，台下並非沒有騷動。
然而，賀教授對此渾然不覺，或者說毫不在意。
他完全沉浸在自己的世界裡。
漸漸地，一種奇特的沉默開始在教室里瀰漫、沉澱下來，取代了最初的躁動。
他們從未見過一位老師，可以如此忘我、如此不計形式地授課。
也不知道怎麼回事兒，自從這節課後，大家的爭執、辯論似乎少多了。
如果說，美術課和音樂課對學員們的創作還多多少少有一些助力之外，之後的幾周，還會有經濟學課、政治課、四個現代化課，以及心理學、人性論課程等等。
這個似乎，就有些牽強了。
但，回過頭來想一想，似乎，又沒那麼毫無關係。
要寫好一個廠長，或許該懂點工廠管理和經濟規律。
要寫好一個農民在變革中的彷徨，怎能不了解正在發生的、具體的農業現代化進程？
要讓人物立得住、動機可信，對心理學、對人性的基本理解，難道不是根基？
至於政治與社會的宏大敘事，更是任何一個有野心的作者都無法徹底繞開的背景布。
文學創作，是可以包羅萬象的，什麼東西都知道一些不是更好？
反正，只要所里覺得大家在今後的創作過程中可能用到的，都會安排老師來上課。
畢竟，好幾個月的時間呢！
李勁松如饑似渴地學著，筆記做了一本又一本，有時候也會主動與老師討論。
前世，他就是一個普通高中語文老師，哪裡會接收到這麼高層次的知識，現在，他終於有機會了，還不得拼命學習？
其實，大家的狀態和他都差不多。
周六，繼續上課，大家早早來到教室等待著，按照課程表的安排，上午會由艾清先生來上課。
艾清這個名字，對這群搞文學的青年來說，太響亮了，那是課本里、文學史上的一座山。
如今這山要挪到眼前，親口跟你說話，誰能不激動？
不到8點，許剛就親自陪著艾清先生來到了教室。
這就是艾清。
真人。
艾清臉上皺紋挺深，像被北方的風沙和歲月的筆一道一道刻出來的，但一雙眼睛卻異常清亮，看人時目光沉靜的，又好像能一下子看到你骨頭縫裡去。
許剛介紹完艾清先生就走了。
艾清先生走到講台中央，目光緩緩掃過台下30張因敬畏而略顯緊繃的面孔，清了清嗓子，用他那帶著沙啞磁性的嗓音，不緊不慢地開口道：「大家坐得這麼端正，眼神這麼亮，我看不像來聽詩的，倒像一群等著老中醫開方子的。」
他嘴角噙著一絲溫和的調侃，頓了頓，又補充道：「別緊張，詩這味藥，不苦。」
教室里出現了笑聲和椅子在地上摩擦的聲音。
看到緊張的氣氛緩解很多，艾清開始授課。
「今天，咱們聊聊詩。詩是什麼？很多人說，詩是文學裡的文學，是皇冠上的明珠。這話，對，也不全對。」
他頓了頓，仿佛在等這話沉下去：「要我說，詩，首先得是人話，是說人心裡頭最真、最燙、最不住的那點兒東西。你不能無病呻吟，不能為賦新詞強說愁。你的愁，你的愛，你的憤怒，你的希望，它得是從你血肉里長出來的，得有根。」
他沒有照著什麼「詩歌概論」的架子講，而是信手拈來，從《大堰河—一我的保姆》里「泥土」的意象，講到《火把》中「光」的追逐，又談到他如何觀察一棵樹、一片雪、一個普通農婦的手。
他的語言異常樸素，幾乎沒什麼華麗的辭藻，但那些樸素的字眼，經他口中說出來，就有了千斤的重量，有了溫度，有了畫面。
「寫詩，最難的不是找漂亮的詞，」他拿起粉筆，在黑板上寫了「意象」兩個大字，字跡有些抖，但筋骨分明：「是找到那個最貼切的象」，來裝你的意」。你心裡有一團火，你不能光喊我火燒火燎啊」，你得找到是哪根柴」點著的，是哪陣風」吹旺的。找到了，寫准了，別人才能看見你的火，甚至感受到那火的燙————」
他講得深入，卻絕不玄乎。
講到某個關鍵處，他會眯起眼，仿佛在凝視內心某個具體的場景；有時又會突然提高聲調，手臂不自覺地揮動一下，好像要抓住空氣中那個飄忽的「意象」。
台下，筆尖划過紙頁的沙沙聲響成一片，每個人都怕漏掉一個字。
「光這麼講，可能還是有些空。」大概講了半個多小時，艾清停了下來，走到講台邊，拿起了他帶來的一個的舊牛皮紙信封。
他在裡面翻了翻，抽出一張紙。
李勁松也埋頭記錄著，但很快，他察覺到了這位李老師講課中一些微妙的、
有趣的節奏。
每當講到某些他認為略帶「犯忌」色彩的議論時，他就會走向講台的另一端角落。
起初，大家都有些愕然，互相交換著疑惑的眼神。
這位老師講課講得好好的，為何突然離座「活動」？
是腿腳不便需要伸展，還是某種獨特的思考習慣？
但幾次三番，大家就明白了，他是在躲避講台上那隻連著錄音機的話筒。
走到角落，壓低聲音，是為了讓那些他自認為可能「出格」的言論，不被清晰地錄進去。
當這個無聲的秘密被全體學員心照不宣地窺破後，課堂的氣氛變得微妙而活躍起來。
教室里總會適時地爆出一陣壓抑不住的低低笑聲，這笑聲里充滿了理解、調侃和一種莫名的興奮。
那些「奇談怪論」，或許未必都正確，但在這種略帶冒險色彩的傳達方式下，顯得格外珍貴，格外富有思想的魅力。
下午的課，由美院的蘇輝老師來講西方現代藝術。
蘇老師本人是個雕塑家，手指關節粗大，沾著些未能洗淨的石膏粉屑，身上卻套了件與這雙手不太相稱的、略顯寬大的灰色中山裝。
他提來兩個沉甸甸的帆布口袋，往講台上一放，不像是來上課，倒像是來分發什麼物資。
他沒有多少開場白，直接從口袋裡掏出大摞的圖片、印刷品和幾本厚重的原版畫冊。
圖片被分發下來，在課桌間傳遞，教室里響起一片翻動的沙沙聲，接著，便是一陣陣壓抑不住的、窸窸窣窣的「嘿嘿」笑聲。
立體派的人體被拆解成幾何塊面，野獸派的色彩狂放不羈，達達主義的拼貼荒誕難解，超現實主義的夢境詭譎離奇——
這些完全迥異於蘇式寫實主義、也不同於中國古典文人趣味的圖像，對大多數初次系統接觸它們的學員來說，造成的衝擊首先是視覺上的錯愕。
「嚯，快看這張！」一個學員指著畢卡索某幅立體派肖像的複製品，樂不可支：「這臉，怎麼跟被人從側面拍了一磚頭似的，鼻子眼睛全挪了位置！」
另一個學員接過一張馬蒂斯的畫，端詳著畫中那些仿佛用純色顏料直接塗抹出的、幾乎不講究透視的人體與靜物，搖著頭笑：「這顏色，大紅大綠，比我們村過年貼的年畫還鮮亮，就是————就是看著不像真的。」
李勁鬆手里拿到一張勃拉克的靜物畫，旁邊一個來自西北的學員湊過來：「勁松，瞧這女人的腿，哪還有膝蓋？圓咕隆咚，一節一節的，像不像只煺了毛、等著下鍋的肥雞腿？」
就在這陣陣帶著新奇與戲謔的低聲議論中，坐在前排的喬點運，放下手裡的畫片，洪亮而帶著濃重鄉音的聲音在略顯嘈雜的教室里響起。
「要我說，同志們，什麼野獸派、達達派、立體派，名頭唬人！依我看，那就是吃飽了飯，沒事兒干，撐的！藝術嘛，總得讓人看懂是個啥，總得有個美醜。這畫的是啥？鬼畫桃符嘛！搞這些個東西，有啥用？能當飯吃，還是能教育人？」
他這番直言不諱的「實用主義」藝術觀，頓時引起了葉鋅的反駁：「老喬，話不能這麼說。藝術不一定非要畫得像才是好。人家這是在探索新的表現形式，表達內心的感受和看法！你看這色彩，這構成，多強烈，多有衝擊力！看不懂，不一定就是不好，可能是我們眼界還沒到。」
「眼界？」喬點運聲音更大了幾分：「我在鄉下種地的時候，眼裡是莊稼是土；我當兵的時候，眼裡是槍是敵人。藝術也得紮根在實實在在的生活里！搞這些雲裡霧裡、誰也看不懂的，就是脫離群眾，就是資產階級的玩意兒！吃飽了撐的，閒出來的毛病！」
「你這就是狹隘！」葉鋅也上了火氣：「藝術形式是多樣的！照你這麼說，那些古代文人寫意畫，也不求形似，講究個神韻，那也是吃飽了撐的？」
「那能一樣嗎？那是我們中國自己的東西，有根有源！你這————」喬點運指著畫冊上那些扭曲的線條和刺目的色塊，一臉的不認同。
眼看兩人就要爭個面紅耳赤，課堂變成了辯論場。
其他學員也分成了幾派，有的點頭贊同喬點運的「實在論」，有的覺得葉鋅說的「探索」也有道理，更多的人則是饒有興致地看著，低聲交換著意見。
這個時代，是思想大碰撞的時代，大家的性格、生活經歷不同，對同一件事物的看法也會不同，難免會辯論、會吵架。
昨天晚上，有李勁松和賈達善的大辯論，今天，又有葉鋅和喬點運的辯論。
事實上，這年頭大學裡的課堂上更加混亂，學生和老師為了一個爭論大打出手的多著去了，學生會貼老師的D字報，老師也貼學生的D字報。
講台上的蘇輝老師，這位真正的雕塑家，一直沒怎麼插話，只是抱著胳膊，面帶一絲近乎寬容的微笑，看著台下這場因他帶來的「怪物」而引發的、鮮活無比的爭論。
直到雙方聲音越來越高，他才不緊不慢地敲了敲講台，等聲音稍歇，才說道：「吵起來啦？好事嘛。藝術這東西，怕的不是爭論，怕的是一潭死水，誰看了都沒感覺。這位老同志說吃飽了撐的」，某種意義上，沒錯。」
他居然先肯定了批評者，在眾人驚訝的目光中繼續道：「藝術創作，尤其是突破傳統的創作，很多時候，確實需要一點飽」之後的餘裕，一點對現狀的不滿足」。但這位同學說的，」
他看向葉鋅：「也沒錯。它是在探索，在表達肉眼看不見的真實」，比如情緒，比如結構，比如對世界的另一種看法。」
他走到講台邊，隨手拿起一張康定斯基抽象畫的複製品，那上面只有些跳躍的色塊和線條。
「你說它是什麼？它什麼具體的都不是。但它可能是音樂，是情緒的風暴，是精神的結構。看不懂？很正常。就像我們第一次聽貝多芬，也可能覺得吵。」
「但，給它們一點時間，也給你們自己一點時間。今天叫你們來，不是讓你們立刻喜歡，或者立刻批判。是讓你們知道，山的那邊，海的那邊，有人在這樣想，這樣畫。至於有什麼用————」
他笑了笑，把畫片放回去：「眼下可能既不能多打糧食，也不能多織布。但它或許能，稍微撬動一下我們看世界的、已經有些僵化的角度。這對你們搞文學的，說不定，也有點用？」
所里給大家安排的課程很滿，感覺就像填鴨一樣，不管怎麼樣，先把食物拿來，瘋狂地往大家腦袋裡面塞。
然後————然後就等著你自己消化唄！
第三天，安排了社科院外文所的吳學配老師講蘇聯當代文學，由於內容太多，講了整整一天。
第四天，是個周五，上午安排的是陳庸先生講文學的真實性和傾向性。
下午，竟然安排了半天音樂鑑賞課。
講音樂鑑賞課的是音樂學院的賀錫章教授。
他個子不高，身形清瘦，穿一件洗得發白的藍色中山裝，扣子一絲不苟地扣到最上面一顆，手裡沒拿講義，只提著一個看起來頗有年頭的、深棕色的皮質唱片箱。
他的課，是關於西方古典音樂。
他常常把雙手平放在講台邊緣，手指卻不安靜，像是在觸摸無形鍵盤，時而輕輕抬起，懸空做出按壓、滑奏、輪指的動作。
有時，講到某個樂章的精妙轉折，或是描述一種難以言傳的聽覺體驗時，他會忽然將眼睛完全閉起來，濃密的眉毛微微蹙起。
有時，他會迅速轉身，抓起粉筆，面向黑板。
而他的板書，是另一重「藝術行為」。
他不用直尺，不打格子，捏著粉筆，在黑板上「狂砍」出一個個巨大的音符，每一個字母，都大得驚人，幾乎占據黑板的四分之一，筆畫縱橫開闔，飛揚跋扈。
起初，面對這種完全陌生、近乎「癲狂」的授課方式，台下並非沒有騷動。
然而，賀教授對此渾然不覺，或者說毫不在意。
他完全沉浸在自己的世界裡。
漸漸地，一種奇特的沉默開始在教室里瀰漫、沉澱下來，取代了最初的躁動。
他們從未見過一位老師，可以如此忘我、如此不計形式地授課。
也不知道怎麼回事兒，自從這節課後，大家的爭執、辯論似乎少多了。
如果說，美術課和音樂課對學員們的創作還多多少少有一些助力之外，之後的幾周，還會有經濟學課、政治課、四個現代化課，以及心理學、人性論課程等等。
這個似乎，就有些牽強了。
但，回過頭來想一想，似乎，又沒那麼毫無關係。
要寫好一個廠長，或許該懂點工廠管理和經濟規律。
要寫好一個農民在變革中的彷徨，怎能不了解正在發生的、具體的農業現代化進程？
要讓人物立得住、動機可信，對心理學、對人性的基本理解，難道不是根基？
至於政治與社會的宏大敘事，更是任何一個有野心的作者都無法徹底繞開的背景布。
文學創作，是可以包羅萬象的，什麼東西都知道一些不是更好？
反正，只要所里覺得大家在今後的創作過程中可能用到的，都會安排老師來上課。
畢竟，好幾個月的時間呢！
李勁松如饑似渴地學著，筆記做了一本又一本，有時候也會主動與老師討論。
前世，他就是一個普通高中語文老師，哪裡會接收到這麼高層次的知識，現在，他終於有機會了，還不得拼命學習？
其實，大家的狀態和他都差不多。
周六，繼續上課，大家早早來到教室等待著，按照課程表的安排，上午會由艾清先生來上課。
艾清這個名字，對這群搞文學的青年來說，太響亮了，那是課本里、文學史上的一座山。
如今這山要挪到眼前，親口跟你說話，誰能不激動？
不到8點，許剛就親自陪著艾清先生來到了教室。
這就是艾清。
真人。
艾清臉上皺紋挺深，像被北方的風沙和歲月的筆一道一道刻出來的，但一雙眼睛卻異常清亮，看人時目光沉靜的，又好像能一下子看到你骨頭縫裡去。
許剛介紹完艾清先生就走了。
艾清先生走到講台中央，目光緩緩掃過台下30張因敬畏而略顯緊繃的面孔，清了清嗓子，用他那帶著沙啞磁性的嗓音，不緊不慢地開口道：「大家坐得這麼端正，眼神這麼亮，我看不像來聽詩的，倒像一群等著老中醫開方子的。」
他嘴角噙著一絲溫和的調侃，頓了頓，又補充道：「別緊張，詩這味藥，不苦。」
教室里出現了笑聲和椅子在地上摩擦的聲音。
看到緊張的氣氛緩解很多，艾清開始授課。
「今天，咱們聊聊詩。詩是什麼？很多人說，詩是文學裡的文學，是皇冠上的明珠。這話，對，也不全對。」
他頓了頓，仿佛在等這話沉下去：「要我說，詩，首先得是人話，是說人心裡頭最真、最燙、最不住的那點兒東西。你不能無病呻吟，不能為賦新詞強說愁。你的愁，你的愛，你的憤怒，你的希望，它得是從你血肉里長出來的，得有根。」
他沒有照著什麼「詩歌概論」的架子講，而是信手拈來，從《大堰河—一我的保姆》里「泥土」的意象，講到《火把》中「光」的追逐，又談到他如何觀察一棵樹、一片雪、一個普通農婦的手。
他的語言異常樸素，幾乎沒什麼華麗的辭藻，但那些樸素的字眼，經他口中說出來，就有了千斤的重量，有了溫度，有了畫面。
「寫詩，最難的不是找漂亮的詞，」他拿起粉筆，在黑板上寫了「意象」兩個大字，字跡有些抖，但筋骨分明：「是找到那個最貼切的象」，來裝你的意」。你心裡有一團火，你不能光喊我火燒火燎啊」，你得找到是哪根柴」點著的，是哪陣風」吹旺的。找到了，寫准了，別人才能看見你的火，甚至感受到那火的燙————」
他講得深入，卻絕不玄乎。
講到某個關鍵處，他會眯起眼，仿佛在凝視內心某個具體的場景；有時又會突然提高聲調，手臂不自覺地揮動一下，好像要抓住空氣中那個飄忽的「意象」。
台下，筆尖划過紙頁的沙沙聲響成一片，每個人都怕漏掉一個字。
「光這麼講，可能還是有些空。」大概講了半個多小時，艾清停了下來，走到講台邊，拿起了他帶來的一個的舊牛皮紙信封。
他在裡面翻了翻，抽出一張紙。