第86章 辯論
第86章 辯論
「好!那你告訴我,農村沒有愛情,人是怎麼來的?」
「我說的是沒有愛情,可我並沒有說沒有X————」賈達善一本正經地說道。
圍觀的同學發出「哦—」的一聲,眼神在兩人之間逡巡,興奮之情溢於言表。
刺激,太特麼刺激了。
剛開學就看到了這一幕,來學習真的來對了!
女同學紛紛啐了一口賈達善,可並沒有人願意離去。
曲曉偉更是拍著床板怪叫:「老賈犀利!勁松,上啊!別慫!」
「老賈,坐。」李勁松的聲音不高,卻讓喧鬧的宿舍靜了靜:「你說農村小說最重要的是真實,我同意。但咱們得先掰扯清楚,什麼是你眼裡農村的真實」?就只是吃飯、穿衣、蓋房子、娶媳婦—一這最後一件,還剔除了愛情」,只剩下需求」?」
「難道不是嗎?」賈達善梗著脖子,也在對面床沿坐下,他膚色黝黑,手指關節粗大,一看就是常干農活或至少熟悉農事的人,這讓他談論「農村真實」時帶著一種天然的底氣:「農民一年到頭,面朝黃土背朝天,想的是交夠公糧,留足口糧,年底能扯布做身新衣裳,攢錢給兒子蓋房娶媳婦,這才是頂天的大事!」
「你小說里那岩生和翠翠,眉來眼去,河邊唱山歌,地頭送帕子,那是不食人間煙火的書生想像的!吃飽了撐的!我們莊稼人,沒那許多閒工夫扯這個淡!
父母之命,媒妁之言,看對了家境勞力,擺幾桌酒,就過日子了!愛情?那是書本里的詞兒!」
他的話糙,卻代表了一部分堅定的、源於土地的現實主義觀點,立刻引起了一些來自農村或貼近農村的學員的低聲附和。
「老賈說得在理,農村搞對象,哪那麼多彎彎繞。」
「先得考慮肚皮,再考慮炕頭。」
李勁松等這些議論聲稍歇,才緩緩開口:「老賈,你們說的那種現實」,我承認,它存在,而且很普遍。我也是湘西農村的,說不定比你們冀省農村還窮,也見過很多這樣的結合,甚至更簡單,見個面,覺得不病不瞎,能幹活,就定下了。這當然是一種真實,是生存壓力下的現實選擇。」
他話鋒一轉:「但是,真實只有這一種模樣嗎?農民,首先是人,然後才是他的身份。是人,就有七情六慾,有對美好的嚮往,有內心深處最柔軟的東西。
吃飯穿衣是生存必須,蓋房娶妻是生活任務,但這些事情的裡面,就不能包含一絲一毫超越純粹需求」的情感嗎?」
他的語調依然平穩,這是上午跟馮老學的,現學現用:「你說岩生和翠翠河邊對歌是閒扯淡。可我們那個湘西山寨,青年男女對歌傳情,是祖輩傳下來的風俗,是他們表達心意、選擇伴侶的一種方式!歌聲里可以是試探,是傾訴,是愛慕。」
「這難道不是他們生活的一部分?不是一種更生動、更帶著人味兒的真實」?難道因為他們最後也要面對彩禮、也要操心柴米油鹽,之前那一刻心的悸動,就不作數了,就不真實」了?」
「你這是拿特殊當一般!」賈達善反駁:「你們湘西是湘西,我們冀中平原就不是中國農村了?我們那裡就不興這個!你寫小說,是給全國人看的,不能只寫你們那一小片地方的「特殊」!」
「文學,恰恰需要捕捉和表現這種特殊」中的一般」!」李勁松的聲音提高了一些:「魯迅寫魯鎮,寫未莊,寫的是全中國的農村嗎?沈崇文寫湘西,寫的是全中國的邊城嗎?但他們寫出了人性,寫出了某種生存狀態和精神世界,所以他們的作品超越了地域。」
「我寫岩生和翠翠,寫的不是全國統一的農村愛情模板」,我寫的是在特定的環境、特定的時代、特定的人物性格下,兩個年輕人之間自然產生的情感。
這種情感可能以對歌的方式萌芽,可能在勞作中滋長,可能遭遇現實阻力而變得含蓄甚至痛苦,但它存在!」
他停頓了一下,讓話語的力量滲透:「你說農民不想愛情,只想娶媳婦生孩子。」
「好,那我問你,同樣是父母之命、媒妁之言娶進門的媳婦,為什麼有的夫妻能相濡以沫一輩子,有的就成天雞飛狗跳?除了性格、家境,裡面難道沒有一點點是否可心」、是否有情」的區別?」
「一個男人,在田埂上休息時,想起家裡女人給他留了碗熱水,心裡頭是不是會暖一下?一個女人,聽到自己男人在別人面前誇她一句賢惠,是不是會覺得累也值了?這點暖,這點值,裡面就沒有一點點超越「搭夥過日子」的東西?」
「老賈,你把農民的情感世界,看得太簡單,也太貧瘠了!」
宿舍里安靜了許多。
李勁松沒有糾纏抽象的文學理論,而是回到了具體的生活細節和人性的微光。
一些來自城市的學員若有所思,而一些有農村經歷的學員,臉上也露出了思索的表情。
似乎被李勁松描繪的那些細微情感瞬間觸動了。
賈達善一時語塞,但顯然不服,他換了個角度攻擊:「就算————就算有那麼點意思,你把它寫得那麼美,那麼突出,這不是粉飾是什麼?現在農村多少問題?多少困難?你不去寫那些,天天寫男女那點事兒,這不是逃避是什麼?這不是假大空」是什麼?歌唱得再好聽,能當飯吃嗎?」
「為什麼非要二選一?」李勁松立刻反問,語氣帶著一種深沉的無奈:「寫愛情就是粉飾?寫苦難才是真實?老賈,文學不是工作報告,不是問題清單!文學是寫人,寫人的生活,寫人的命運,寫人的心靈!」
「岩生和翠翠的愛情,是在他們具體的生存環境裡生長的,本身就帶著農村的塵土氣息,帶著現實的重量。愛情不是懸浮在他們生活之上的彩虹,它就是他們苦澀生活里的一絲甜,艱難日子裡的一點盼頭!」
「寫這個,怎麼就是逃避了?難道只有通篇寫飢餓、寫貧窮、寫鬥爭,才叫關心農村?把人當成只有物質需求的符號,唯獨剝奪他們內心那點鮮活的情感,這才叫真實?」
他越說越快,但條理清晰:「至於你說是假大空」,更是荒謬。假大空」是什麼?是無中生有,是無限拔高,是脫離土地和人民的胡編亂造。」
「我筆下的人物,是我在湘西實實在在見過、聽過、感受過的。他們的情感方式,或許和你冀中平原不同,但你能說它不存在嗎?你能說它不真實嗎?用一種你熟悉的真實,去否定另一種你不熟悉但同樣存在的真實,這難道是文學批評應有的態度嗎?」
這番話擲地有聲。
不僅反駁了賈達善,也隱隱觸及了當時文學爭論的一個核心:什麼是真正的現實主義?是只能描摹苦難與問題,還是也可以呈現苦難中不滅的人性光輝與情感力量?
賈達善張了張嘴,黝黑的臉膛有些發紅,似乎還想爭辯,但一時又找不到更有力的話。
周圍安靜得能聽到窗外風聲。
幾個女學員站在門口,聽得入神,章抗抗眼睛發亮,汪安憶則微微頷首。
曲曉偉這時又跳了出來,不過這次不是起鬨,而是帶著點挑事又像總結的意味:「好!說得好!勁兒使到點子上了!老賈,服不服?不服再戰!不過勁兒松啊,照你這麼說,你這《鄉情》里的愛情,就是個苦中作甜」的作料唄?是為了讓你那鄉土畫卷聞著不那麼苦」?」
李勁松看了曲曉偉一眼,知道這小子思維活絡,這話問得刁鑽。
他搖了搖頭,鄭重地說:「不,不是作料。岩生和翠翠的情感,是他們作為一個人」的重要組成部分,是他們面對生活時內在力量的來源之一,也是我所理解的鄉情」里,最柔軟、最溫暖、也最堅韌的那一部分。」
「它和土地、勞作、風俗、苦難一起,共同構成了我眼中的、我心中的那個鄉村」。缺了它,我的湘西農村就不完整,就沒了魂兒。
宿舍里再次陷入沉默。
這番關於「魂兒」的論述,顯然比單純的技巧或真實性爭論,更進了一層。
賈達善半晌沒說話,最後,他重重地「咳」了一聲,站起身來,拍了拍屁股,看著李勁松,眼神複雜,有不服,有思索,也有一絲難以察覺的鬆動。
「算你小子能說!不過,我還是覺得,農民最要緊的是肚皮!你寫的那些————太————太文氣了!」
說完,他轉身撥開人群,逕自走了,背影依然倔強。
辯論似乎以李勁松更完整的闡述暫告一段落,但顯然誰也沒有徹底說服誰。
待大家都走後,孔捷升沖他豎起了大拇指:「行啊,勁松,嘴皮子挺利索,捍衛了我們宿舍的尊嚴————」
「他應該是想著你年輕好欺負,本來想著三板斧把你砍死,結果卻砍在了石頭上,斧子都折了!」王莘夫笑道。
「唉!」李勁松假裝嘆了一口氣,有些裝逼地說道:「辯論什麼的最沒什麼意思了,文學創作沒有定法,老賈那樣的單純的苦難創作未必就產生不了好作品!我要站在他的立場上,能和自己辯論三天三夜,你們信不信?」
「老賈吃虧就吃虧在他思考的不深入,嘴皮子沒我利索!哈哈!」
文講所唯一的女生宿舍里,還在討論這場辯論。
「李勁松太厲害了,說的我都想替他鼓掌,要不是賈達善也是咱們同學,呸————」柳舒華吐出了一個瓜子殼。
「這個賈達善!」王祖靈坐在自己床邊,就著檯燈的光線正修補一件襯衫的扣子,聞言抬起頭,細聲細氣卻語氣堅定地說:「他這是把人都當成只會幹活吃飯的木頭了。他冀中平原沒有山歌,就不許人家湘西有?沒有那種明面上的談情說愛,就不許人家心裡有?他這道理,才叫片面呢。」
「就是!」汪安儀挨著王祖靈坐下,托著腮:「我爸媽那會兒,也是經人介紹的,可我爸後來跟我說,第一次見我媽,就覺得她辮子又黑又粗,低頭不說話的樣子,特別————特別讓人想保護。這不就是看對眼了?不就是喜歡了?只不過他們那代人,不好意思說愛」這個字罷了————」
「要我說,」正在往臉上抹友誼雪花膏的章抗抗停下了手中的動作:「賈達善就是大男子主義,還有點————嗯,封建腦殼!他覺得娶媳婦就是完成個任務,生兒育女,傳宗接代。」
「對,他根本不覺得女人也是個有心思、有喜好、會偷偷喜歡一個人的人」。在他眼裡,女人和一件重要的生產資料差不多,能幹活,能生孩子就行。李勁松把翠翠寫得有血有肉,有自己的小心思,他會覺得不習慣,覺得假」!」
五個女生,你一言我一語,討論得越來越深入,也越來越有共鳴。
她們無一例外,情感和理智的天平都傾向了李勁松。
這並非因為李勁松更能言善辯,或者《鄉情》寫得多麼完美無瑕,而是因為李勁松筆下的那種情感,恰恰契合了她們作為女性,內心深處最認同的價值。
哪個女人不是個小可愛,不渴望一份純真而美好的愛情?
「反正,」最後,王祖靈蓋棺定論般地說:「我支持李勁松。寫得好不好,可以討論。但說寫農民的愛情就不真實、就假大空,這帽子我不同意。」
第二天,繼續上課。
上午的課程,安排的是俄國文學。
來授課的老師是北大俄語系的,名叫李明斌。
他走進教室時,腋下夾著幾本厚重的、書脊泛黃的外文書籍,戴著一副黑框眼鏡,神情嚴肅,頗有些學究氣。
不過,人不可貌相,他講課也非常有意思,特別是板書很工整。
他在黑板上用粉筆寫下一個個俄國作家的名字和年代,從普希金、萊蒙托夫,到果戈理、屠格涅夫,再到陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫————
一行行,一列列,工整清晰,脈絡分明。
那板書不像隨意的書寫,倒像精心排列的名片,或者某種莊嚴的譜系,讓人一眼便能抓住俄國文學長河的骨架。
台下,記筆記就變得異常方便。
「好!那你告訴我,農村沒有愛情,人是怎麼來的?」
「我說的是沒有愛情,可我並沒有說沒有X————」賈達善一本正經地說道。
圍觀的同學發出「哦—」的一聲,眼神在兩人之間逡巡,興奮之情溢於言表。
刺激,太特麼刺激了。
剛開學就看到了這一幕,來學習真的來對了!
女同學紛紛啐了一口賈達善,可並沒有人願意離去。
曲曉偉更是拍著床板怪叫:「老賈犀利!勁松,上啊!別慫!」
「老賈,坐。」李勁松的聲音不高,卻讓喧鬧的宿舍靜了靜:「你說農村小說最重要的是真實,我同意。但咱們得先掰扯清楚,什麼是你眼裡農村的真實」?就只是吃飯、穿衣、蓋房子、娶媳婦—一這最後一件,還剔除了愛情」,只剩下需求」?」
「難道不是嗎?」賈達善梗著脖子,也在對面床沿坐下,他膚色黝黑,手指關節粗大,一看就是常干農活或至少熟悉農事的人,這讓他談論「農村真實」時帶著一種天然的底氣:「農民一年到頭,面朝黃土背朝天,想的是交夠公糧,留足口糧,年底能扯布做身新衣裳,攢錢給兒子蓋房娶媳婦,這才是頂天的大事!」
「你小說里那岩生和翠翠,眉來眼去,河邊唱山歌,地頭送帕子,那是不食人間煙火的書生想像的!吃飽了撐的!我們莊稼人,沒那許多閒工夫扯這個淡!
父母之命,媒妁之言,看對了家境勞力,擺幾桌酒,就過日子了!愛情?那是書本里的詞兒!」
他的話糙,卻代表了一部分堅定的、源於土地的現實主義觀點,立刻引起了一些來自農村或貼近農村的學員的低聲附和。
「老賈說得在理,農村搞對象,哪那麼多彎彎繞。」
「先得考慮肚皮,再考慮炕頭。」
李勁松等這些議論聲稍歇,才緩緩開口:「老賈,你們說的那種現實」,我承認,它存在,而且很普遍。我也是湘西農村的,說不定比你們冀省農村還窮,也見過很多這樣的結合,甚至更簡單,見個面,覺得不病不瞎,能幹活,就定下了。這當然是一種真實,是生存壓力下的現實選擇。」
他話鋒一轉:「但是,真實只有這一種模樣嗎?農民,首先是人,然後才是他的身份。是人,就有七情六慾,有對美好的嚮往,有內心深處最柔軟的東西。
吃飯穿衣是生存必須,蓋房娶妻是生活任務,但這些事情的裡面,就不能包含一絲一毫超越純粹需求」的情感嗎?」
他的語調依然平穩,這是上午跟馮老學的,現學現用:「你說岩生和翠翠河邊對歌是閒扯淡。可我們那個湘西山寨,青年男女對歌傳情,是祖輩傳下來的風俗,是他們表達心意、選擇伴侶的一種方式!歌聲里可以是試探,是傾訴,是愛慕。」
「這難道不是他們生活的一部分?不是一種更生動、更帶著人味兒的真實」?難道因為他們最後也要面對彩禮、也要操心柴米油鹽,之前那一刻心的悸動,就不作數了,就不真實」了?」
「你這是拿特殊當一般!」賈達善反駁:「你們湘西是湘西,我們冀中平原就不是中國農村了?我們那裡就不興這個!你寫小說,是給全國人看的,不能只寫你們那一小片地方的「特殊」!」
「文學,恰恰需要捕捉和表現這種特殊」中的一般」!」李勁松的聲音提高了一些:「魯迅寫魯鎮,寫未莊,寫的是全中國的農村嗎?沈崇文寫湘西,寫的是全中國的邊城嗎?但他們寫出了人性,寫出了某種生存狀態和精神世界,所以他們的作品超越了地域。」
「我寫岩生和翠翠,寫的不是全國統一的農村愛情模板」,我寫的是在特定的環境、特定的時代、特定的人物性格下,兩個年輕人之間自然產生的情感。
這種情感可能以對歌的方式萌芽,可能在勞作中滋長,可能遭遇現實阻力而變得含蓄甚至痛苦,但它存在!」
他停頓了一下,讓話語的力量滲透:「你說農民不想愛情,只想娶媳婦生孩子。」
「好,那我問你,同樣是父母之命、媒妁之言娶進門的媳婦,為什麼有的夫妻能相濡以沫一輩子,有的就成天雞飛狗跳?除了性格、家境,裡面難道沒有一點點是否可心」、是否有情」的區別?」
「一個男人,在田埂上休息時,想起家裡女人給他留了碗熱水,心裡頭是不是會暖一下?一個女人,聽到自己男人在別人面前誇她一句賢惠,是不是會覺得累也值了?這點暖,這點值,裡面就沒有一點點超越「搭夥過日子」的東西?」
「老賈,你把農民的情感世界,看得太簡單,也太貧瘠了!」
宿舍里安靜了許多。
李勁松沒有糾纏抽象的文學理論,而是回到了具體的生活細節和人性的微光。
一些來自城市的學員若有所思,而一些有農村經歷的學員,臉上也露出了思索的表情。
似乎被李勁松描繪的那些細微情感瞬間觸動了。
賈達善一時語塞,但顯然不服,他換了個角度攻擊:「就算————就算有那麼點意思,你把它寫得那麼美,那麼突出,這不是粉飾是什麼?現在農村多少問題?多少困難?你不去寫那些,天天寫男女那點事兒,這不是逃避是什麼?這不是假大空」是什麼?歌唱得再好聽,能當飯吃嗎?」
「為什麼非要二選一?」李勁松立刻反問,語氣帶著一種深沉的無奈:「寫愛情就是粉飾?寫苦難才是真實?老賈,文學不是工作報告,不是問題清單!文學是寫人,寫人的生活,寫人的命運,寫人的心靈!」
「岩生和翠翠的愛情,是在他們具體的生存環境裡生長的,本身就帶著農村的塵土氣息,帶著現實的重量。愛情不是懸浮在他們生活之上的彩虹,它就是他們苦澀生活里的一絲甜,艱難日子裡的一點盼頭!」
「寫這個,怎麼就是逃避了?難道只有通篇寫飢餓、寫貧窮、寫鬥爭,才叫關心農村?把人當成只有物質需求的符號,唯獨剝奪他們內心那點鮮活的情感,這才叫真實?」
他越說越快,但條理清晰:「至於你說是假大空」,更是荒謬。假大空」是什麼?是無中生有,是無限拔高,是脫離土地和人民的胡編亂造。」
「我筆下的人物,是我在湘西實實在在見過、聽過、感受過的。他們的情感方式,或許和你冀中平原不同,但你能說它不存在嗎?你能說它不真實嗎?用一種你熟悉的真實,去否定另一種你不熟悉但同樣存在的真實,這難道是文學批評應有的態度嗎?」
這番話擲地有聲。
不僅反駁了賈達善,也隱隱觸及了當時文學爭論的一個核心:什麼是真正的現實主義?是只能描摹苦難與問題,還是也可以呈現苦難中不滅的人性光輝與情感力量?
賈達善張了張嘴,黝黑的臉膛有些發紅,似乎還想爭辯,但一時又找不到更有力的話。
周圍安靜得能聽到窗外風聲。
幾個女學員站在門口,聽得入神,章抗抗眼睛發亮,汪安憶則微微頷首。
曲曉偉這時又跳了出來,不過這次不是起鬨,而是帶著點挑事又像總結的意味:「好!說得好!勁兒使到點子上了!老賈,服不服?不服再戰!不過勁兒松啊,照你這麼說,你這《鄉情》里的愛情,就是個苦中作甜」的作料唄?是為了讓你那鄉土畫卷聞著不那麼苦」?」
李勁松看了曲曉偉一眼,知道這小子思維活絡,這話問得刁鑽。
他搖了搖頭,鄭重地說:「不,不是作料。岩生和翠翠的情感,是他們作為一個人」的重要組成部分,是他們面對生活時內在力量的來源之一,也是我所理解的鄉情」里,最柔軟、最溫暖、也最堅韌的那一部分。」
「它和土地、勞作、風俗、苦難一起,共同構成了我眼中的、我心中的那個鄉村」。缺了它,我的湘西農村就不完整,就沒了魂兒。
宿舍里再次陷入沉默。
這番關於「魂兒」的論述,顯然比單純的技巧或真實性爭論,更進了一層。
賈達善半晌沒說話,最後,他重重地「咳」了一聲,站起身來,拍了拍屁股,看著李勁松,眼神複雜,有不服,有思索,也有一絲難以察覺的鬆動。
「算你小子能說!不過,我還是覺得,農民最要緊的是肚皮!你寫的那些————太————太文氣了!」
說完,他轉身撥開人群,逕自走了,背影依然倔強。
辯論似乎以李勁松更完整的闡述暫告一段落,但顯然誰也沒有徹底說服誰。
待大家都走後,孔捷升沖他豎起了大拇指:「行啊,勁松,嘴皮子挺利索,捍衛了我們宿舍的尊嚴————」
「他應該是想著你年輕好欺負,本來想著三板斧把你砍死,結果卻砍在了石頭上,斧子都折了!」王莘夫笑道。
「唉!」李勁松假裝嘆了一口氣,有些裝逼地說道:「辯論什麼的最沒什麼意思了,文學創作沒有定法,老賈那樣的單純的苦難創作未必就產生不了好作品!我要站在他的立場上,能和自己辯論三天三夜,你們信不信?」
「老賈吃虧就吃虧在他思考的不深入,嘴皮子沒我利索!哈哈!」
文講所唯一的女生宿舍里,還在討論這場辯論。
「李勁松太厲害了,說的我都想替他鼓掌,要不是賈達善也是咱們同學,呸————」柳舒華吐出了一個瓜子殼。
「這個賈達善!」王祖靈坐在自己床邊,就著檯燈的光線正修補一件襯衫的扣子,聞言抬起頭,細聲細氣卻語氣堅定地說:「他這是把人都當成只會幹活吃飯的木頭了。他冀中平原沒有山歌,就不許人家湘西有?沒有那種明面上的談情說愛,就不許人家心裡有?他這道理,才叫片面呢。」
「就是!」汪安儀挨著王祖靈坐下,托著腮:「我爸媽那會兒,也是經人介紹的,可我爸後來跟我說,第一次見我媽,就覺得她辮子又黑又粗,低頭不說話的樣子,特別————特別讓人想保護。這不就是看對眼了?不就是喜歡了?只不過他們那代人,不好意思說愛」這個字罷了————」
「要我說,」正在往臉上抹友誼雪花膏的章抗抗停下了手中的動作:「賈達善就是大男子主義,還有點————嗯,封建腦殼!他覺得娶媳婦就是完成個任務,生兒育女,傳宗接代。」
「對,他根本不覺得女人也是個有心思、有喜好、會偷偷喜歡一個人的人」。在他眼裡,女人和一件重要的生產資料差不多,能幹活,能生孩子就行。李勁松把翠翠寫得有血有肉,有自己的小心思,他會覺得不習慣,覺得假」!」
五個女生,你一言我一語,討論得越來越深入,也越來越有共鳴。
她們無一例外,情感和理智的天平都傾向了李勁松。
這並非因為李勁松更能言善辯,或者《鄉情》寫得多麼完美無瑕,而是因為李勁松筆下的那種情感,恰恰契合了她們作為女性,內心深處最認同的價值。
哪個女人不是個小可愛,不渴望一份純真而美好的愛情?
「反正,」最後,王祖靈蓋棺定論般地說:「我支持李勁松。寫得好不好,可以討論。但說寫農民的愛情就不真實、就假大空,這帽子我不同意。」
第二天,繼續上課。
上午的課程,安排的是俄國文學。
來授課的老師是北大俄語系的,名叫李明斌。
他走進教室時,腋下夾著幾本厚重的、書脊泛黃的外文書籍,戴著一副黑框眼鏡,神情嚴肅,頗有些學究氣。
不過,人不可貌相,他講課也非常有意思,特別是板書很工整。
他在黑板上用粉筆寫下一個個俄國作家的名字和年代,從普希金、萊蒙托夫,到果戈理、屠格涅夫,再到陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫————
一行行,一列列,工整清晰,脈絡分明。
那板書不像隨意的書寫,倒像精心排列的名片,或者某種莊嚴的譜系,讓人一眼便能抓住俄國文學長河的骨架。
台下,記筆記就變得異常方便。