第1章 清水江畔的等待
等待的滋味最難熬了，19歲的李勁松現在就正挨著這份煎熬。
湘西的八月末，暑氣還未褪盡。
上午九點多，李勁松踩著草鞋穿過巷子，青石板路曬得發燙，草鞋底薄，硌得腳心生疼。
他走得不快——倒不是怕熱，是這具年輕身體還不習慣這般艱苦。
是的，年輕身體。
兩個月前，他還是2026年一個退休在家的老頭子，每天最大的煩惱不過是今天該喝普洱還是龍井，晚上跳廣場舞該站在前排還是後排。
一場午睡醒來，就回到了1979年，回到了自己的19歲。
清水江在鎮子邊上拐了個彎，江水綠得發稠。
幾隻烏篷船懶洋洋泊在鎮上碼頭，船公的吆喝聲時不時地飄過來：「賣魚嘍——剛撈的鱖魚！」
上天梯村部設在石塘鎮東頭的祠堂，黑漆木門裂了幾道縫。
村支書周滿倉正捧著個搪瓷缸子喝茶，一見李勁松探頭，就笑了：「松伢子又來等信啊？這麼勤快，是不是在等哪個扎辮辮的姑娘寄信來？」
滿屋子人鬨笑起來。
不過，大家也都沒有惡意，李勁松只是笑笑，含糊地應了聲：「滿倉叔，莫取笑我了，就隨便看看。」
其實哪裡是隨便看看。
他是來等《人民文學》雜誌社的回信的。
「松伢子坐嘛。」周滿倉指了指牆邊的條凳，又呷了口茶：「莫急，這信啊，跟地里的秧苗一樣，你天天趴田埂上看，它也快不了。該來的總會來。」
李勁松道了謝，卻沒坐，只挨著門框站著。
他不是真的十九歲少年，心裡揣著事，面上卻要裝出幾分這個年紀該有的靦腆和拘謹。
1979年，湘西偏遠地區的窮，外人真的是難以想像。
即使李勁松曾經經歷過，但依舊難以忍受。
窮到什麼程度？
村里人如果不是寒冬臘月，要麼穿草鞋，要麼打赤腳。
唯一一雙布鞋或黃膠鞋，那是要留著走親戚、趕場、辦大事才捨得穿的。
李勁松家更艱難些——父親四年前在村里修水庫，被塌方的石頭砸死了。
家裡就剩老娘帶著他、大姐杏枝和小妹阿月。
沒有男勞力，還要供他念高中，日子一直過得緊巴巴的。
回來的頭一天，他就開始盤算著怎麼搞錢。
上輩子他是個高中語文老師，也是個熱愛文學的文藝青年，他能想到的唯一搞錢途徑就是寫作。
花了將近3周的時間，日以繼夜地搞了篇17萬字的長篇《芙蓉鎮》，寄給了《人民文學》。
《芙蓉鎮》是獲得茅盾文學獎的作品，要卷就卷最厲害的，用最牛逼的作品亮瞎編輯的鈦合金雙眼。
他可不敢用一般的中短篇小說來考驗編輯，文無第一武無第二，編輯對新人的要求肯定比那些已經成名的作家要來的高。
牛逼如陸遙的《平凡的世界》，剛開始投稿時也是四處碰壁。
何況，《芙蓉鎮》寫的就是他的出生地湘西的事兒，背景人情都十分貼切。
他現在等的，就是雜誌社的回信。
院裡人說笑幾句，也就各自忙開。
李勁松獨自踱到院子的石階上坐下。
這年頭他們這裡的信不送到戶，都是寄到村部，等人來領。
沒一會兒，郵遞員阿良把報刊信件送來了。
李勁松過去瞅了一眼——還是沒有他的。
他也不沮喪，起身拍拍褲子的灰，跟周支書打了聲招呼：「滿倉叔，那我先走了。」
「行，有信給你留著！」周滿倉喝了口茶，又補了句：「你是家裡唯一的男仔，要把家裡頭頂起來！」
「村里小學那個民辦教師的位置，一個月四塊五毛錢，三十斤糧票，雖說不多，到底是份正經收入，也能幫襯家裡……」
這是周滿倉第二次提這事了。
李勁松父親被砸死的時候還是大集體，算是因公死亡，村里多少有些照顧。
再加上他高中畢業，是村里為數不多的「高級知識分子」，去村小教書順理成章。
這是對他的照顧，李勁松不能不領情，但他肯定是不會去的：「謝謝滿倉叔，我娘還是……想讓我再去讀一年書……」
前世，他第一年、也就是今年，參加了高考，沒有考上大學，後來復讀一年，考上了首吉大學中文系專科，畢業後，就留在城裡當老師，一干就是一輩子。
這一世，他重生回來，不湊巧，正是高考結束的第二天，沒能趕上高考，分數出來後，自然是按照原來的軌跡，名落孫山。
只能等到明年再參加一次高考了。
周滿倉點點頭，也沒勸他，拍了拍他的肩膀：「那就好好學，別辜負你娘的一片苦心！」
李勁松點點頭，就往回走。
湘西的村寨散得很，不像平原上聚作一團。
往往幾戶人家，甚至獨門獨戶，就占一個山包或一道山溝。
上天梯村這名字，就是因為人家從山腳一直零零星星掛到半山腰。
他家，就在那半山腰上。
從鎮上回去，得爬好一段陡坡。
路是土路，被踩得板實，兩邊是茂密的灌木和杉樹林。
爬到一半，他停下來喘氣。
回頭望，石塘鎮躺在清水江邊，青瓦木樓挨挨擠擠，幾縷炊煙從屋頂升起。
江面像一塊巨大的翡翠，在陽光下泛著細碎的光。
烏篷船還在那裡，小得像幾片葉子。
真美。
可這美里，浸著濃濃的、化不開的窮。
又走了約莫半小時，終於看見自家那棟小木樓。
樓是湘西常見的吊腳樓樣式，下半層是石頭壘的，上半層是木板搭的，頂上蓋著青瓦。
年久失修，木板已經發黑，瓦縫裡長出些雜草。
老娘坐在屋檐下，正用柴刀劈竹篾編筐。
妹妹阿月蹲在灶台前吹火，煙燻得她咳嗽連連。
小妹阿月才11歲，天天光腳上山挖筍。
「伢崽，信沒來？」娘見他回來，停了手裡的活。
家裡人都知道李勁松寫了一篇小說，兒子今年參加完高考，回來後就把自己關在屋裡，沒日沒夜地寫。
從大女兒口中得知，兒子寫的是小說，聽說還把渡口賣米豆腐的劉寡婦、王老師都寫了進去。
寫完了，厚厚一摞，用牛皮紙包好，家裡攢下的兩塊多錢，全拿去買了稿紙和做了郵資。
湘西的八月末，暑氣還未褪盡。
上午九點多，李勁松踩著草鞋穿過巷子，青石板路曬得發燙，草鞋底薄，硌得腳心生疼。
他走得不快——倒不是怕熱，是這具年輕身體還不習慣這般艱苦。
是的，年輕身體。
兩個月前，他還是2026年一個退休在家的老頭子，每天最大的煩惱不過是今天該喝普洱還是龍井，晚上跳廣場舞該站在前排還是後排。
一場午睡醒來，就回到了1979年，回到了自己的19歲。
清水江在鎮子邊上拐了個彎，江水綠得發稠。
幾隻烏篷船懶洋洋泊在鎮上碼頭，船公的吆喝聲時不時地飄過來：「賣魚嘍——剛撈的鱖魚！」
上天梯村部設在石塘鎮東頭的祠堂，黑漆木門裂了幾道縫。
村支書周滿倉正捧著個搪瓷缸子喝茶，一見李勁松探頭，就笑了：「松伢子又來等信啊？這麼勤快，是不是在等哪個扎辮辮的姑娘寄信來？」
滿屋子人鬨笑起來。
不過，大家也都沒有惡意，李勁松只是笑笑，含糊地應了聲：「滿倉叔，莫取笑我了，就隨便看看。」
其實哪裡是隨便看看。
他是來等《人民文學》雜誌社的回信的。
「松伢子坐嘛。」周滿倉指了指牆邊的條凳，又呷了口茶：「莫急，這信啊，跟地里的秧苗一樣，你天天趴田埂上看，它也快不了。該來的總會來。」
李勁松道了謝，卻沒坐，只挨著門框站著。
他不是真的十九歲少年，心裡揣著事，面上卻要裝出幾分這個年紀該有的靦腆和拘謹。
1979年，湘西偏遠地區的窮，外人真的是難以想像。
即使李勁松曾經經歷過，但依舊難以忍受。
窮到什麼程度？
村里人如果不是寒冬臘月，要麼穿草鞋，要麼打赤腳。
唯一一雙布鞋或黃膠鞋，那是要留著走親戚、趕場、辦大事才捨得穿的。
李勁松家更艱難些——父親四年前在村里修水庫，被塌方的石頭砸死了。
家裡就剩老娘帶著他、大姐杏枝和小妹阿月。
沒有男勞力，還要供他念高中，日子一直過得緊巴巴的。
回來的頭一天，他就開始盤算著怎麼搞錢。
上輩子他是個高中語文老師，也是個熱愛文學的文藝青年，他能想到的唯一搞錢途徑就是寫作。
花了將近3周的時間，日以繼夜地搞了篇17萬字的長篇《芙蓉鎮》，寄給了《人民文學》。
《芙蓉鎮》是獲得茅盾文學獎的作品，要卷就卷最厲害的，用最牛逼的作品亮瞎編輯的鈦合金雙眼。
他可不敢用一般的中短篇小說來考驗編輯，文無第一武無第二，編輯對新人的要求肯定比那些已經成名的作家要來的高。
牛逼如陸遙的《平凡的世界》，剛開始投稿時也是四處碰壁。
何況，《芙蓉鎮》寫的就是他的出生地湘西的事兒，背景人情都十分貼切。
他現在等的，就是雜誌社的回信。
院裡人說笑幾句，也就各自忙開。
李勁松獨自踱到院子的石階上坐下。
這年頭他們這裡的信不送到戶，都是寄到村部，等人來領。
沒一會兒，郵遞員阿良把報刊信件送來了。
李勁松過去瞅了一眼——還是沒有他的。
他也不沮喪，起身拍拍褲子的灰，跟周支書打了聲招呼：「滿倉叔，那我先走了。」
「行，有信給你留著！」周滿倉喝了口茶，又補了句：「你是家裡唯一的男仔，要把家裡頭頂起來！」
「村里小學那個民辦教師的位置，一個月四塊五毛錢，三十斤糧票，雖說不多，到底是份正經收入，也能幫襯家裡……」
這是周滿倉第二次提這事了。
李勁松父親被砸死的時候還是大集體，算是因公死亡，村里多少有些照顧。
再加上他高中畢業，是村里為數不多的「高級知識分子」，去村小教書順理成章。
這是對他的照顧，李勁松不能不領情，但他肯定是不會去的：「謝謝滿倉叔，我娘還是……想讓我再去讀一年書……」
前世，他第一年、也就是今年，參加了高考，沒有考上大學，後來復讀一年，考上了首吉大學中文系專科，畢業後，就留在城裡當老師，一干就是一輩子。
這一世，他重生回來，不湊巧，正是高考結束的第二天，沒能趕上高考，分數出來後，自然是按照原來的軌跡，名落孫山。
只能等到明年再參加一次高考了。
周滿倉點點頭，也沒勸他，拍了拍他的肩膀：「那就好好學，別辜負你娘的一片苦心！」
李勁松點點頭，就往回走。
湘西的村寨散得很，不像平原上聚作一團。
往往幾戶人家，甚至獨門獨戶，就占一個山包或一道山溝。
上天梯村這名字，就是因為人家從山腳一直零零星星掛到半山腰。
他家，就在那半山腰上。
從鎮上回去，得爬好一段陡坡。
路是土路，被踩得板實，兩邊是茂密的灌木和杉樹林。
爬到一半，他停下來喘氣。
回頭望，石塘鎮躺在清水江邊，青瓦木樓挨挨擠擠，幾縷炊煙從屋頂升起。
江面像一塊巨大的翡翠，在陽光下泛著細碎的光。
烏篷船還在那裡，小得像幾片葉子。
真美。
可這美里，浸著濃濃的、化不開的窮。
又走了約莫半小時，終於看見自家那棟小木樓。
樓是湘西常見的吊腳樓樣式，下半層是石頭壘的，上半層是木板搭的，頂上蓋著青瓦。
年久失修，木板已經發黑，瓦縫裡長出些雜草。
老娘坐在屋檐下，正用柴刀劈竹篾編筐。
妹妹阿月蹲在灶台前吹火，煙燻得她咳嗽連連。
小妹阿月才11歲，天天光腳上山挖筍。
「伢崽，信沒來？」娘見他回來，停了手裡的活。
家裡人都知道李勁松寫了一篇小說，兒子今年參加完高考，回來後就把自己關在屋裡，沒日沒夜地寫。
從大女兒口中得知，兒子寫的是小說，聽說還把渡口賣米豆腐的劉寡婦、王老師都寫了進去。
寫完了，厚厚一摞，用牛皮紙包好，家裡攢下的兩塊多錢，全拿去買了稿紙和做了郵資。