第37章 從頭再來
棚子裡突然安靜下來，只有市場傳來模模糊糊的遠處喧囂：
「再苦再難也要堅強，只為那些期待眼神……」
周小斌停下了整理線軸的動作，抬頭看著父親。
「市機械廠……」老周喃喃重複，「都散了多少年了。」
「廠子是散了。」
李衛東把煙按滅在工作檯邊沿，留下一個焦黑的印子：
「但手藝沒散。咱這些人，手藝還在手裡攥著呢。」
老周沒說話。
他慢慢直起身，蹲久了腿有些麻，他扶著工作檯站穩，走到棚子角落。
那裡堆著些雜物，他彎腰從最底下拖出一個餅乾盒，漆都磨禿了。
他打開盒子。
裡面整整齊齊放著：
一本紅色封皮的八級工證書，塑封邊角已開膠。
一張1988年「技術比武一等獎」的獎狀，紙張泛黃。
「該同志在1988年省機械行業技術大比武中表現突出，榮獲繞線工第一名。」
還有一張黑白照片，二十多個年輕人排隊站在曾經的機械廠門口。
老周拿起那張照片。
那時候的他，頭髮還濃密，穿著嶄新的工裝，胸口別著廠徽，笑得露出一口白牙。
周小斌走過來沉默地看著。
他不止一次地看到過，自己的父親拿著這張照片發呆。
李衛東也走過來，看著照片：「這照片我也有，我站你後頭。」
「都老了。」老周說。
「手藝沒老。」李衛東看著他，「你繞線圈的手，不會飄了吧？」
老周把照片小心放回盒子，又拿起那本八級工證書。
紅色封皮有些褪色，但「八級技術工人證書」這幾個燙金字依然清晰。
他翻開，內頁貼著年輕時的黑白證件照，下面是評定意見：
周有福同志（男，33歲）
經考核評定，已達到八級繞線工（電機繞組方向）技術等級標準。
特此證明
……
發證日期：1990年6月18日
老周拿著證書的手，在微微顫抖。
深吸了一口氣，他把證書遞給周小斌：「看看。」
周小斌接過：「八級工……爸，這……很厲害吧？」
他抬頭看父親，眼神里有種陌生的東西。
老周沉默了幾秒：
「說這個幹啥。廠子都沒了，說這些就像……」
像什麼，老周最後也沒說出來。
反倒是李衛東解釋道：
「肯定厲害，要不是因為你太小，就憑這本八級證書，你爸當年完全可以調去柳江大廠，也不至於……」
誰也沒有想到，時代的潮流，會來得那麼快，那麼猛。
僅僅猶豫了兩年，人生的道路就被時代衝擊的七零八散。
「行了，都過去了，」老周打斷了李衛東的話，「你外甥，圖紙畫到哪一步了？」
「今天還在畫。」李衛東實話實說，「我就是先來問問你願不願意。」
「要是願意，等他畫圖紙出來了，我拿來給你看。」
「他畫的圖……」老周頓了頓，似乎在找合適的詞，「講究。」
「不是那種糊弄事的草圖，是正經的工程圖。」
「線該粗的粗，該細的細，標註清楚，尺寸鏈完整。我上次按他圖繞線圈，一點冤枉路沒走。」
這是老周今天說得最長的一段話。
李衛東點頭：「那孩子是塊料。但光有圖紙不行，得有人把它從紙上『拎』出來。」
他指了指老周手裡的證書：「得靠這個。」
老周合上證書，放回鐵皮盒。
他沒有馬上蓋蓋子，而是讓那紅色封皮敞著，像讓一個塵封已久的身份，透一口氣。
「按利潤分紅……」老周重複這個詞，「怎麼個分法？」
李衛東搓了搓手，實話實說：
「廠里拿一共拿三成到四成的利潤，剩下的歸我們自己分。」
「也就是60%到70%？」
「嗯。」李衛東點頭，從兜里摸出煙，遞給老周一支，幫忙點上。
自己也點上一根，深吸了一口，吐出煙圈：
「我們以後，就算是三產公司的技術團隊，走正規程序。賺個一百，咱們自己就能分六十到七十。」
周小斌站在一旁，突然小聲問：「那……要是做不成呢？」
這個問題很實際。
李衛東看向老周：「做不成，你損失什麼？無非是少修幾台電機。」
「但紅星廠那邊，秦達答應，只要咱們肯干，每月都給技術顧問費。」
「就算最後做不成，這錢也不用還，算廠里請咱們做技術諮詢。」
不管成不成，目前引進變頻器的三個廠，都是要上濾波器的。
這是眼前的現實問題。
「技術顧問……」老周沉吟，「秦達那個廠的職代會，通過了？」
「快的話，下周。」
李衛東說，「等我外甥的新圖紙出來，通過棉紡廠測試，秦達就會啟動激活紅星廠的三產公司程序。」
「到時候再跟上面申請，說這是『盤活閒置資產』的試點。」
「現在國家還有鼓勵政策，如果能讓工業局出個函，就能走綠色通道。」
老周又問：
「那孩子……秦道，他圖還沒畫完，你就來找我。要是他畫不出來，或者畫出來不行呢？」
「他不會畫不出來。」李衛東說得很肯定，「上次他從想到畫到算，就一天時間。」
「你也見過他圖紙，知道是什麼樣。」他看向老周，「就算這次複雜點，但我信他。」
上一次外甥說只能靠他，這一次，他也信外甥。
「而且你想，」李衛東彈了彈菸灰，「紅星廠、棉紡廠、化工廠，三家是一起引進的變頻器，毛病都一樣。」
「現在紅星廠的問題咱們解決了，那兩家能看著不管？」
「就算我外甥現在設計的圖紙一時半會兒出不來，但前面的那個圖紙咱們是現成的，大不了我外甥改幾個參數。」
「所以啊，」李衛東把煙按滅，「活已經擺在桌上了，就看咱們接不接。至少這兩個月，咱們肯定閒不下來。」
「要是最後這事不成，我們大不了回來，你繼續修你的電機，我繼續修我的家電。」
老周沉默著。
他懂李衛東的意思。
八級工證書上的紅章再亮，也不能當飯吃。
但如果能把這證書代表的「精度」變成分紅，那這雙手的價值，就有了白紙黑字的證明。
最後，他看向兒子：「你覺得呢？」
周小斌沒想到父親會問自己。
他愣了下，低頭想了想，又抬頭：「爸，你繞線圈的時候……高興嗎？」
這個問題很突然。
老周沉默了幾秒：「高興。」
「比修電機高興？」
「嗯。」
「那就去。」周小斌說得很簡單，「反正這兒生意也就那樣。你去，我跟你去，給你打下手。」
老周看著兒子。
這個平時話不多的孩子，好像在不知不覺間，長大了。
他重新看向李衛東：「你那外甥的圖紙，什麼時候能出來？」
「按他的說法，快的還要三天，慢的話，要五天。」
李衛東說，「到時候我會先帶圖紙來給你看。你看過，覺得能行，咱們再往下談。」
老周低頭，伸手在八級工證書的紅色封皮上，輕輕摩挲——1990年。
現在，他只是二手市場石棉棚里的修理工。
這雙手繞過的線圈，從出口非洲的礦山電機，變成八十塊錢的廢舊水泵。
但今天，有人告訴他：這雙手藝，還能發光。
不是修修補補的那種光，是正經八百、能寫進合同、能變成分紅、能教別人「什麼叫精度」的光。
他合上鐵皮盒的蓋子。
「咔噠」一聲輕響，像某個決定落定。
「行！」老周說，「圖紙來了，我看。能行，我就干。」
李衛東站起身，伸出手：「周師傅，謝了。」
老周沒握，只是拍了拍他的胳膊：「謝什麼，我就是沖我這雙手……還能派上正經用場。」
李衛東拍了拍褲子上的菸灰：「那我先走了。酒和煙你留著。」
「拿走。」老周說，「事兒成了再喝。」
李衛東笑了：「成。」
周小斌也站起來，默默開始收拾工具。
他把不同線徑的漆包線分門別類放好，把繞線機擦拭乾淨，把工作檯上的油污擦掉。
老周看著兒子的動作，突然說：「小斌，明天早點起，趁這兩天，我多教你點東西。」
「哎。」周小斌應了一聲，沒抬頭，但手上的動作更利落了。
李衛東推著自行車離開時，回頭看了一眼。
石棉棚里，老周正對著那張黑白照片發呆。
棚外，2000年小城的午後，炒粉攤的鍋氣升騰，遠處有摩托車的引擎聲呼嘯而過。
但在這個昏暗的棚子裡，時間好像突然倒流了十年。
老周的手，仿佛再回到了十年前。
「再苦再難也要堅強，只為那些期待眼神……」
周小斌停下了整理線軸的動作，抬頭看著父親。
「市機械廠……」老周喃喃重複，「都散了多少年了。」
「廠子是散了。」
李衛東把煙按滅在工作檯邊沿，留下一個焦黑的印子：
「但手藝沒散。咱這些人，手藝還在手裡攥著呢。」
老周沒說話。
他慢慢直起身，蹲久了腿有些麻，他扶著工作檯站穩，走到棚子角落。
那裡堆著些雜物，他彎腰從最底下拖出一個餅乾盒，漆都磨禿了。
他打開盒子。
裡面整整齊齊放著：
一本紅色封皮的八級工證書，塑封邊角已開膠。
一張1988年「技術比武一等獎」的獎狀，紙張泛黃。
「該同志在1988年省機械行業技術大比武中表現突出，榮獲繞線工第一名。」
還有一張黑白照片，二十多個年輕人排隊站在曾經的機械廠門口。
老周拿起那張照片。
那時候的他，頭髮還濃密，穿著嶄新的工裝，胸口別著廠徽，笑得露出一口白牙。
周小斌走過來沉默地看著。
他不止一次地看到過，自己的父親拿著這張照片發呆。
李衛東也走過來，看著照片：「這照片我也有，我站你後頭。」
「都老了。」老周說。
「手藝沒老。」李衛東看著他，「你繞線圈的手，不會飄了吧？」
老周把照片小心放回盒子，又拿起那本八級工證書。
紅色封皮有些褪色，但「八級技術工人證書」這幾個燙金字依然清晰。
他翻開，內頁貼著年輕時的黑白證件照，下面是評定意見：
周有福同志（男，33歲）
經考核評定，已達到八級繞線工（電機繞組方向）技術等級標準。
特此證明
……
發證日期：1990年6月18日
老周拿著證書的手，在微微顫抖。
深吸了一口氣，他把證書遞給周小斌：「看看。」
周小斌接過：「八級工……爸，這……很厲害吧？」
他抬頭看父親，眼神里有種陌生的東西。
老周沉默了幾秒：
「說這個幹啥。廠子都沒了，說這些就像……」
像什麼，老周最後也沒說出來。
反倒是李衛東解釋道：
「肯定厲害，要不是因為你太小，就憑這本八級證書，你爸當年完全可以調去柳江大廠，也不至於……」
誰也沒有想到，時代的潮流，會來得那麼快，那麼猛。
僅僅猶豫了兩年，人生的道路就被時代衝擊的七零八散。
「行了，都過去了，」老周打斷了李衛東的話，「你外甥，圖紙畫到哪一步了？」
「今天還在畫。」李衛東實話實說，「我就是先來問問你願不願意。」
「要是願意，等他畫圖紙出來了，我拿來給你看。」
「他畫的圖……」老周頓了頓，似乎在找合適的詞，「講究。」
「不是那種糊弄事的草圖，是正經的工程圖。」
「線該粗的粗，該細的細，標註清楚，尺寸鏈完整。我上次按他圖繞線圈，一點冤枉路沒走。」
這是老周今天說得最長的一段話。
李衛東點頭：「那孩子是塊料。但光有圖紙不行，得有人把它從紙上『拎』出來。」
他指了指老周手裡的證書：「得靠這個。」
老周合上證書，放回鐵皮盒。
他沒有馬上蓋蓋子，而是讓那紅色封皮敞著，像讓一個塵封已久的身份，透一口氣。
「按利潤分紅……」老周重複這個詞，「怎麼個分法？」
李衛東搓了搓手，實話實說：
「廠里拿一共拿三成到四成的利潤，剩下的歸我們自己分。」
「也就是60%到70%？」
「嗯。」李衛東點頭，從兜里摸出煙，遞給老周一支，幫忙點上。
自己也點上一根，深吸了一口，吐出煙圈：
「我們以後，就算是三產公司的技術團隊，走正規程序。賺個一百，咱們自己就能分六十到七十。」
周小斌站在一旁，突然小聲問：「那……要是做不成呢？」
這個問題很實際。
李衛東看向老周：「做不成，你損失什麼？無非是少修幾台電機。」
「但紅星廠那邊，秦達答應，只要咱們肯干，每月都給技術顧問費。」
「就算最後做不成，這錢也不用還，算廠里請咱們做技術諮詢。」
不管成不成，目前引進變頻器的三個廠，都是要上濾波器的。
這是眼前的現實問題。
「技術顧問……」老周沉吟，「秦達那個廠的職代會，通過了？」
「快的話，下周。」
李衛東說，「等我外甥的新圖紙出來，通過棉紡廠測試，秦達就會啟動激活紅星廠的三產公司程序。」
「到時候再跟上面申請，說這是『盤活閒置資產』的試點。」
「現在國家還有鼓勵政策，如果能讓工業局出個函，就能走綠色通道。」
老周又問：
「那孩子……秦道，他圖還沒畫完，你就來找我。要是他畫不出來，或者畫出來不行呢？」
「他不會畫不出來。」李衛東說得很肯定，「上次他從想到畫到算，就一天時間。」
「你也見過他圖紙，知道是什麼樣。」他看向老周，「就算這次複雜點，但我信他。」
上一次外甥說只能靠他，這一次，他也信外甥。
「而且你想，」李衛東彈了彈菸灰，「紅星廠、棉紡廠、化工廠，三家是一起引進的變頻器，毛病都一樣。」
「現在紅星廠的問題咱們解決了，那兩家能看著不管？」
「就算我外甥現在設計的圖紙一時半會兒出不來，但前面的那個圖紙咱們是現成的，大不了我外甥改幾個參數。」
「所以啊，」李衛東把煙按滅，「活已經擺在桌上了，就看咱們接不接。至少這兩個月，咱們肯定閒不下來。」
「要是最後這事不成，我們大不了回來，你繼續修你的電機，我繼續修我的家電。」
老周沉默著。
他懂李衛東的意思。
八級工證書上的紅章再亮，也不能當飯吃。
但如果能把這證書代表的「精度」變成分紅，那這雙手的價值，就有了白紙黑字的證明。
最後，他看向兒子：「你覺得呢？」
周小斌沒想到父親會問自己。
他愣了下，低頭想了想，又抬頭：「爸，你繞線圈的時候……高興嗎？」
這個問題很突然。
老周沉默了幾秒：「高興。」
「比修電機高興？」
「嗯。」
「那就去。」周小斌說得很簡單，「反正這兒生意也就那樣。你去，我跟你去，給你打下手。」
老周看著兒子。
這個平時話不多的孩子，好像在不知不覺間，長大了。
他重新看向李衛東：「你那外甥的圖紙，什麼時候能出來？」
「按他的說法，快的還要三天，慢的話，要五天。」
李衛東說，「到時候我會先帶圖紙來給你看。你看過，覺得能行，咱們再往下談。」
老周低頭，伸手在八級工證書的紅色封皮上，輕輕摩挲——1990年。
現在，他只是二手市場石棉棚里的修理工。
這雙手繞過的線圈，從出口非洲的礦山電機，變成八十塊錢的廢舊水泵。
但今天，有人告訴他：這雙手藝，還能發光。
不是修修補補的那種光，是正經八百、能寫進合同、能變成分紅、能教別人「什麼叫精度」的光。
他合上鐵皮盒的蓋子。
「咔噠」一聲輕響，像某個決定落定。
「行！」老周說，「圖紙來了，我看。能行，我就干。」
李衛東站起身，伸出手：「周師傅，謝了。」
老周沒握，只是拍了拍他的胳膊：「謝什麼，我就是沖我這雙手……還能派上正經用場。」
李衛東拍了拍褲子上的菸灰：「那我先走了。酒和煙你留著。」
「拿走。」老周說，「事兒成了再喝。」
李衛東笑了：「成。」
周小斌也站起來，默默開始收拾工具。
他把不同線徑的漆包線分門別類放好，把繞線機擦拭乾淨，把工作檯上的油污擦掉。
老周看著兒子的動作，突然說：「小斌，明天早點起，趁這兩天，我多教你點東西。」
「哎。」周小斌應了一聲，沒抬頭，但手上的動作更利落了。
李衛東推著自行車離開時，回頭看了一眼。
石棉棚里，老周正對著那張黑白照片發呆。
棚外，2000年小城的午後，炒粉攤的鍋氣升騰，遠處有摩托車的引擎聲呼嘯而過。
但在這個昏暗的棚子裡，時間好像突然倒流了十年。
老周的手，仿佛再回到了十年前。